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DRAMATIS PERSONAE

Les bogatyrs, prenx chevaliers de la Sainte Russie :

Ilya de Mourom, « Le Libérateur de Tchernigov », fils d’Ivan
Erouslan Voltchy Khvost, « Le Tueur de Dragons », fils
d’Erouslan

Aliocha, fils du pope Fiodor

Dounai « Le Taciturne », fils d’Ivan

Sviatogor, géant des monts Sacrés

Les Rourikides, famille princiére de Russie :

Vladimir « Soleil Clair », grand-prince de Kiev

Sviatopolk « Le Maudit », prince de Vychgorod, fils présumé
de Vladimir

Iaroslav « Le Sage », prince de Novgorod, fils de Vladimir
Boris, prince de Rostov, fils de Vladimir

Gleb, prince de Mourom, fils de Vladimir

Predslava, fille de Vladimir

Boleslawa, épouse de Sviatopolk, fille du duc Boleslas de
Pologne

Anna, épouse de Iaroslav

Ilya, fils de Iaroslav

L es serviteurs des Rourikides :

Anastase, prétre de Cherson, conseiller et confesseur de Vla-
dimir

Goriaser, voivode de Vychgorod, homme lige de Sviatopolk
Poutcha, Taletz, Eloritch et Liachko, boyards, hommes de
main de Sviatopolk



Bloud, voivode de Novgorod, conseiller de Iaroslav
Mironeg, boyard de Novgorod, au service de Iaroslav

Les peuples de la plaine :

Zlatygorka, reine de la mer Noire

Roksana, héritiere du royaume de la mer Noire, fille de Zla-
tygorka

Kalin, khan des Tatars

Barhan, héritier de la horde tatare, fils de Kalin

Urush, fils de Kalin

Kytan, fils de Kalin

Adjai, fils d’'Urush
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Kiew, mois de mars de l'an 1015

Un éclat de lumiere perca Pobscurité, faisant sursauter le
prisonnier qui somnolait sous la grille de fer.

Le grincement d’une planche que 'on déplace le tira défi-
nitivement de sa torpeur. Un sourire se fraya un passage parmi
les broussailles inextricables de sa barbe. Depuis quand
n’avait-il pas recu de visite ? Sa captivité lui avait fait perdre la
notion des jours et des saisons, futiles instruments de mesure
qui abandonnaient tout leur sens dans les ténebres de cette
sinistre oubliette. L’oubli... Il s’était cru indispensable a sa
terre natale, pourtant il devait aujourd’hui se rendre a I’évi-
dence : la Sainte Russie n’avait plus besoin de se reposer sur
ses exploits. Autant dire qu’il n’était plus rien.

Le pnsonmer se redressa. Ftouffant un rale de douleur, il
retomba aussitot, le corps cloué au sol et les yeux mi-clos levés
vers la source lumineuse. Il tenta de parler mais sa langue seche
ne put émettre le moindre son intelligible. Seul un nouveau
grognement signala sa présence a sa bienfaitrice — car ce ne
pouvait étre qu’elle : qui d’autre se rappelait I'existence d’Ilya
de Mourom et, surtout, qui d’autre se souciait de le maintenir
en vie, au mépris des ordres du grand-prince Vladimir ?

Il n’avait jamais vu son visage. Peut-ctre n’avait-elle jamais
vu le sien. Lorsqu’elle dégageait 'acces a la grille de fer, uni-
que lien entre la prison et une liberté de plus en plus hypothé-
tique, elle se contentait de faire pleuvoir quelque nourriture
entre les mains tendues du malheureux, avant de remettre en
place la barriere de bois qui le couperait du monde extérieur
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jusqu’a sa prochaine visite. Parfois, elle lui glissait des paroles
de réconfort sans préciser les raisons qui la poussaient a un tel
geste.

Si le prisonnier avait eu conscience de 'implacable écoule-
ment du temps, il aurait su que pres de trois années avaient
passé depuis leur premiere rencontre ; trois années a espérer
une libération qui ne venait pas, puis a ne plus compter que
sur ces quelques secondes, terriblement furtives, au cours des-
quelles il se sentait renaitre... Pour replonger dans le néant
sitot sa bienfaitrice disparue.

« Je suis désolée de ne pas étre passée plus tot, monsei-
gneur. Afin de me faire pardonner, je t’ai apporté ceci... »

Sa voix | Plus que I'eau, le pain ou la lumiere qu’elle lui pro-
curait, ¢’était bel et bien sa voix qui le revigorait. Subtil mélange
de douceur et de détermination, elle lui redonnait le courage
qu’il avait laissé derriere lui lors de son arrestation, avec son
armement de chevalier. Si seulement sa délicieuse silhouette
pouvait ne pas s’évaporer juste apres son apparition !

« Ne pars pas, articula-t-il avec difficulté. Je t'en supplie.

— Je ne suis pas censée étre 1a, monseigneur. Je tacherai de
revenir trés bientot. Mais rassure-toi, je ne te laisse pas seul
avec tes démons. »

Dans le sac de toile qu’elle fit passer entre les barreaux, le
captif trouva, en plus des vivres habituels, de quoi faire du feu
ainsi qu'une demi-douzaine de bougies. Pour un homme qui
ne connaissait que la nuit, ce présent valait tous les trésors du
khan des Tatars.

« Que notre seigneur Jésus-Christ te bénisse », murmura-t-il.

Ces mots de remerciements sincéres ne parvinrent pas a
celle a qui il les destinait : 'inconnue s’en fut aussi vite qu’elle
était venue, renvoyant son protégé aux affres de la solitude.

KKk

Les droujinniks en faction s’écarterent au passage de la
princesse Predslava, qui les salua poliment.

Tout en marchant, elle leva la téte vers les plafonds cou-
verts de fresques, d’inspiration religieuse et profane. Comme
a chaque fois, leur beauté la subjuguait. Bien qu’élevée dans le
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confort de la cour, elle ne restait pas indifférente devant ’ex-
position des richesses du grand-prince de Kiev. Plus il vieillis-
sait et plus il était enclin a exhiber sa puissance, suscitant la
déférence et 'envie de ses hotes.

Bati sur les hauteurs dominant la capitale, le palais de
Berestovo était le symbole de cette politique qui, disait-on,
impressionnait jusqu’aux émissaires venus de la lointaine
Constantinople. Vladimir Krasnoe Solnychko, le « Soleil
Clair », était-il un nouvel empereur romain et Kiev une nou-
velle Byzance ? Dans son entourage, on se plaisait a le croire.
Predslava ne faisait pas exception.

Au moment de pénétrer dans la vaste picce ou le maitre de
la Sainte Russie recevait ambassadeurs et messagers, elle ralen-
tit son allure de maniére a paraitre plus digne et poussa un
soupir de contentement. Soleil Clair était son pere.

La salle d’audience de Berestovo n’avait rien a voir avec
celle que la princesse avait connue, plus jeune, dans ’'ancienne
résidence princiere. Le marbre vert, le jaspe et 'onyx rempla-
caient aujourd’hui les briques et les ardoises rouges ; les bas-
reliefs somptueux et les objets d’art dignes des palais d’Orient
se substituaient au gott fruste de ses ancétres venus des terri-
toires brumeux du Nord ; au mobilier austére avaient succédé
des joyaux d’ébénisterie. L.a magnificence du lieu était rehaus-
sée par un éclairage généreux offert par de multiples chande-
liers d’or.

Fierement assis sur son trone incrusté de pierres précieu-
ses, sous un dais tendu de rideaux pourpres, Vladimir Soleil
Clair était vétu avec une étonnante sobriété, ne portant qu’une
cape grenat tissée de motifs argentés par-dessus sa tunique de
soie et une toque de fourrure en guise de couronne. A sa gau-
che, un joueur de gousla grattait les cordes de son instrument
en chantant les exploits de héros antiques. A la droite du
grand-prince se tenait Anastase, son confesseur, reconnaissa-
ble a sa barbe aussi noire que sa robe de prétre. Tout le monde
avait entendu lhistoire de ce religieux grec qui, lors du sicge
de Cherson, avait fait basculer le sort de sa cité natale en révé-
lant aux Russes emplacement des tuyaux d’approvisionne-
ment en eau. Sa trahison avait été grassement rétribuée. Mal-
gré ce que laissait supposer son allure ascétique, Anastase était
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désormais 'une des plus imposantes fortunes du pays. 11 était
chargé de la collecte de la dime.

Le grand-prince et le religieux avaient les yeux posés sur un
homme agenouillé devant le trone. Lorsque celui-ci se releva
pour se tourner vers la nouvelle arrivante, Predslava retint une
exclamation de surprise. Elle ignorait que Sviatopolk était a
Kiev.

«Ma fille, dit Vladimir en ouvrant ses bras pour lui souhai-
ter la bienvenue, ton arrivée parmi nous est une chance : ton
frere allait justement prendre congé. Il aurait été facheux que
vous vous manquiez. Faites plaisir a votre vieux pere, embras-
sez-vous, mes enfants.

— Bien entendu, pere, répliqua le jeune prince. Revoir sa
chere famille est toujours une )ole »

Il décocha un sourire forcé a sa sceur, qui le lui rendit de
mauvaise grace. Suivant une requéte paternelle qui s’apparen-
tait 2 un ordre, ils s’enlacérent en mimant I'affection.

« Mon fils, seras-tu avec nous pour le diner ? lui demanda
le grand-prince une fois ces effusions factices achevées.
T’avoir a mes coOtés serait un honneur.

— J’ai gardé un excellent souvenir de ton agneau bouilli,
répondit Sviatopolk, ainsi que ces délicieux filets d’esturgeon
roti. Y songer me fait venir ’eau a la bouche. Méme si j’ai
beaucoup a faire dans mes terres de Vychgorod, je ne peux
résister a cette tentation.

— C’est parfait. En attendant, je dois m’entretenir avec ta
sceur. A ce soir, mon fils. »

Le prince de Vychgorod s’inclina cérémonieusement en
faisant un signe de croix, salua son pere et son confesseur,
puis s’éclipsa sans plus accorder d’attention a Predslava. Cel-
le-ci ne s’en formalisa pas. Elle était trop impatiente de s’épan-
cher aupres de son pere pour déplorer 'impolitesse d’un indi-
vidu qui n’était, au mieux, qu’un demi-frére adultérin, au pire
un banal cousin adopté par le bon Vladimir apres la mort de
son véritable géniteur. Sviatopolk méritait le surnom dont on
Paffligeait : Okamnny, le Maudit. Bien qu’invariablement vétu
de blang, il était le mouton noir de la famille. Ftait-il devenu
mauvais suite a ce rejet, ou avait-il été rejeté a cause de sa mal-
veillance ? Nul n’aurait su le dire.
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« Ma fille, déclara Soleil Clair, tu m’as ’air essoufflée, a
croire que tu as traversé toute la ville avec le Diable a tes trous-
ses. Si tu as quoi que ce soit a me dire, je t'en prie. Sinon,
laisse-moi seul avec Anastase. »

Le religieux foudroya Predslava de son regard gris, comme
pour lui intimer de faire vite, voire de renoncer a leur faire
perdre leur temps. Elle I'ignora superbement.

« Mon pére, j’ai tout tenté pour retarder I’échéance, mais
aujourd’hui je n’ai plus la force de continuer ainsi. Le silence
me pese, le secret est trop lourd a porter. Agir contre ta volonté,
cette volonté que je respecte infiniment en dépit de nos. ..

— Tréve de bavardages de femme. Va au fait, princesse !

— Anastase | ’emporta Vladimir qui, avec fermeté, empoi-
gna I’avant-bras du confesseur pour le rappeler a 'ordre. Tu
possedes certes plus d’or que ton seigneur, mais sache que
jamais son noble sang ne coulera dans tes veines. Rien ne
t'autorise a couper la parole a un héritier de Rourik, fat-il de
sexe féminin. As-tu compris ou faut-il que, pour le prix de ton
arrogance, je t'envoie étudier les Saintes Ecritures au fond
d’une de mes geoles ?

— J’ai compris, mon prince.

— Bien. Ma fille, tu disais ?

— Justement, j’allais te parler d’un prisonnier. »

Le grand-prince interrompit Predslava d’un geste de la
main. Une forte quinte de toux le saisit. Il cracha un flot de
sang qui se méla au dallage de porphyre. La princesse et le
religieux, ainsi que les droujinniks faisant les cent pas non loin
du trone, furent pris de panique. Le noble Soleil Clair, le plus
illustre des fils de la Sainte Russie, était-il sur le point de ren-
dre 'ame ? Le Tout-Puissant avait-il décidé de le rappeler a lui,
laissant tout un peuple sans son protecteur ?

« Mon pere | s’écria Predslava qui se précipita sur lui. Que
se passe-t-il ? Es-tu malade ?

— Ce n’est rien, non, vraiment rien. J’ai pres de soixante
ans, je ne suis plus tout jeune... Mais je ne mourrai pas main-
tenant. Je dois d’abord écouter ce que tu as de si important a
me dire.

— C’est au sujet d’Ilya de Mourom. Il faut que je tapprenne
que...



14 NADEJDA

— Crois-tu que le souverain de Russie puisse étre aveugle
a ce qui se déroule aux abords de son palais ? Comment pout-
rais-je gouverner un territoire s’étendant de la mer Baltique a
la mer Noire si j’ignorais ce que ma fille manigance dans mon
dos depuis pres de trois ans ? Allons, ne prends pas cet air. Tu
avais le méme lorsque tu étais petite et que la nourrice te rame-
nait a ta mere apres tes escapades dans les rues de Kiev. T’en
souviens-tu ? »

LLa princesse hocha la téte et se détendit. Apres tout, que son
pere ait déja prévu ce quelle allait lui demander lui évitait bien
des tracas. En passant des doigts fébriles sous le voile brodé qui
maintenait en place sa longue chevelure brune, elle dit :

« Puisque rien ne t’échappe, tu sais ce qui me lie au bogatyr. ..

— Ce n’est plus un bogatyr | Son comportement inadmis-
sible I’a privé de son titre de chevalier, de ses armes et de sa
liberté. Sa place parmi les trente preux a été cédée a un autre,
plus méritant que lui et moins enclin a la rébellion.

— Pere !

— Avant que tu ne continues, je te signale que ma colére
est loin d’étre retombée. Par conséquent, je ne lui rendrai rien
de ce qu’il a perdu.

— Mon pere, par pitié ! Sois miséricordieux | C’est la nou-
velle année, un nouveau départ pour le...

— Tais-toi ! Ilya de Mourom peut s’estimer heureux d’étre
en vie. Tous mes prisonniers n’ont pas le privilege de voir une
Rourikide s’enticher d’eux au point de leur apporter une
pitance dont ils ne sont pas dignes. Fermer les yeux sur tes
actes et les approuver sont pour moi deux choses tres diffé-
rentes. N’abuse pas de ma bonté, ma fille. »

Predslava allait répliquer ou, du moins, tenter de se justi-
fier, mais elle en fut empéchée par une quinte de toux qui
manqua jeter son vieux pere au bas de son trone. Lorsque
Vladimir put de nouveau respirer, elle s’apercut avec horreur
que du sang avait éclaboussé son épaisse barbe blanche.

«Je vais te laisser te reposert, dit-elle d’une toute petite voix.
Jure-moi de ne pas partir en campagne avant d’avoir été soi-
gné. Je refuse de perdre mon pere, pas aussi tot.

— Sois tranquille. Je n’ai aucune intention de quitter Beres-
tovo. Quant a la guerre, rien ne presse. Je me demande méme
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si je la reverrai un jour. Les Tatars nous laissent en paix, mes
fils gouvernent leurs cités respectives sans trop chercher a me
provoquet, les anciens clans slaves sont désormais réunis sous
une umque banniére, la mienne... Non, il n’y a nulle raison de
songer a la guerre.

— C’est pour cela que tu peux t'offrir le luxe de laisser ton
meilleur bogatyr croupir dans une oubliette. »

Le grand-prince ne prit pas la peine de relever cette imper-
tinence. Prétextant 'arrivée imminente de guérisseurs, il
conggédia sa fille qui, sans rechigner, prit la direction de la sot-
tie. La traine de sa robe bleue n’avait pas encore disparu der-
ricre les colonnades qu’il se pencha vers Anastase pour lui
poser une question sans étre entendu de tous. La réplique du
confesseur se fit attendre, le temps que Soleil Clair se remette
d’une quinte de toux aussi violente que les précédentes.

«'Tu as bien fait de demeurer inflexible, finit par répondre
Anastase. Mais imagine sa réaction quand elle découvrira le
prisonnier que ton fils Sviatopolk vient de nous confier. S’oc-
cupera-t-elle de ce nouveau venu comme elle s’est occupée
d’Ilya de Mourom ?

— Méme si sa réputation n’a pas encore rejoint celle d’Ilya,
tu connais ses états de service. Ma fille a trop de cceur pour lais-
ser mourir de faim un ardent défenseur de notre Sainte Russie.

— C’est aussi bien ainsi. Qui sait si ces deux guerriers, le
jeune loup comme le vieux briscard, ne nous seront pas utiles
a l'avenir... Apres tout, rien n’est éternel, surtout pas la paix. »

Comme pour mieux illustrer les propos du religieux, Soleil
Clair se tordit de douleur sur son trone, frappé par le mal qui,
il en était persuadé, 'enverrait au tombeau. Non, la paix n’était
pas éternelle. Bientot la Sainte Russie réclamerait ses héros.

D’ici la, ils pouvaient bien souffrir, de sorte qu’ils réap-
prennent ’humilité.

koksk

Veillez donc, car vous ne savex ni le jour ni I'henre.

En relisant cette parabole de 'Evangile de Matthieu, Ilya se
fendit d’un sourire amer. Ses traits ravagés par la captivité en
furent a peine illuminés.
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Veillez done, car vous ne savez ni le jour ni 'henre.

Il ne savait pas quel saint on célébrait, la-haut, dans le
monde des vivants. Il ne savait ni ’heure de sa mort, ni le jour
de salibération. Si la premiere était inéluctable, qu’en était-il de
la seconde ? Il détourna le regard, 1a ou gisait un ancien prison-
nier qu’il avait toujours connu sous la forme d’un tas d’osse-
ments blanchis. Le crane aux machoires serrées promettait a
Ilya un destin identique au sien. Reverrait-il les lumiéres de
Kiev la merveilleuse, mére des villes russes ? Il en était 1a de
ses interrogations quand il vit vaciller la flamme de sa derniere
bougie. La cire avait fondu sur ses mains tremblantes.

En soupirant de dépit, il se résolut a mettre un terme 2 sa
lecture. 11 avait regu cette magnifique copie des Evanglles
— aujourd’hui abimée par deux décennies d’usage — des mains
de Soleil Clair en personne, tandis que le peuple russe dans
son ensemble s’éveillait a la parole du Christ. Fils de paysans
des environs de Mourom, Ilya était alors incapable de déchif-
frer les caracteres cyrilliques employés par les moines bulga-

s ; quelques mois plus tard, sans étre a proprement parler
devenu un lettré, il pouvait soutenir une discussion théologi-
que avec d’autres bogatyrs cultivés, voire avec le confesseur
Anastase. Plus que ses prouesses guerrieres, 'apprentissage de
la lecture était peut-étre I'exploit qui le rendait le plus fier.

Le précieux livre, son unique source d’évasion, se referma
a contrecceur dans un nuage de poussicre. 11 le déposa avec
soin dans un recoin de sa cellule qu’il avait réussi a ne pas
souiller, aprés avoir prononcé une courte priere.

C’en était terminé de sa veillée. Quelle que fat heure du
jour ou de la nuit, la-haut, dans le monde des vivants, Ilya
rejoignit sa couche de paille pour tenter d’y trouver le récon-
fort des réves.

Alors qu’il basculait dans le sommeil, il songea au dernier
mot lu avant que les ténebres ne reprennent possession de
son univers. Il ne s’agissait pas de paroles saintes reportées par
un copiste anonyme sur son vieil exemplaire des Evangﬂes
mais de lettres maladroitement tracées sur les parois de sa
geole : Haoeorcoa.

Nadejda, 'Espérance : tout ce dont avait besoin le prison-
nier pour éviter de sombrer dans la démence.
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Monts Sacrés, mois d'avril de 'an 1015

La terre russe, tel un géant endormi, sortait de son engour-
dissement hivernal.

Avec le retour du soleil, 'air se chargeait de douces sen-
teurs printanieres. Les rivieres dégelaient. Le sol redevenait
labourable. Le paysage dans son ensemble troquait enfin son
triste uniforme blanc contre un joli manteau de couleurs vives,
rappelant a tout voyageur que le pays des foréts glaciales et
des steppes venteuses pouvait aussi se montrer accueillant. II
suffisait de faire preuve de patience. Belobog, le dieu lumi-
neux, prenait inévitablement le dessus sur son frére Tcherno-
bog, roi du froid et des téncbres... Du moins, voila ce que
I'on croyait du temps du paganisme.

Si la religion chrétienne avait bouleversé le comportement
des gens, elle n’avait en rien changé celui de la nature. Quelle
que soit I'identité du souverain de Russie, quelles que soient
les croyances officiellement reconnues, le cycle des saisons
¢était immuable.

Dans les monts Sacrés, 'arrivée des beaux | jours n’évoquait
pas tant la renaissance des plantes ou des animaux sauvages
que celle, plus étonnante, de la montagne elle-méme. Les pre-
miéres chaleurs de ’année coincidaient avec des séismes, des
éboulements de rochers et autres phénomenes telluriques que
nul n’expliquait autrement que par le réveil du géant des monts
Sacrés. 1 existait plusieurs versions de la légende. Certaines
étaient plus farfelues que d’autres. Dans tous les cas, elles
mentionnaient un ancien chevalier doté d’une taille et d’'une
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force titanesque, qui, a sa mort, était devenu une montagne.
Lorsque cette montagne remuait, cela signifiait que le géant
s’agitait dans son sommeil.

Les voyageurs parcourant la région se divisaient en deux
catégories : ceux qui prenaient la légende au pied de la lettre et
ceux pour qui elle était une superstition paienne, indigne d’un
pays entré dans la lumiere du Christ. En général, les premiers
quittaient les monts Sacrés sans avoir apercu ne serait-ce qu’un
orteil du fameux géant et se mettaient des lors a douter de la
réalité de son existence ; quant aux seconds, la montagne
s’employait a faire chanceler leurs certitudes, allant parfois
jusqu’a avaler un cheval, voire un homme, pour leur faire payer
leur manque de considération.

Le seul point sur lequel 'on s’accordait était la beauté du
paysage. On appelait monts Sacrés 'union de hauts sommets
se perdant au cceur des nuages, de mamelons herbus et de
ravines parmi lesquelles serpentaient de petites rivieres. Mais
les deux cavaliers qui, depuis la veille, chevauchaient parmi de
telles richesses naturelles, n’étaient pas d’humeur a s’en ébau-
dir. Pour eux les monts Sacrés n’étaient qu’un obstacle qu’il
leur fallait franchir au plus vite.

Etaient-ils porteurs d’un message de la plus haute impot-
tance ? Leur avait-on confié une mission aussi secréte qu’ur-
gente ? Ces questions traverserent peut-étre esprit minéral de
la montagne. Plus vraisemblablement, elle se contenta d’épier
la progression du duo, s’amusant parfois a les ralentir en leur
envoyant roches traitresses et éboulis. L’activité frénétique des
hommes, leur insatiable besoin de mouvement, leur empres-
sement a vivre — comme si se hater donnait du sens a I’exis-
tence | —, tout cela la divertissait davantage que le paresseux
flot du temps ou I'alternance du jour et de la nuit. Cette vaine
course contre la mort rappelait a la montagne son passé d’étre
humain.

Siles deux cavaliers pressés avaient pris la peine d’observer
leur environnement, ils auraient certainement remarqué la
grotte bordant le sentier. Mais les rochers rosatres qui encer-
claient son entrée seraient, a leurs yeux, restés des rochers ; le
sommet pointu qui les surplombait n’aurait pas été jugé autre-
ment que comme un énieme pic jeté vers le ciel ; le tapis blanc
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qui se déployait a leurs pieds n’aurait pu étre autre chose qu'un
relief des dernieres chutes de neige de 'année. Jamais ils
n’auraient imaginé que la grotte puisse étre la bouche grande
ouverte d’un géant, les rochers rosatres des levres figées dans
le cceur de la montagne, le sommet pointu un casque déme-
suré, et le tapis blanc une barbe plus longue et plus épaisse
que celle d’'un vénérable vieillard. Les deux cavaliers faisaient
partie de ces incrédules niant I'existence du géant Sviatogor.

I’ancien bogatyr devenu montagne haussa les collines qui
lui servaient naguere d’épaules. Que ces misérables le piéti-
nent sans le voir n’était pas de nature a le froisser. Il n’était pas
davantage préoccupé par le retard de ’homme qu’il atten-
dait... Le retard ? Ou était-ce lui qui avangait d’une journée,
d’un mois, voire d’un an, sur ’heure prévue ? Cela lui était
égal. Tot ou tard, il viendrait. Tot ou tard, le géant des monts
Sacrés retrouverait son ancien compagnon, celui a qui il avait
transmis sa force au moment d’abandonner sa vie d’homme
pour une éternité minérale. Tot ou tard, Sviatogor retrouve-
rait Ilya de Mourom. Cette pensée le surprit, mais il lui fallut
admettre I’évidence : il avait hate d’y étre.
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Vyehgorod, mois de juin de I'an 1015

Lorsqu’un diseur de bonne aventure annonga aux parents
de Goriaser, modestes tanneurs originaires de Cracovie, que
leur fils cadet accéderait a la dignité de voivode et deviendrait
un proche de la fille du duc de Pologne, ils crurent a une mau-
vaise farce. Comment auraient-ils réagi si on leur avait annoncé
qu’il serait tellement proche d’elle que tous deux passeraient
leurs nuits dans le méme lit ?

Quoi qu’on puisse penser de telles prédictions, celle-ci
s’était bel et bien réalisée. En quelques années, le fils de tan-
neurs avait escaladé I’échelle sociale jusqu’a monter dans la
chambre de la princesse Boleslawa, d’ou il n’était jamais res-
sorti malgré ses fréquentes expéditions aux quatre coins de la
Russie. A chacun de ses retours a Vychgorod, I'accueil qu’on
lui réservait lui faisait mesurer le chemin parcouru depuis son
enfance miséreuse. Repas copieux, bains parfumés, somp-
tueuse garde-robe, tendres égards de la part de sa noble
amante, auraient presque fait de cette petite ville située au
nord de la capltale un nouvel Eden. Cependant le farouche
guerrier qui sommeillait en lui ne pouvait se satisfaire de cette
vie de plaisirs. Lorsqu’il estimait avoir assez abusé de I’hospi-
talité de la princesse, il retournait sur les routes, toujours dans
le dessein de servir les intéréts de son seigneur.

«II faut que je m’entretienne avec Sviatopolk », dit soudain
Goriaser, en repoussant le bras qui I'enserrait.

Son amante s’éveilla lentement. Elle tenta de ranimer leurs
ardeurs en collant son corps contre le sien, ce qui n’eut d’autre
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effet que de l'irriter. Les rayons du soleil commencaient a s’in-
filtrer dans la chambre a travers les volets a claire-voie. La
journée était largement entamée, et le voivode n’était pas
revenu uniquement pour profiter des charmes de Boleslawa.

« Quand ton mari doit-il rentrer ? s’enquit-il. Ce matin,
c’est ce que tu m’avais dit, non ?

— On ne peut étre str de rien avec lui, répondit la prin-
cesse. Parfois il rentre comme prévu, parfois il ne rentre pas.
Sans doute est-il entre les cuisses de quelque trainée de la
campagne, ou dans les bras d’une de ces Kiéviennes qui le...

— Il n’est pas a Kiev, 'interrompit Goriaser. Je I'y aurais vu.

— Tu étais a Kiev ? Une opération secrete, je présume ?

— Tu présumes bien. Je vois que tu me connais par cceur.

— Dois-je te rappeler que nous couchons ensemble
depuis... Combien de temps cela fait-il, maintenant ? »

Goriaser se redressa, dévoilant son torse musculeux sous le
regard de Boleslawa. Un homme de basse extraction ne pou-
vait survivre aux hivers russes sans étre d’une solide constitu-
tion ; 'amant de la princesse ne dérogeait pas a cette regle, lui
qui s’était souvent joué de la mort grace a une force physique
et une résistance hors du commun. Bien que né sur les terres
du duc de Pologne, son apparence était celle d’un guerrier
scandinave, avec son crane rasé de maniere a ne laisser qu’une
tresse de cheveux roux, ses imposantes moustaches, sa
machoire carrée et ses yeux bleu glacier. Il 0’y avait pourtant
pas plus Slave que lui. Son réve le plus secret, qu’il n’avouerait
a quiconque, était de voir son pays d’orlgme et son pays
d’adoption décréter une paix perpétuelle pour s’unir sous une
seule et méme autorité : celle de son seigneur Sviatopolk en
premier lieu puis, lorsqu’il serait apte a régner, la sienne. Goria-
ser le Vigoureux, grand-prince de Kiev et seigneur de Craco-
vie, empereur de Russie et de Pologne | Quelle agréable pers-
pective que celle-ci !

« Tu ne m’as pas écouté, lui reprocha Boleslawa. Tu ne
m’écoutes jamais quand je te parle de nous.

— Détrompe-toi. Je réfléchissais a ta question. »

Il ne se souvenait pas des circonstances de leur premicre
rencontre. Et comment en était-il arrivé a posséder 'épouse
de ’homme pour qui il aurait donné sa vie ? Cela avait peu
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d’importance. Les femmes en général avaient peu d’impor-
tance pour I'ancien mercenaire devenu serviteur dévoué. I
forniquait, violait, prenait pour jeter sitot ses pulsions assou-
vies. Aucune jouvencelle ne lui apporterait la satisfaction d’une
mission menée avec succes. Les félicitations d’un prince
valaient cent fois les flatteries d’'une amante comblée.

«J’avais seize ans et toi dix-huit, dit-il avec un détachement
volontaire. Cela fait donc six années que je sers Sviatopolk et
que j’honore sa femme. »

Boleslawa partit dans un rire franc, qui prit fin avec cette
remarque que son bien-aimé lui asséna, plus par maladresse
que par cruauté :

« Six années auxquelles il faut retrancher les deux que vous
avez passées en captivité. »

Le regard de la princesse polonaise se ternit soudain. Elle
avait payé pour la trahison de son mari. Bien qu’elle fat loin
d’étre innocente dans Iaffaire 'ayant menée au cachot, elle ne
pouvait pardonner a son beau-pere de I'avoir chatiée si dure-
ment. Son corps conservait les stigmates de cette période : ses
formes jadis pleines avaient laissé place a une maigreur cada-
vérique qui, si elle semblait au gout de Goriaser, était I'une des
causes du dédain de Sviatopolk a son égard.

«Tu es allé rendre visite a Vladimir ? demanda-t-elle a bra-
le-pourpoint. Comment se porte mon cher beau-pere ?

— Soleil Clair est au crépuscule de sa vie. ]’étais a Beres-
tovo, mais je n’ai pu l’apercevoir Mes informateurs affirment
qu’il ne quitte plus son lit et prepare sa succession.

— Sa succession ? Que prevolt -il pour nous ?

— On dit qu’il préférerait voir Boris ou Gleb sur le trone
plutot que ton époux. Mais ne t'inquicte pas, je fais le néces-
saire pour que la balance penche de notre coté. Figure-toi que
Vladimir se ramollit au point d’envisager la réconciliation avec
Iaroslav, qui ne cesse de le narguer en réunissant une armée
colossale dans son fief de Novgorod ; des Varegues sangui-
naires, parait-il, si nombreux qu’ils pourraient puiser toute
I'eau du Volkhov avec leurs casques. C’est en tout cas ce que
I'on raconte a Kiev.

— Qu’il s’amuse tant qu’il le peut avec ses barbares du
Nord ! Si nous devons combattre Iaroslav pour régner sur une
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Russie unie, mon pere nous appuiera, comme il I’a toujours
fait. Nous gagnerons a coup sur. Aucun Varégue ne vaut un
Polonais !

— Et aucun Polonais ne vaut un Russe ! »

Les deux amants sursautérent de concert. Ils firent volte-
face en ramenant les couvertures sur leur nudité. Tout a leur
conversation, ils n’avaient pas entendu venir le maitre de
Vychgorod, qui fit une apparition inattendue dans la chambre
occupée par son épouse et son meilleur voivode.

Nul n’aurait su dire quelles étaient les préoccupations
actuelles du prince Sviatopolk. La téte couverte d’une toque
de fourrure immaculée, vétu d’une tunique de soie blanche
passée par-dessus une chemise de méme couleur, il était aussi
élégant qu’a 'accoutumée en dépit de la boue maculant le haut
de ses bottes. Sa barbe et ses cheveux noirs hirsutes laissaient
a penser qu’il avait chevauché a bride abattue ou, peut-étre,
passé une partie de la nuit a se battre. Cela n’aurait surpris
personne : son apparence calme et réfléchie cachait un tempé-
rament de feu, parfois excessif, souvent violent. Un fourreau
de cuir pendait en permanence le long de sa jambe gauche,
prét a cracher la lame qu’il contenait.

Sviatopolk le Maudit craignait pour sa sécurité, une atti-
tude méfiante qui s’expliquait par sa place au sein de la famille
régnante. On le présentait comme le fils du grand-prince,
second dans 'ordre d’ainesse apres laroslav, mais nul ne le
considérait véritablement comme tel. Pour tout le monde, il
ctait le rejeton posthume de Iaropolk le frére de Vladimir.
Désavoué par les siens, il pouvait néanmoins compter sur des
alliés qui ’aideraient a atteindre son objectif. A la mort de
Soleil Clair, il ceindrait sa couronne... Quitte a écarter par la
force les autres prétendants.

« Mon prince, bafouilla Goriaser en baissant les yeux a la
maniere d’un garnement farceur pris en faute, j’aurais préféré
que tu me trouves dans une position plus conforme a...

— Abrege, vieille canaille ! En débarquant ici de bon matin,
je me doutais que je t'y dénicherais, et certainement pas en
train de réciter des psaumes. J’espére que tu as de bonnes
nouvelles 2 m’annoncer, tant que celles-ci me concernent
davantage que tes exploits amoureux. Parle !
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— Comme je le disais a ta douce épouse, je reviens du
palais. Ton vieux pére est au plus mal. J’en ai discuté avec un
droujinnik de garde devant sa chambre. Il m’a révélé qu’Anas-
tase lui donne un mois a vivre, deux tout au plus. Avant la fin
de I’été, nous dinerons avec nos soldats dans la salle de récep-
tion de Berestovo et Boleslawa tronera a tes cotés dans une
robe d’impératrice. »

La princesse soupira d’aise. Elle se voyait déja baignant dans
le faste et la démesure de la cour de Kiev, une existence sans
commune mesure avec l'austérité de son enfance polonaise.

«Tu m’as lair bien optimiste, Goriaser, fit Sviatopolk. Qui
te dit que la mére des villes russes est un fruit mar ne deman-
dant qu’a tomber entre mes mains ? Penses-tu que la mort de
Vladimir m’ouvrira une voie dépourvue d’embuches ? Je ne
peux croire que tout Kiev soit derriere moi !

— Tu as ton armée, mon prince.

— Mon armée | Je peux lever dix mille hommes, sans
compter les fideles qui composent ma droujina. Et alors ?
Sera-ce suffisant si mes freres se liguent contre moi ? Et si le
peuple se révolte ? Quand je t’ai envoyé au palais, ce n’était pas
pour que tu me rapportes des bruits aussi éventés que “Soleil
Clair se meurt”. Mes palefreniers auraient pu me le dire ! »

A défaut de passer ses nuits en sa compagnie, Boleslawa
connaissait le caractere emporté de son mari. Aussi prit-elle
Iinitiative de se lever, de se rhabiller et de se diriger discrete-
ment vers la porte, en espérant que 'ouragan ne se déchaine-
rait qu’en son absence. Trop tard : les traits durcis et les tem-
pes rougies par la hargne, Sviatopolk la retint par le bras alors
qu’elle passait a sa portée. I11a secoua avec une brutalité inouie
et la rejeta sur le lit ou elle s’effondra en gémissant.

« Mon prince, se défendit le voivode, je t'assure que je sers
au mieux tes intéréts. Sila Russie n’est pas tout a fait préte a se
livrer a tol, ce n’est plus qu’une question de jours. Renvoie-
moi a Kiev et j’y poursuivrai mon travail de sape. Je te le jure
sur ce que j’ai de plus cher.

— Sur le cul de ma femme, peut-étre ? Allons, mon ami,
tes paroles sont douces comme du miel mais aussi traitresses
qu’une barrique d’hydromel. Tu m’as toujours obéi sans faire
intervenir tes sentiments et c’est ce qui m’a fait t’aimer...
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Pourquoi n’en es-tu plus capable aujourd’hui ? Est-il si diffi-
cile pour toi de faire libérer un homme qui a offensé, non ton
prince, mais ton insignifiante personne ? Ecoute-moi : avant
que Vladimir ne parte rejoindre ses ancétres, il faut qu’il ait
relaché les prisonniers. Que tu le veuilles ou non, cela fait par-
tie intégrante de mon plan. As-tu compris ou me faudra-t-il
écraser le peu de nez qu’il te reste ? »

Goriaser toucha machinalement son visage. Son nez cassé,
en effet, constituait sa principale blessure de guerre. Il ne
s’était jamais remis de ce coup de masse qui, sans un casque
d’excellente facture, 'aurait tué.

« As-tu compris ? insista Sviatopolk.

— Oui, mon prince. Permets-moi néanmoins de te faire
remarquer qu’a mon humble avis, méme s’il est vrai que I'aigle
n’a pas a craindre la mésange, il ne me parait pas tres pertinent
dese...»

I’ancien mercenaire ne prononga pas un mot de plus. Bou-
che bée, il put a peine émettre un cri de protestation lorsqu’il
s’apercut qu'une lame le transpercait de part en part. Boles-
lawa langa des coups d’ceil paniqués a son mari et a son amant.
Ce dernier, toujours figé, parvenait tout juste a baisser les yeux
sur sa hanche. Le sang qui s’en écoulait était rapidement
absorbé par les draps. Il ne s’autorisa a exprimer sa douleur
qu’au moment ou Sviatopolk dégagea I’épée de son corps.

« Je ferai quérir mes meilleurs guérisseurs afin que tu puis-
ses partir dés demain pour Berestovo, déclara le prince. Ras-
sure-toi, je ne suis pas encore disposé a t'offrir le repos éter-
nel. Ceci est, disons... un avertissement. Obéis et tu n’auras
rien a craindre de moi. Récapitulons mes souhaits : je veux
voir Soleil Clair libérer les prisonniers, puis mourir en laissant
un trone prét a recevoir mon auguste fessier. Alors ? »

Les dents serrées, Goriaser hocha la téte en signe d’appro-
bation. Comme si ce geste était le plus naturel qui soit, Sviato-
polk lui tendit 'arme qui venait de mordre sa chair.

« Parfait. Prends cette épée, elle est désormais tienne. Tu as
payé le prix du sang pour 'obtenir. Mais sache qu’elle n’est
jamais rassasiée ; nos ennemis 'apprendront tot ou tard !

— Merci... Merci, mon prince. Je serai digne de ta confiance.

— Quiconque en avait-il douté ? »
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Lorsque Sviatopolk referma la porte de la chambre det-
riere lui, il avait quelque difficulté a dissimuler son contente-
ment. Rien ne viendrait entraver la bonne marche de son
audacieux projet. Son fidele Goriaser y veillerait.
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Kiev, mois de juin de I'an 1015

Les trois droujinniks s’entre-regardaient sans ciller. Cha-
cun espérait qu’un autre que lui aurait le courage d’accomplir
ce pourquoi on les envoyait ici.

Aucun d’entre eux n’avouait plus de vingt ans. C’étaient de
jeunes gens issus de la classe des boyards, de futurs protec-
teurs de la Sainte Russie qui, avant de pouvoir faire étalage de
leurs talents guerrlers dans la fureur du champ de bataille,
apprenaient le métier des armes en veillant sur le palais. Ele—
gants dans leur armure lamellée passée par-dessus une cotte
de mailles, le poing serré sur un bouclier rond marqué du tri-
dent des Rourikides, ils avaient tout du preux chevalier...
Tout, hormis 'expérience du combat. Jamais leurs mains blan-
ches n’avaient été salies par le sang de 'ennemi, un détail qu’ils
s’empressaient d’oublier lorsqu’ils révaient d’explolts a venir.
A écouter leurs fanfaronnades quotidiennes, partir en campa-
gne contre le khan des Tatars, défendre les murs de Kiev ou
assiéger des places fortes polonaises serait pour eux un jeu
d’enfant. Mais ’enthousiasme déserta les coeurs des qu’il fut
question de soulever la grille de fer sous laquelle croupissait
un ancien bogatyr.

S’ils étaient trop jeunes pour avoir cotoyé Ilya de Mourom
quand il faisait partie des trente preux, tous avaient eu vent de
ses aventures. N’avait-il pas libéré la cité de Tchernigov, vaincu
le brigand Solovei, décapité I’hydre Idolichtche ? Pour chaque
Russe, il était un modele de bravoure, 'un de ces héros qui
donnent au commun des mortels la force morale nécessaire
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pour se surpasser. Savoir que cet homme qu’ils avaient adulé
se trouvait sous leurs pieds, de autre coté d’une planche de
bois et de barreaux infranchissables, dans un cul-de-basse-
fosse, avait de quoi les intimider. Comment réagirait-il en
revoyant enfin la lumicere du jour ? Se vengerait-il de sa capti-
vité sur les serviteurs de Vladimir ? Les causes de son empri-
sonnement ¢étaient Pobjet de différents récits, parfois contra-
dictoires ; ceux qui mentionnaient une terrible injustice
faisaient envisager le pire aux jeunes droujinniks.

« Radivof, finit par murmurer 'un d’eux en s’adressant au
plus robuste des trois, souviens-toi que tu as perdu un pari hier
soir et que tu n’as pas encore honoré ta dette. »

Le dénommé Radivoi, malgré son nom évoquant la joie,
était loin de baigner dans l'allégresse. Non sans avoir préala-
blement lancé un coup d’ceil assassin a ses compagnons, il
s’accroupit, déplaca la planche de bois, saisit la grille de fer et
la souleva en y mettant toutes ses forces. De la terre, du sable,
des cailloux et des racines furent projetés alentour dans un
nuage de poussicre. Le droujinnik déroula une échelle de
corde jusqu’a ce qu’elle atteigne le fond du trou. Quand Ilya
de Mourom en émergea, un silence édifiant I'accueillit.

« J’en déduis que Soleil Clair a décidé d’arréter ses enfan-
tillages. Ou bien qu’il est mort. »

Tels furent les premiers mots que prononga le bogatyr en
retrouvant la liberté.

I leva les yeux au ciel et les referma aussitot. Il n’était pas
encore capable de supporter une clarté qu’il n’avait plus vue
depuis tant d’années. Il mit sa main en visicre et tenta d’aperce-
voir les trois jeunes droujinniks, qui lui rendirent son regard
inquisiteur. La force d’Ilya étant plus miraculeuse que naturelle, il
avait conservé une silhouette massive en dépit du manque d’exer-
cice et des privations ; cependant, on ne pouvait passer outre sa
barbe pouilleuse, ses hardes crasseuses et ses cheveux en bataille
masquant a peine sa calvitie naissante. Précédé par une insoute-
nable odeur de pourriture et d’excréments, I'ancien héros de la
Sainte Russie ressemblait a s’y méprendre aux mendiants qui,
hagards, hantaient les quais du Podol en quéte de subsistance.

« Nous sommes la pour ‘emmener au palais, bafouilla le
jeune Radivoi. Ordre du grand-prince Vladimir.
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— Il n’a donc pas encore rejoint ses ancétres, dit Ilya. Heu-
reux de Papprendre. Comment se porte-t-il ?

— Le grand-prince est gravement malade. »

Le bogatyr eut beau tenter de leur soutirer des informa-
tions, les gardes avaient été formés a I’école de la discrétion.
Ses interrogations demeurerent sans réponses. Il ne parvint
méme pas a savoir pourquoi Soleil Clair faisait appel a des
débutants pour I'escorter, au lieu de confier cette tache a des
hommes d’expérience. Manifestement, on le considérait
désormais comme un étre inoffensif, incapable de susciter le
désordre et de résister a la volonté du grand-prince. Les cho-
ses n'avaient pas toujours été ainsi. ..

Durant le court trajet des oubliettes au palais, il ne put s’em-
pécher de s’arréter fréquemment afin de contempler sa ville. Le
palais de Berestovo était bati a proximité des fortifications de
Kiev, sur une colline boisée d’ou Soleil Clair pouvait épier ses
sujets. Pareils a des insectes ceuvrant au bon fonctionnement de
leur communauté, des centaines, des milliers de Kiéviens par-
couraient les rues. Certains portaient des paniers de linge,
d’autres tiraient des tombereaux remplis de céréales ou de ton-
neaux. Ilya fut frappé de mélancolie alors qu’il examinait ses
bottes en lambeaux. Depuis quand n’avaient-elles pas, elles
aussi, foulé la route pavée de bois reliant le quartier du Podol a
celui des boyards ? Depuis quand ne s’était-il pas recueilli devant
Iiconostase de Iéglise de la Dime ? Depuis quand n’avait-il pas
fait halte chez le vieil Ofonia pour se délecter de son fameux
hydromel ? Son corps desséché ne trouva aucune larme a ver-
ser, pourtant ’émotion lui nouait 'estomac. Il lui faudrait du
temps avant de retrouver ses sensations d’homme libre.

Des son arrivée au palais, le bogatyr fut pris en charge par
une nouvelle escouade de gardes — guere plus agés que les
précédents, nota-t-il avec dépit. Parmi eux, il reconnut Svini-
mir fils de Vlakh, benjamin de I'un de ses anciens compa-
gnons d’armes. Le garcon ne lui témoigna nulle amabilité par-
ticuliere, comme si son pére ne lui avait jamais chanté les
louanges du légendaire Ilya de Mourom. Fallait-il en déduire
que le légendaire Ilya de Mourom n’existait plus ?

« Le grand-prince Vladimir ne peut te recevoir maintenant,
déclara Svinimir sur un ton parfaitement neutre. En attendant,
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il a la bonté de toffrir sa meilleure chambre, en espérant que
tu t'y sentiras a l'aise. »

Ilya ne prit pas la peine de faire remarquer au jeune drou-
jinnik I'ironie de la situation. Apres tout, si Soleil Clair souhai-
tait traiter comme un roi son ancien prisonnier, celui-ci n’allait
pas faire la fine bouche. Trois années de captivité lui avaient
au moins appris a mettre de coté son orgueil, tant que cela
pouvait lui apporter un bain de vapeur et un bon repas.

kokok

Lorsqu’il n’était pas en train de faire la sieste, de manger ou
de consulter sa précieuse copie des FEvangiles, Tlya voyait défi-
ler dans sa chambre des légions d’esclaves aussi z¢lés les uns
que les autres. Si tous usaient de manicres obséquieuses qui
commencaient a irriter, il les laissait faire. Ces hommes et ces
femmes anonymes l'aidaient a redevenir celui qu’il avait été.
On le rasa. On le coiffa. On le débarrassa de ses haillons pour
lui proposer des habits neufs.

En observant son reflet dans ’eau du baquet d’or utilisé
pour sa toilette, il dut en convenir : au bout de quatre jours
passés au palais, le prisonnier aux allures de vagabond avait
enfin cédé sa place a un preux chevalier de la Sainte Russie.
Certes, il avait beaucoup vieilli durant sa captivité : son visage
s’était creusé de rides, ses yeux s’étaient enfoncés dans les
orbites et sa bouche s’était vidée de quelques-unes de ses
dents. Il conservait néanmoins une certaine noblesse, lui qui
n’était a l'origine qu’un fermier du Nord-Est. Par réflexe, il
porta la main a sa ceinture ou il cachait habituellement une
petite hache de lancer. Ne la trouvant pas, il se sentit nu. Un
guerrier sans ses armes était presque aussi vulnérable qu’un
nourrisson. 11 lui fallait absolument mettre la main sur ’équi-
pement qu’il possédait lors de son arrestation.

« Mon armure ! tonna-t-il aprés avoir entrouvert la porte
de sa chambre afin d’alerter les esclaves. Mon casque | Ma
hache ! »

Le bogatyr constata avec satisfaction qu’il avait pleinement
recouvré sa voix, dont la puissance I'avait autrefois fait obéir
de Kiev a Novgorod, de Polotsk a Tmoutarakan.
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« Mon épée ! »

Ce dernier mot résonna longuement dans les couloirs du
palais de Berestovo. Dans 'esprit d’Ilya, il fit plus que réson-
ner : il provoqua un véritable tintamarre qui raviva en lui des
images, des sons, des émotions qu’il pensait avoir égarés entre
les murs de sa prison. Il se souvenait des victoires et des défai-
tes, des prouesses accomplies au nom de sa patrie et des actes
qu’il aurait préféré ne jamais commettre ; cependant, avant cet
instant, il était incapable de se souvenir de ce qui comptait
vraiment pour lui.

«Nadejda..., murmura-t-il le front appuyé contre la porte.
Nadejda, mon amour.

— As-tu un probléme, monseigneur ? »

Ilya releva la téte. Une femme se tenait face a lui, Iair
anxieux. Elle portait un pichet richement décoré d’ou émanait
le parfum caractéristique du kvas — la fameuse bicre de pain si
prisée par les Russes. Son costume était trop éclatant pour étre
celui d’une servante. Il ne pouvait s’agir que d’une noble dame
de la cour... Dans ce cas, pourquoi venait-elle apporter de la
boisson a un chevalier en disgrace ?

« Monseigneur ? insista-t-elle. Je t’ai entendu crier. Couche-
toi, je vais appeler Ksenia et Kallista. Elles s’occuperont de toi.

— Inutile, tes esclaves ont déja fait le nécessaire. Il ne me
mangque plus que mon équipement et tout ira bien.

— Je accompagnerai a I’arsenal, 1a ot mon pere entrepose
les armes de sa droujina. Je te le promets.

— Ton pere ?

— Le grand-prince Vladimir. Son état de santé se détériore
de jour en jour, hélas | Mais je ne t’apprends rien. Comme
tous ses proches, je suis tres inquicte, pour lui comme pour
I'avenir de la Russie..

Ilya dévisagea la prlncesse sans se soucier de I'étiquette. On
devinait chez elle une forte personnalité qui ne pouvait qu’étre
I'apanage d’une fille de Soleil Clair. Restait a savoir laquelle :
entre les enfants issus de son mariage chrétien avec Anna Por-
phyrogéncte de Constantinople, ceux que lui avaient donnés
ses épouses précédentes et les innombrables rejetons de ses
non moins nombreuses concubines, il était impossible de rete-
nir le nom de toutes les princesses de Kiev. On prétendait
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dailleurs que Vladimir lui-méme n’aurait su dresser la liste de
ses filles sans commettre d’impair.

« Princesse Vseslava ? tenta Ilya a tout hasard.

— Ma sceur Vseslava — que le Tout-Puissant ait son ame —
est morte en couches 1'été dernier.

— Alors vous ne pouvez qu’étre la princesse Apraxia.

— Cessez de vous jouer de moi, monseigneur. Tante
Apraxia a vu tant d’hivers qu’elle est désormais incapable de
les dénombrer.

— Nous connaissions-nous avant ce jour ?

— Nous connaitre ? Pour parler vrai, nous nous sommes
simplement croisés lors du banquet d’adieu de Dobrynia fils
de Nikita. Je suis la princesse Predslava. »

Le bogatyr fut forcé de replonger dans ses souvenirs, une
entreprise délicate pour un homme jusqu’alors confiné a
P'oubli. Méme si son passé, son présent et son avenir avaient
été mis a mal durant sa captivité, il n’avait pas oublié Dobrynia,
le pocte guerrier, un charmant camarade aux cotés duquel il
avait souvent chevauché ; aujourd’hui, il devait couler des
jours paisibles en compagnie de sa douce Nastasia, loin du
fracas des combats. En revanche, le nom de Predslava lui était
étranger. 11 feignit néanmoins de la reconnaitre.

« Depuis, reprit-elle, nous nous sommes revus sans que tu
le saches. C’est moi qui ai veillé sur toi durant ces trois dernie-
res années. Cela n’a pas été facile, je dois 'avouer.

— Le pain, les bougies, les vétements propres et chauds
pour passer I’hiver... Tout cela, c’était toi ? Tu étais cette
ombre qui m’a donné espoir ? Pardonne-moi, je n’avais pas
reconnu ta voix. Enfermé dans la nuit, je croyais ces mots
venus du ciel. Ils étaient pour moi ceux d’un ange, je constate
désormais qu’ils étaient ceux d’une femme. J’admire ton
dévouement, princesse, d’autant que dans cette histoire tu as
sans doute du batailler contre ton pere. Je ne sais comment te
remercier de tes largesses.

— Tu es en vie, et libre. C’est tout ce qui m’importe. J’ai
rempli ma mission. »

Ilya avait souvent révé du moment ou se révélerait sa mys-
térieuse bienfaitrice. Il s’était successivement vu la prendre
dans ses bras en sanglotant, se mettre a genoux devant elle en
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lui jurant fidélité, se perdre en éloges ! Il avait tout envisagé,
excepté la relative indifférence qu’il ressentit alors. Non, cette
créature n’était pas un ange, mais un étre humain, forcément
imparfait, forcément commun. Par politesse, il baisa la main
de la princesse Predslava. Le contact de ses lévres sur la peau
d’une jeune personne du sexe opposé, méme furtif, aurait pu
— aurait da ? — le mettre en émoi. Il n’en fut rien. Elle avait
accompli son devoir en lui sauvant la vie, il avait accompli le
sien en se montrant courtois. Il n’allait tout de méme pas la
demander en mariage en récompense de ses services !

« Princesse, lui dit-il soudain, puis-je me permettre de te...

— Tout ce que tu voudras, monseigneur. Je te suis dévouée
corps et ame, tu le sais.

— Oui. C’est pourquoi tu ne m’interdiras pas 'acces a Iar-
senal. Je veux mon équipement. Maintenant.

— Monseigneur | s’écria-t-elle en serrant ses doigts fins sur
son poignet comme pour 'empécher de s’envoler. Tu sors a
peine d’un affreux cauchemar. Tu dois absolument te repo-
ser | Comptes-tu repartir sur les routes avant ce soir ? Je n’ose
I'imaginer !

— J’ai dit : maintenant. Il me faut mes armes sans plus
tarder. Ce n’est pas un caprice, c’est un besoin viscéral qui ne
sera assouvi que par le fer. Tu es une princesse, pas un guer-
rier. Tu ne peux comprendre.

— Sans doute, monseigneur... »

La tristesse se lisait clairement dans la voix de Predslava.
Elle accéda pourtant a la requéte du bogatyr sans chercher ale
contrarier. Son pere serait furieux en apprenant qu’elle avait
équipé l'ancien prisonnier alors que celui-ci ne s’était pas
encore engagé a ne plus commettre de troubles. Mais avait-
elle vraiment le choix ? Que pouvait-elle lui refuser ?

« Suis-moi », lui dit-elle en mettant sa petite main dans la
sienne.

Ilya emboita le pas de la princesse, un pas quelque peu
claudicant, nota-t-il. Il se garda toutefois d’aborder le sujet de
son infirmité, se murant dans un mutisme de bon aloi.

Ensemble ils traverserent les appartements réservés aux
hotes de marque, puis les quartiers des gardes — mieux aérés et
plus confortables qu’a I’époque ou Ilya de Mourom dirigeait la
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droujina princiere — avant de pénétrer dans la piece soutet-
raine ou 'on entreposait le potentiel offensif et défensif de
I'armée kiévienne. Dés son entrée, le bogatyr fut assailli par
des relents d’huile et de vieux cuir. Cette premicre impression
négative ne dura guere. Elle laissa place a de 'admiration
devant I'incroyable quantité d’armes et d’armures réunies en
un seul lieu, une vision qui, a elle seule, aurait découragé n’im-
porte quelle force d’invasion. Sur d’interminables rangées de
rateliers, et jusque sur le sol carrelé, se déployaient cuirasses,
hauberts et casques de toutes formes, des boucliers ronds
ornés de divers signes de reconnaissance, russes ou étrangers,
ainsi que des harnais destinés aux écuries adjacentes. A cela
s’ajoutait une collection d’armes parmi lesquelles se distin-
guaient masses a pointes de Novgorod, épées franques, sabres
de Hongrtie et arcs des steppes. Ilya eut du mal a détacher ses
yeux des merveilles qui 'entouraient. Il ne reprit ses esprits
qu’en s’apercevant que Predslava et lui n’étaient pas les seuls a
roder dans Parsenal ; la princesse échangea d’ailleurs quelques
mots avec 11nconr1u ce qui acheva d’exciter sa curiosité.

« Qui est-ce ? lui demanda-t-il a voix basse, une fois qu’elle
se fut rapprochée de lui.

— Je pensais que vous vous connaissiez, répondit-elle. Il
s’agit d’Erouslan fils d’Erouslan.

— Je n’ai jamais entendu patler de lui.

— Alors c’est que ses exploits ont tous été accomplis ces
trois derniéres années. .. A la cour, je te le garantis, on sait qui
il est. Ce qui explique que son arrestation ait fait grand bruit,
peut-étre autant que la tienne en fit, en ton temps. »

Le bogatyr fit grise mine. Il n’aimait pas I'idée qu’un autre
chevalier ait pu, durant sa captivité, le supplanter dans le cceur
des Kiéviens. Cétait pourtant le cycle naturel, qu’il le veuille
ou non : les héros apparalssalent surgis de nulle part, acqué-
raient une certaine renommée, se croyaient immortels puis
finissaient par s’évaporer dans les limbes de Thistoire. Rares
¢taient ceux qui marquaient leur époque.

Le dénommé Erouslan sortit de 'ombre qui 'enveloppait. La
premiere chose qui frappa Ilya était sa taille : Thomme était pres-
que un géant. Il le dépassait de deux tétes environ. La princesse
Predslava, a ses cOtés, paraissait excessivement menue et fragile.
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« Erouslan fils d’Erouslan, le Tueur de Dragons, déclara-t-
elle avec emphase. Ilya de Mourom, le Libérateur de Tcherni-
gov, le Vamqueur des Tatars, le Héros de la..

— Je sais, princesse, Iinterrompit Erouslan Epargne-moi
les titres de gloire de ton ami. Méme un enfant les connait. »

Son ton cassant refroidit 'atmosphere, laissant s’installer un
silence pesant qu’Ilya mit a proﬁt pour examiner le nouveau
venu. Il devait étre agé de vingt-cing a trente ans — un gamin
selon I’échelle de valeurs du vieux chevalier. A Pinverse de la
plupart de ses compatriotes, le jeune homme n’arborait ni barbe
ni moustaches imposantes, se contentant d’une barbiche tres-
sée d’un brun sombre. Son teint mat, ses épais sourcils noirs et
ses hautes pommettes évoquaient davantage les populations
des steppes du Sud que celles des foréts du Nord. S’il n’avait
porté un nom slave, Ilya I'aurait sGrement pris pour un Tatar
infiltré a la cour de Kiev. Méfiant, il se jura de ne pas relacher
sa vigilance avant d’en apprendre plus long a son sujet.

C’est en prenant soin de garder 'inconnu dans son champ
de vision qu’il entreprit de fouiller I'arsenal. Il comptait sur le
lien quasi sensuel qui unissait un guerrier a ses armes pour lui
permettre de les repérer facilement, y compris parmi un millier
d’autres pieces d’équipement. Quand il mit la main sur son
casque d’argent, intact en dépit de trois années de purgatoire,
il ne put retenir un cri de joie. Suivirent sa cotte de mailles, ses
jambicres, sa hache de lancer, sa masse d’armes et son bouclier
— ce célebre écu marqué de la croix du Christ, réputé pour
semer la panique parmi les Tatars | Rien n’avait changé. C’était
comme si Ilya de Mourom n’avait jamais disparu. Ne manquait
a la panoplie du bogatyr qu’un seul élément, essentiel. ..

« Ou est mon épée ? » demanda-t-il a la princesse.

Celle-ci s’approcha de lui, I'air mal assuré.

« Qu’a-t-on fait de mon épée ? insista-t-il.

— Je n’osais aborder le sujet car je craignais ton courroux.
11 se trouve qu’elle a eu I’heur de plaire au prince Sviatopolk,
qui I'a... Comment te dire...

— Dis tout ce que tu sais, maudite femelle ! Sinon je me
ferai une joie d’abreuver le sol de sang Rourikide ! »

Predslava esquissa un mouvement de recul. A en croire
ses traits déformés par la haine, Ilya ne plaisantait pas. Il ne
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plaisantait jamais : ses explosions de rage étaient devenues
proverbiales.

« Mon frere a récupéré ton épée peu apres ton arrestation,
se défendit-elle. 11 s’y est fortement attaché mais j’ignore s’il la
possede encore. La dernicre fois que je I'ai croisé, je n’ai pas
prété attention a ce que contenait son baudrier.

— Il me la faut.

— Je peux essayer d’intercéder aupres de Sviatopolk afin
qu’il consente a te...

— Il me faut mon épée sur-le-champ ! »

Cette fois, Predslava battit en retraite, le visage caché entre
ses mains. La colére du bogatyr fit vaciller les rateliers, les
poutres de souténement et les murs de I'arsenal. La poussicre
qui y dormait fut projetée en lair, avant de retomber en pluie
sur le carrelage. Les odeurs d’huile et de vieux cuir étaient
désormais masquées par un mélange de sueurs, I'une issue de
la peur, l'autre de la colere.

« Donnez-moi mon épée | Nadejda ! Nadejda ! »

En entendant ce nom, Erouslan tiqua. Sa réaction passa
inapergue, toutes les attentions convergeant alors vers I'entrée
d’ou avait surgi une escouade de gardes. A leur téte se trouvait
le jeune Svinimir. Comme ses camarades, il brandissait farou-
chement une hache de guerre.

« Tout va bien, princesse ? s’enquit-il. Ces seigneurs te cau-
sent-ils du tort ? »

Paralysée par l'effroi, Predslava ne pouvait répondre. La
réplique vint finalement d’Ilya :

« Qu’allez-vous me faire ? dit-il a la cantonade. Vous jeter
sur moi, pauvre vieillard fatigué, et me renvoyer sans ménage-
ment au fond de la gedle que je n’aurais pas da quitter ? Ne
me laisserez-vous donc jamais en paix ? »

Il n’avait qu’a tendre le bras pour se saisir d’une arme, ce
qu’il fit en étant tout a fait conscient des conséquences de son
geste. Les gardes frémirent a la vue de la javeline pointée dans
leur direction. Chacun d’entre eux constituait une cible par-
faite. Ilya de Mourom n’était pas connu pour sa maladresse.

« Calme-toi, intervint Svinimir. Nous ne souhaitons pas
nous mesurer a toi, mais s’il le faut nous le ferons, pour la
gloire de Vladimir !
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— La gloire de Vladimir | pouffa le bogatyr. Le grand-prince
est en train de crever, il n’a que faire de votre héroisme tape-a-
I'ceil. Me tueriez-vous dans le seul but de complaire a un mou-
rant ? Vous étes des esclaves et non des guertiers. Je suis navré
de vous apprendre : en prison j’étais plus libre que vous.

— Il suffit | Une parole supplémentaire, vieil idiot, et mes
camarades et moi ferons refermer ta bouche puante pour
I’éternité. Choisis : 'obéissance ou la mort. »

Quelques gouttes de sueur perlerent au front du jeune drou-
jinnik. Lorsqu’il vit le bogatyr projeter son bras en avant, il
plissa les yeux en retenant son souffle. La javeline, lancée avec
une force phénoménale, termina sa course mortelle entre les
poumons du camarade a ses cotés. Ce fut le signal que tous
attendaient, celui du combat. Aprés des mois a veiller sur un
palais aussi paisible que le chceur d’une église, les jeunes et fou-
gueux boyards avaient enfin la possibilité de servir Soleil Clair
en le débarrassant d’un fou dangereux. Que celui-ci fat 'un des
héros de la Sainte Russie ne pouvait doucher leur enthou-
siasme ; apres tout, si Ilya de Mourom avait été jeté en prison,
c’était bien la preuve que son invincibilité n’était qu’un mythe.

Quand l'un des leurs eut le crane fracassé par une masse
d’armes, il y eut un instant de flottement parmi les gardes. Ilya
lui-méme regarda son arme avec circonspection, comme si cel-
le-ci venait de lui jouer un mauvais tour. Il s’était cru affaibli
par sa captivité ; il comprit alors que c’était loin d’étre le cas.

« Merci pour ton cadeau, mon bon vieux Sviatogor », mar-
monna-t-il a part lui.

Avec un terrible cri de rage, il donna un nouveau coup de
masse qui, en rencontrant le bois d’un bouclier, le fit éclater
en mille morceaux. Le droujinnik démuni demanda pitié. Un
genou projeté vers 'avant I'éjecta contre un ratelier garni de
casques, ou il perdit connaissance.

« Qui est le suivant ? tonna Ilya. Y a-t-il un autre volontaire ? »

Deux droujinniks se jetérent sur lui, 'épée en avant. Son écu
contra chaque attaque, tandis qu’il reculait afin de s’éloigner de
Ientrée de 'arsenal. Le vacarme attira d’autres gardes. S’ils
ignoraient I'identité du fauteur de troubles, ils Papprirent rapi-
dement : 'agilité, la force et 'audace de leur adversaire étaient
le propre d’un bogatyr, du meilleur d’entre eux qui plus est.
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La masse d’Ilya, insatiable, réduisit une épaule en bouillie,
fendit un autre crane. Un nouveau duo remplaga aussitot celui
qui venait de tomber. Vu I'exiguité du lieu, seuls deux hom-
mes, trois au maximum, pouvaient défier le guerrier solitaire.
Quand un droujinnik plus chanceux que ses camarades réussit
a entailler sa cuisse, on put sentir que leur tactique de harcele-
ment portait ses fruits.

La blessure était sérieuse et Ilya perdait beaucoup de sang,
Il posa un genou a terre et leva son bouclier a hauteur de son
visage, tout en défendant le bas de son corps avec son arme.
L’intolérable souffrance qui le tiraillait lui arracha des larmes
rageuses. Il serra les dents, mettant une détermination de for-
cené dans chacune de ses contre-attaques. Un essaim d’abeilles
bourdonnait dans sa téte incroyablement douloureuse. I.’épui-
sement faisait de lui un automate frappant sans répit. Il suc-
comberait avec les honneurs, en luttant jusqu’au bout, puisque
tel était le lot de tout guerrier. Pris du besoin irrépressible
d’accomplir une derniere action d’éclat avant de tirer sa révé-
rence, il se débarrassa de sa masse et de son bouclier, et char-
gea, pareil 2 un taureau. Ses mains démesurées agrippérent les
jambes d’un garde, ses bras puissants le souleverent aussi faci-
lement qu’un enfant. De toutes ses forces, il langa I'infortuné,
qui s’empala sur les lames alliées.

Les poings sur les hanches, la bouche écumant de colere,
Ilya attendit la réponse. Elle vint de Svinimir, qui brandit une
hache dont le fer luisait dans la pénombre de I'arsenal. Le
droujinnik fit mine de 'abattre mais ne put aller au bout de
son geste : il s’effondra face contre terre, une fleche plantée
dans le cou.

Ilya rouvrit les yeux.

« Ramasse ton arme et ton bouclier, lui ordonna Erouslan.
On disparait d’ici | Allez !

— Pourquoi m’es-tu venu en aide ? I'interrogea Ilya, pas
tout a fait remis de ses émotions.

— JPavais le choix entre lutter avec un frére qui a partagé
mon sort, ou avec ceux qui m’ont jeté en prison. Par le vit de
saint Georges ! Je n’ai pas hésité | Et pour te dire franchement,
le son de la corde tendue avant le tir m’a terriblement manqué
durant ma captivité.
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— En réalité, je voulais surtout savoir pourquoi tu t’es
interposé alors que je m’en sortais tres bien tout seul. »

Erouslan haussa les épaules. D’autres gardes allaient arri-
ver d’un moment a I'autre. Il fit signe a Ilya de le suivre.

« Les écuries sont par-la », se contenta-t-il de lui annoncer
avant de décamper.

Le vieux bogatyr demeura sans réaction. Obéir aux directi-
ves ne faisait pas partie de son comportement habituel. Le
cliquetis d’une troupe de soldats en approche le poussa
d’abord a reprendre ses armes et a se mettre en position
défensive, puis il songea qu’il n’était plus en état de combattre.
Méme s’il refusait de se I'avouer, lintervention d’Erouslan
¢tait une chance inespérée. Sa masse dans une main et son
bouclier dans 'autre, il emboita le pas de son nouveau compa-
gnon. Nil'un ni 'autre n’accordérent d’attention a la silhouette
prostrée dans un coin de l'arsenal. Le combat leur avait fait
oublier P'existence de leur bienfaitrice, qui sanglotait nerveu-
sement en attendant le terme de ce cauchemar.

Tout en courant a perdre haleine — un exercice loin d’étre
facile pour un homme qui sortait a peine d’un cul-de-basse-
fosse —Ilya s’interrogea sur ce que lui réservait ’avenir. Il ne serait
plus le bienvenu a Kiev. Qu’envisager d’autre que Perrance ?

« Va pour Perrance », conclut-il alors qu’il entrait en trombe
dans les écuries du grand-prince, ou ils n’eurent aucun mal a
trouver deux chevaux sellés.

Peu apres, deux cavaliers en fuite quittaient le palais de
Berestovo par la route du nord, sans se retournet.



LIOUBETCH

Prairies de 1evanidov, mois de juin de I'an 1015

A quelques verstes seulement du tumulte de la capitale
s’étendaient des prairies verdoyantes peuplées de troupeaux
de moutons. A I’écart des routes commerciales reliant Kiev au
cceur de la Russie, elles offraient, a qui savait les trouver, paix,
repos et sécurité. Ces prairies étaient 'endroit idéal pour deux
fuyards désireux de reprendre leur souffle a la suite d’une
éprouvante cavalcade...

Ce fut Erouslan qui posa pied a terre le premier. Apres avoir
chuchoté des paroles affectueuses a l'oreille de sa monture
— un coursier des steppes, court sur pattes et robuste — il 'en-
traina vers les berges de la riviere la plus proche. Ils s’y désalté-
rerent tous deux, 'un a coté de lautre et dans la méme posture.
Une heure a peine apres avoir fait connaissance, ’homme et
I'animal s’entendaient déja a la perfection, mieux que s’ils che-
vauchaient ensemble depuis des années. Avec un tel compa-
gnon, Erouslan pensait étre capable d’aller au bout du monde.

Il était moins optimiste concernant sa relation avec Ilya.
Tandis qu’ils contournaient les murailles occidentales de Kiev
en direction du nord, il avait souvent du ralentir ’allure afin de
ne pas semer le vieux bogatyr, prenant ainsi le risque de se
faire repérer par les gardes de Vladimir. Alors qu’il espérait sa
gratitude, il n’avait eu droit qu’a des reproches. Sans doute le
Libérateur de Tchernigov refusait-il qu’un jeunot sorti de nulle
part lui tienne la dragée haute...

«Le voici enfin, dit Erouslan en s’adressant tant a lui-méme
qu’a sa monture. Décidément, les gens de la principauté de
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Mourom sont peut-étre de bons nautoniers et d’habiles com-
mergants, mais ils font de pictres cavaliers. »

Involontairement, Ilya s’empressa de lui donner raison : il
descendit de sa selle sans grace, comme s’il n’avait jamais
monté avant ce jour. Perclus de crampes, il s’étira non sans
maudire tout ce qui lui passait par la téte. Son compagnon
laissa échapper un éclat de rire, ce qui accrut sa mauvaise
humeur. Le vieux bogatyr rejoignit le bord de la riviere.

« Saleté de canasson ! grogna-t-il. Impossible de lui faire
comprendre que nous étions en danger, il fallait que cet imbé-
cile baye aux corneilles au lieu de nous emmener loin du palais
de Berestovo ! Et cette selle aussi confortable que si je m’as-
seyais sur un roncier ! Les garcons d’écurie de Soleil Clair ne
connaissent-ils pas les vertus des selles circassiennes ? Je ne
sails comment tu t’y es pris, mais contrairement a mot tu as
choisi le bon cheval, assez costaud et courageux pour suppor-
ter ta grande carcasse.

— Je n’ai pas choisi un cheval mais une jument. Toi aussi,
soit dit en passant. »

Ilya voulut vérifier la véracité de cette information, avant
de se raviser.

« Je le sais bien, mentit-il. Pour qui me prends-tu, insolent
jeune homme ? Tu braillais dans tes langes que je sillonnais
déja le pays en quéte d’exploits a accomplir |

— Clest faux.

— Plait-il ?

— Tu étais infirme, condamné a 'immobilité jusqu’a 'age
de trente-trois ans, lui exposa Erouslan sur un ton docte, et
au]ourd hui tu n’en as guere plus de cinquante-cing. Quant a
moi, malgré le fait que tu me prennes pour un gamin, je suis
aé alors que la Russie devenait chrétienne. Vingt-sept ans, si
tu n’as pas envie d’effectuer le calcul par toi-méme. On en
déduira que j’ai appris a monter a peu pres en méme temps
que tol. Sauf ton respect, bien entendu. »

Cela arrivait assez rarement pour que I'on marque I'événe-
ment d’une pierre blanche : Ilya de Mourom ne trouva rien a
répliquer. Beau joueur, il donna une bourrade amicale a son
vainqueur. Les deux hommes restérent assis au bord de I'eau,
sans patler, reprenant leur souffle a proximité de leurs montures.
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Ils inspirerent a pleins poumons l'air du soir, qu’une légere
brise enrichissait de senteurs florales. Pour 'un comme pour
I'autre il s’agissait du premier contact avec la nature depuis
longtemps : trois mois pour Erouslan, trois ans pour Ilya.
Apres la prison, les vastes espaces de la campagne kiévienne
provoquaient une sensation d’étourdissement. Chacun se rap-
procha de l'autre, comme si cette promiscuité pouvait combler
le vide qui les encerclait. Derricre eux, leurs juments commen-
caient a gambader dans les hautes herbes. Ilya avait baptisé la
sienne Bourouchka, son compagnon avait opté pour le nom de
Kosmatouchka. Toutes deux avaient sensiblement le méme
age et, si leur caractere était a peu prés comparable, elles se
distinguaient par leur robe : isabelle pour Bourouchka, aubere
pour Kosmatouchka. En outre, cette dernic¢re venait de voir les
crins de sa queue tressés par son maitre a la maniere de sa bar-
biche, renforcant I’analogie entre ’homme et la béte.

« Comment sais-tu que je n’ai pas marché avant mes trente-
trois ans ? s’enquit soudain Ilya. T’es-tu intéressé a2 mon histoire ?

— On peut le formuler ainsi. En arrivant a Kiev on m’a tout
de suite conté les aventures du fermier de Mourom qui, inva-
lide, fut miraculeusement guéri par des mages otrientaux...

— En fait, il s’agissait de pelerins grecs. Comme toujours,
une situation de départ finit par engendrer de multiples ver-
sions contradictoires.

— Ne me dis pas que tu n’as jamais terrassé Solovei ? »

Ilya émit un soupir satisfait. Rien ne le rendait plus gai que
le souvenir de ses prouesses passées. Son timbre bourru ne s’y
prétait pas, pourtant il se mit a chanter comme le faisaient les
skomorokhs — les musiciens ambulants allant de cour en cour
en quéte d’un auditoire :

« Solovei sifflait comme un rossignol,

Le vil brigand hurlait comme une béte sanvage,

87 bien que les herbes et les plantes s'enchevétrerent,
Les flenrs d'azur perdirent leurs pétales,

Les arbres se courberent jusqu’au sol,

Et les hommes tomberent raides morts.

Le vieuxc bogatyr Ilya de Mourom,

Saisit son fouet de sa blanche main,
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Et frappa les cuisses puissantes de son destrier.
1/ saisit son arc de sa blanche main,

Tendit la corde de soie,

Encocha une fleche de feu,

Et tira sur Solovei le brigand,

Lui crevant l'wil droit et la tempe. »

Ravi de sa prestation, il empoigna une outre en peau de
chevre et s’accorda une gorgée de mauvais vin d’Anatolie.
Erouslan le fixait avec un air mi-admiratif, mi-amusé.

« Tout ce que 'on raconte au sujet de Solovei est globale-
ment exact, lui dit Ilya. Du moins, les versions qui m’ont été
rapportées le sont. Mes oreilles ont résisté a ses sifflements
assourdissants — je me demande comment ! — je Iai vaincu et je
I'ai amené a Kiev. C’est ainsi que je suis entré au service de Soleil
Clair, en lui livrant le monstre qui terrorisait les voyageurs. Nous
ne sommes pas tres loin du petit bois ou il sévissait.

— Et pas tres loin de la croix de Levanidov, forcément.

— On t'a aussi patlé de la croix ? Tu me surprends, mon ami.

— Comme toj, je suis un bogatyr. Ne I'avais-tu pas deviné ? »

Ilya toussota avec embarras. Les trente preux avaient évi-
demment vu leurs effectifs renouvelés ces trois dernieres
années, et ce genre de jeune ambitieux était le plus a méme de
remplacer les vieilles gloires retraitées... Si ce gamin faisait
partie de 'ordre des preux chevaliers de la Sainte Russie, il
partageait forcément le secret de ses pairs. Mais le vieux boga-
tyr avait du mal a admettre que le cceur de sa terre natale ait
continué a battre sans lui et que de nouveaux héros aient pro-
fité de son absence pour faire leur apparition.

« Je sais ou est la croix, insista Erouslan dans I'intention de
meubler le silence qui s’était établi entre eux. En revanche, je
t'avoue que, si on I'a souvent évoquée devant moi, je ne l’ai
jamais vue. »

La croix de Levanidov était 'un de ces lieux consacrés aux
anciens dieux slaves que la nouvelle religion avait convertis en
sanctuaires chrétiens. A la place de la statue de l'irascible
Péroun se dressait une immense croix de cédre, haute comme
quatre hommes, dont il se disait qu’elle avait été transportée
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du Moyen-Orient en Russie par un évangélisateur bulgare.
Quelle que fat son origine, elle était devenue un symbole du
dévouement des bogatyrs a la Sainte Russie.

« Puisque tu es 'un des notres, dit Ilya, je ne vois pas d’ob-
jection a ce que nous nous y rendions tous les deux. »

I1 se leva, passa une main sur ses vétements poussiéreux
puis la tendit a son compagnon, qui 'accepta de bonne grace.
Erouslan siffla, dans une imitation convaincante du cri du
vanneau. LLes deux juments cesserent aussitot leurs jeux pour
revenir en trottinant vers leurs maitres.

« Tu sais y faire avec les chevaux, concéda llya. L’arc, les
cheveux noirs, les dons de cavalier, et jusqu’a la peau de loup
posée sur les épaules comme une écharpe. .. Sije ne te connais-
sals pas, je pourrais presque te prendre pour un Tatar |

— Tu ne me connais pas, Ilya de Mourom. »

Le regard sombre que lui lan¢a Erouslan indiqua au vieux
bogatyr que cette conversation s’arrétait la pour le moment.
Elle reprendrait plus tard. Méme s’ils avaient combattu et pris
la fuite ensemble, ils n’étaient encore que deux étrangers ayant
tout le temps de se familiariser 'un avec lautre.

IIs progresserent en silence, a pied, sur un sol détrempé ou
proliféraient les roseaux et les joncs. Le vent s’était levé et
soufflait contre eux. C’était dans de telles conditions que I’age
d’Ilya et le gabarit imposant d’Erouslan étaient les plus handi-
capants. Toutefois, ni le Libérateur de Tchernigov ni le Tueur
de Dragons ne s’avoueraient vaincus par un marécage.

«La croix est par-la, dit Ilya en désignant un boqueteau qui
surgissait des herbes de la prairie.

— Je suis au courant », répondit Erouslan d’un ton las ou
pergait une pointe d’irritation.

Alors que le vieux bogatyr passait devant lui, il posa une
main ferme sur son épaule et une autre sur la bride de sa mon-
ture. Ilya sursauta. Dans un automatisme de guertier, il cher-
cha la masse d’armes accrochée a la selle. Il comprit vite qu’il
n’était pas question de combat mais de mise au point verbale.
Erouslan le for¢a a le fixer droit dans les yeux.

« S1 je suis amené a courir les routes avec toi, déclara-t-il, il
faudrait que tu commences a ne plus me voir comme un
blanc-bec...
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— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai 'intention de sillon-
ner la Russie en ta compagnie ?

— Voila I'illustration de ce que je disais : tu es en train de
te moquer de moi. Soyons sérieux. Tu as tué ou estropié¢ une
dizaine de gardes du palais et je t’ai aidé a décamper. Que nous
le voulions ou non, nous sommes complices. Et 'on sait
qu’llya de Mourom, sous ses allures d’ours mal léché, préfere
voyager avec un camarade plutot qu’errer seul... Par exemple,
un camarade comme Dobrynia fils de Nikita. Quelle coinci-
dence ! Nous faisons justement route vers la croix de Levani-
dov, sous laquelle les deux preux se sont jadis juré fidélité ! »

Ilya fit la grimace ; non pas que son partenaire eut tort
mais, au contraire, parce qu’il voyait juste. Erouslan semblait
bien connaitre son passé, ses projets, sa personnalité, tandis
que lui-méme ignorait tout ou presque du jeune colosse aux
cotés de qui il avait chevauché de Kiev aux prairies de Levani-
dov. Cela le perturbait grandement, d’autant qu’il envisageait
bel et bien d’en faire son compagnon de route...

« Admettons, dit-il. Tu es 'un des trente preux. Tu as été
adoubé par Soleil Clair — que notre Seigneur Jésus-Christ le
protege. Tu as peut-étre accompli de fabuleux exploits, sauf
que tout cela a eu lieu durant ma captivité, d’ou le fait que je
n’ale jamais entendu parler de toi...

— J’ai servi dans la droujina de Sviatopolk le Maudit a
Tourov. Et si je me prétends bogatyr, c’est que j’ai effective-
ment été fait chevalier de la main et de ’épée de Vladimir,
lorsque celui-ci avait assez de lucidité pour ne pas mettre en
cage ses meilleurs guerriers.

— Les voies du grand-prince sont impénétrables. Mais le
jour viendra ou nous saurons pourquoi il en est arrivé a de
telles extrémités.

— Ce n’est pas parce que je sais pourquoi il m’a fait jeter
en prison que je peux lui pardonner. »

Les deux hommes se turent. Le calme n’était troublé que
par le bruit des bottes et des sabots claquant sur la terre meu-
ble dans un rythme régulier. A I’horizon, on discernait de
mieux en mieux le bosquet dissimulant la croix de Levanidow.

« Ce qui n’explique pas pourquoi on te surnomme le Tueur
de Dragons, dit soudain Ilya. Sans te faire 'injure de te traiter
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de blanc-bec, il est clair que tu es trop jeune pour avoir connu
I’époque ou ces satanés serpents saccageaient la Russie. »

Erouslan ne lui répondit que par un sourire convenu. Les
ombres commencaient a s’allonger. Bient6t viendrait ’heure
des confidences.

koksk

La nuit tomba plus vite que prévu.

Assis autour d’un feu ou rotissait un mouton qu’ils n’étaient
pas allés chercher bien loin, les nouveaux freres d’armes et
d’esprit devisaient joyeusement. Le rituel avait été sobre : apres
avoir dit une pricre au pied de la croix de Levanidov, ils avaient
procédé a I’échange traditionnel de leur bouclier. Ce geste sym-
bolisait la protection que chacun devait a 'autre. Puis ils
s’étaient embrassés en jurant de ne pas trahir I'autre, de ne pas
lui mentir et de ne pas se comporter en lache, quelles que soient
les circonstances a venir. Pour le jeune bogatyr, il s’agissait de
la premiere cérémonie de ce genre, a 'inverse de son ainé. Ilya
sentit d’ailleurs le poids des ans en songeant que les chevaliers
avec qui il avait échangé le bouclier devant la croix se répartis-
saient aujourd’hui en deux catégories : ceux qui avaient remisé
leur épée au grenier afin de voir grandir leurs petits-enfants, et
ceux qui étaient morts. En cette période de bouleversements
qui voyait agoniser Vladimir Soleil Clair, Ilya de Mourom était
I'un des derniers vestiges de I'ancien temps héroique, celui du
passage du paganisme au christianisme.

« Nous voici liés par un pacte plus solide que celui qui lie
un droujinnik a son prince, déclara-t-il entre deux bouchées
de mouton roti. Tant que nous serons en vie, nous nous
devrons assistance. Frere ainé et frere cadet, voila ce que nous
sommes.

— Tu sais, rétorqua Erouslan, je nous ai considérés comme
liés par un pacte des que jai compris que j’étais dans ton camp,
lors du combat de I'arsenal. Entre obéissance aveugle et le
libre arbitre, mon cceur n’a pas balancé longtemps.

— Tu as le sens de 'honneur, mon frere. »

Ilya lui tendit son outre, qu’il accepta de bonne grace.
S’étant éclairci la gorge avec une lampée de vin, il reprit :
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« Pour étre plus précis, c’est quand tu as prononcé le nom
de Nadejda que j’ai commencé a me sentir proche de toi. »

Les dents du vieux bogatyr resterent figées sur 'os qu’il
rongeait avec application, le temps que ses pensées se remet-
tent en ordre. Il n’avait pas le souvenir d’avoir évoqué Nade-
jda devant Erouslan, mais il n’avait pas toujours été maitre de
lui-méme depuis sa libération. Entendre ce nom dans la bou-
che d’un autre homme, fit-il son ami, le déstabilisa.

« Je me pose la question depuis tout a heure : qui appel-
les-tu Nadejda ? s’enquit Erouslan avec tout le tact dont il
était capable.

— Tel est le nom de mon épée. C’est tout ce que tu dois
savoir pour le moment. »

Le jeune homme fit la moue. Il reprit 'outre, qu’il vida
malgré les réticences de son détenteur. Aprés avoir libéré ses
¢paules de son éternelle peau de loup, il s’essuya la bouche
avec les pans de sa tunique de laine, révélant ostensiblement
ce qui se trouvait par-dessous. Ilya manqua s’étouffer de sur-
prise. En toussant, il recracha un morceau de mouton a peine
maché, qui fut récupéré par 'un des oiseaux nocturnes sur-
veillant leurs agapes.

«Ton... Ton armure ! bafouilla-t-il. C’est...

— C’est du dragon, compléta Erouslan comme s’il s’agis-
sait de la chose la plus naturelle du monde. De P’écaille de
dragon recouvrant une banale armure de cuir pour en faire un
joyau hors de prix... Ainsi qu'une protection d’une fiabilité
inouie, cela va sans ditre. »

Content de l'effet produit, il remit sa tunique en place. Ilya
ne put retenir un grognement de frustration lorsque la der-
niére écaille, d’'un beau vert céladon, se déroba.

« Inutile de songer a me la racheter, précisa Erouslan d’'un
ton badin. Je ne posseéde rien de plus précieux et je ne la ven-
drai sous aucun prétexte. Plutot mettre mon épée au service
du Diable que de renoncer a cette armure | Quant 2 me com-
battre avec ’espoir de la voler 2 mon cadavre...

— Je ne te combattrai pas, méme pour tout 'or des Tatars.
Te rappelles-tu notre pacte de fraternité, ou laurais-tu déja
oublié ? Trahir ma parole pour assouvir un désir, allons bon !
J’al passé I’age de ces bétises.
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— Tant mieux pour toi. Tu n’aurais aucune chance de me
battre en duel. »

Son compagnon rougit, de colere plus que d’embarras. Qui
était ce gamin pour se croire plus fort que le Libérateur de
Tchernigov ? Il avait abattu un dragon, et alors ? Qu’est-ce
que cela prouvait ? Ilya tendit le bras vers la selle de sa jument,
posa la main sur sa masse d’armes, avant de revenir a la raison.
Un vent frais faisait frissonner les hautes herbes de la prairie.
La lune scintillait parmi les étoiles, comme elle d’un blanc
éclatant, telle une hermine veillant sur sa portée. C’était une
trop belle nuit pour Iéclabousser du sang d’un frere.

« Reprendras-tu de cette viande juteuse, mon ami ? » s’en-
quit Erouslan en découpant des cotelettes au moyen d’un poi-
gnard qui, entre de si grandes mains, ressemblait presque a un
cure-dents.

Ilya ne répondit pas. 11 était ailleurs. Apres avoir englouti
les restes du mouton, Erouslan revint a la charge, certain de
faire réagir son interlocuteur :

« Pour moi, déclara-t-il, Nadejda était une femme. La seule
femme, si 'on peut dire. C’était la fille d’un boyard de Peremychl.
Par le vit de saint Georges ! Je te jure que de toute ta vie tu n’as
jamais vu beauté si parfaite | Elle avait une si jolie... Sa blon-
deur me... Ses joues vermeilles... Elle était tellement... Non,
il est impossible de la décrire, impossible de parler d’elle !

— Clest précisément ce que tu es en train de faire, ironisa
Ilya, alors que je ne t’ai rien demandé de tel. Et sache que, en
dépit des qualités réelles ou fantasmées de ta Nadejda, elle
n’arrive pas a la cheville de la mienne. Est-ce clair ? »

Le jeune homme avait du mal a refréner son hilarité. Il
avait essay¢ de pousser son ami a bout et était en passe de
réussir. Alors il porta ce qu’il croyait etre I'estocade finale :

« Ta Nadejda, ce n’est quune epée. L.a mienne Etait une
femme. Je suis comme toi, je suis un guertier, je respecte mes
armes, mais pas au point de leur donner davantage d’impor-
tance qu’aux étres vivants. Je ne suis pas dément.

— Elle était davantage qu’une épée, rétorqua Ilya avec un
calme qui lui était peu coutumier. Tu t'en rendras compte par
toi-méme, une fois que j’aurai remis la main dessus avec ton
concoutrs. »
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Le vieux bogatyr reprit sa posture contemplative, le poing
serré sous son menton barbu. La nuit était déja bien avancée.
Il n’avait pas sommeil, pas plus que son compagnon. Leur feu
de camp se réduisait progressivement a un tas de braises rou-
geoyantes. Nul ne se préoccupa de le ranimer.

« Tu m’as dit que tu faisais autrefois partie de la droujina de
Sviatopolk..., dit soudain Ilya. Tu m’introduiras aupres du
prince. Dés le lever du soleil, nous remonterons le fleuve
jusqu’au confluent du Pripiat, dont nous suivrons le cours pour
arriver a Tourov. A cheval, ce sera I’affaire d’une semaine.

— Pourquoi Tourov ? Cela fait belle lurette que le Maudit
a cessé de régner sur ce trou perdu !

— Et ou est-il maintenant ?

— A Vychgorod. Ce qui nous arrange, puisque la ville n’est
qu’a quelques verstes d’ici. »

Les traits tendus d’Ilya se relachérent soudain, tandis que
son visage s’illuminait sous le coup de I'exaltation.

« Qu’attendons-nous ? s’écria-t-il en se relevant d’un bond.
En route pour Vychgorod ! »
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Vyehgorod, mois de juin de l'an 1015

Vychgorod était 'une de ces cités fortifiées ayant fleuri le
long des berges du Dniepr au cours du siecle passé.

Elle apparut dans les chroniques sous le regne d’Olga, la
grand-mere de Vladimir Soleil Clair, qui éleva au rang de rési-
dence d’été. Dernicre étape avant la capitale pour les voyageurs
venus du nord, elle grossit rapidement jusqu’a s’imposer comme
le second centre économique et religieux de la région. Connue
tant pour sa splendide église Saint-Basile que pour ses négo-
ciants en poteries et en vins, Vychgorod — «la ville en amont du
fleuve » — était bien plus que le parent pauvre de Kiew.

En nommant Sviatopolk ala téte dela principaute de Tou-
rov, le grand- prlnce avait sous-estimé la proper151on de son fils
au complot et a linsubordination. A proximité du territoire
polonais, le jeune prince devint vite incontrolable ; un sé¢jour
dans les geoles de Berestovo s’avéra nécessaire pour lui ensei-
gner les bases de Pobéissance. A sa libération, SV1atopolk eutla
surprise d’apprendre que son trone de Tourov avait été cédé a
un obscur cousin, homme de paille manipulé par son pére, le
laissant sans apanage... Du moins, c’est ce qu’il crut avant de
comprendre que le rusé Soleil Clair ne le déshéritait pas, mais
le gardait a I'ceil en lui offrant une principauté aussi proche de
Kiev que Tourov I’était de la Pologne. Ainsi, le palais de
Vychgorod, jadis résidence des trois cents concubines de Vla-
dimir, fut-il réaménagé en kremlin. Seule une citadelle impre-
nable pouvait assurer la sécurité d’un des personnages les plus
honnis de Russie. Dans le méme temps, la ville elle-méme vit
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ses rues se peupler ’hommes en armes portant fierement le
blason de Sviatopolk. Pour passer ses murailles de rondins, il
fallait montrer patte blanche a une escouade de soldats.

Ce soir-la, dix cavaliers quitterent la ville sous les regards
curieux des gardes en faction, qui saluerent poliment la petite
troupe lorsqu’elle franchit les portes, au trot. A sa téte se trou-
vait le voivode Goriaser.

Des que Vychgorod ne se résuma plus quau flamboiement
lointain de quelques torches éparses, Goriaser descendit de sa
selle et fit signe a ses hommes de I'imiter. Tous obtempére-
rent. Equipé presque aussi lourdement que s’il partait a la
guerre, le voivode les passa en revue et leur rappela ce qu’il
attendait d’eux. La démarche hésitante de leur chef suscita
des interrogations qui resterent informulées. Nul n’était au
courant de la blessure regue la veille et du role quavait joué
I'épée qu’il portait désormais au coté.

« Bien, dit-il, nous allons quitter la route de Kiev, progres-
ser avec discrétion a travers la campagne et retrouver nos alliés
au point de rendez-vous convenu. Ensuite nous traverserons
le fleuve avec eux et commencerons notre long voyage.
N’oubliez pas les consignes de notre seigneur : il a besoin de
I'appui de leur duc, nous devons donc les traiter en amis méme
si ce sont des Polonais. »

Certains parmi les cavaliers firent la grimace. En servant
Sviatopolk, ils avaient bon espoir de se retrouver du coté des
vainqueurs en cas de conflit généralisé, mais en contrepartie,
il fallait tolérer la présence, de plus en plus flagrante dans I'en-
tourage du prince, de ses partenaires étrangers. Pour un Russe,
le Polonais était, avec le Tatar, 'ennemi par excellence. L’acri-
monie entre les deux peuples monta d’un cran supplémentaire
lorsqu’il apparut que les émissaires du duc Boleslas étaient en
retard au rendez-vous. LLa mauvaise humeur s’abattit sur la
petite troupe. Goriaser tenta tant bien que mal de conserver
son sang-froid. Le chef de I'expédition se devait de refléter
une image confiante et imperturbable.

Etait-ce pour lui une fagon de lutter contre I'angoisse de
'attente ? Son regard ne se détachait plus de la lame qu’il avait
dégainée et qu’il maintenait droit devant lui, les bras tendus,
dans Plattitude du guerrier fusionnant avec son arme avant un
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combat décisif. Son épée était une piece magnifique. Pourvue
d’une large goutticre, elle était plus longue et plus effilée que
la plupart des lames russes ; son pommeau de forme triangu-
laire avait été recouvert d’une pellicule d’or et sa garde recout-
bée s’ornait a chaque extrémité de motifs d’une grande finesse.
Faisait-elle partie de ces fameux artefacts magiques, serpents
de mer de I'imaginaire slave, dont personne n’osait véritable-
ment soutenir I'existence ? I’éclat de lumiére qu’elle émettait
de maniere sporadique, parfois accompagné d’un scintille-
ment comparable a une pluie de fragments d’étoile, ne pouvait
étre une illusion. Elle paraissait vivante, une impression échap-
pant a toute description mais que chaque homme ’ayant por-
tée ressentait comme une évidence. Chez une telle épée, 'ame
n’était pas qu’un terme utilisé par les forgerons pour désigner
la partie centrale de la lame. En plus d’¢tre un présent de roi,
Goriaser avait conscience de sa singularité, lui qui la traitait
avec soin et qui, lorsqu’il la brandissait, songeait avec délecta-
tion a 'instant ou il pourrait enfin la nourrir du sang chaud
d’un adversaire. ..

Une tape sur I’épaule le fit sortir sans douceur de son réve
éveillé. Deux jeunes boyards recommandés par Sviatopolk se
tenaient face a lui avec I'allure farouche des novices au seuil de
leur premicre mission d’importance. Rapprochés par leur
inexpérience, Zbislav fils de Vlatizla et Kirnela fils de Ratchen
ne s’étaient pas quittés depuis qu’ils avaient laissé derriere eux
les remparts de Vychgorod.

« Oui, Zbislav ? fit le voivode. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— On vient, monseigneur. »

Le jeune homme avait prononcé ces mots d’une voix trem-
blante. Son camarade resta coi, les levres pincées et le visage
fermé. Goriaser les inspecta minutieusement, passant de 'un a
'autre sans raison apparente. Mal a 'aise, le dénommé Kirnela
profita d’'un hennissement dans le lointain pour se retournet.

On disait de Goriaser qu’il ne laissait jamais ses ennemis lui
présenter le dos deux fois. I’adage se vérifia une fois de plus.
Lorsque Kirnela baissa les yeux avant de les fermer définitive-
ment, il vit la pointe d’une lame jaillir de son ventre en asper-
geant ses bottes d’un flot de sang, Le jeune Zbislav émit un cri
plaintif alors que son ami tombait face contre terre.
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« Mais.. ., bafouilla-t-il. Pourquoi ? Pourquoi 'as-tu. ..

— C’est une constante dans toute troupe de soldats, I'inter-
rompit le voivode en arrachant son épée du cadavre. Il y a
toujours un chef, un bleu et un espion. Je suis le chef. De toute
évidence, tu es le bleu. A toi de deviner quel role jouait cette
ordure. »

11 cracha sur la dépouille et la repoussa du pied, la ou elle
avait le moins de chance d’¢tre retrouvée. Puis il essuya sa
lame sur le revers de son manteau, sans cesser de converser
d’un air indifférent :

« Le prince Iaroslav de Novgorod me dégoit. Nous espion-
ner par l'intermédiaire d’un gosse sachant a peine tenir son
bouclier... Croit-il vraiment que nos propres informateurs
sont aveugles ct sourds, et que ses petites manigances passeront
inapercues ? Dis-moi, Zbislav fils de Vlatizla, qui sers-tu ?

— Je sers le prince Sviatopolk de Vychgorod, monseigneur,
s’exclama le jeune boyard avec une ferveur ravivée, et le servi-
rai jusqu’a la mort !

— Ne tavance pas trop. Tachons de mener a bien cette
mission qu’il nous impose et nous en repatlerons une fois ren-
trés a la maison... Si tu es toujours en vie, cela va de soi. L’en-
droit ou nous allons n’est pas réputé pour sourire aux Russes. »

Zbislav hocha la téte. 1l se retint de regarder en direction
de Porniere ou gisait le corps du traitre avec lequel il s’était
involontairement compromis.

« Bien, reprit Goriaser en lissant ses moustaches. Apres ces
réjouissances, passons aux choses sérieuses. »

A regret, il remit ’épée au fourreau. Les deux émissaires du
duc de Pologne, leurs futurs compagnons de route, étaient
enfin arrivés.

k%%

L’apparition de deux cavaliers en armes, peu avant 'aube,
surprit les gardes que le sommeil n’avait pas terrassés.

I’alerte fut donnée promptement. La porte sud de Vychgo-
rod se mit bientot a bruire des clameurs de soldats sur le qui-
vive, préts a fondre sur les intrus au moindre mouvement de
leur supérieur. Ce dernier se tenait devant les cavaliers, les
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poings sur les hanches, placide, comme s’il savait sa ville invio-
lable tant qu’une figure d’autorité se dresserait en travers du
chemin des intrus. Il leur ordonna de poser pied a terre. Les
deux cavaliers hocherent la téte, puis descendirent de cheval
dans un méme geste — quoique avec moins d’élégance chez
celui qui prit la parole.

« Je suis Ilya de Mourom ! rugit-il afin que tout le monde
entende son nom. Je demande a étre escorté au kremlin. Il me
faut voir ton maitre.

— Je n’ai qu'un maitre, rétorqua le droujinnik, notre Sei-
gneur Tout-Puissant, Créateur du Ciel et de la Terre. Si c’est lui
que tu es venu chercher, les lances et les haches de mes gaillards
se feront un plaisir de t’aider a le rejoindre... En espérant que
tes actes t'ouvriront la porte du Paradis et non celle de ’Enfer,
chevalier. »

Il appuya sur ce mot, en prenant un air méprisant qui
n’échappa a personne. Derriere lui, ses soldats ricancrent.

« Je ne suis pas venu salir mes bottes dans la fange de
Vychgorod pour subir tes sarcasmes, soldat. Dis-moi si nous
pouvons nous entretenir avec le prince Sviatopolk sans plus
tarder, ou s’il nous faudra batailler avec tes hommes afin d’ob-
tenir ce privilége.

— Ton camarade, s’enquit le droujinnik en s’approchant
d’Erouslan a pas feutrés, qui est-il ? Porte-t-il un nom aussi
illustre que le tien, ce qui nous inciterait peut-étre, je dis bien
peut-étre, a vous laisser passer les portes sans faire d’histoire ?

— Non, mentit Ilya. Vous ne connaissez pas son nom.

— Est-ce un magicien ? Car si c’est le cas...

— Il n’est pas plus magicien que tu n’es reine de Hongrie.
Ce n’est qu’un écuyer. Il m’accompagne dans tous mes dépla-
cements. »

Erouslan, le visage dissimulé par 'obscurité, se mordit les
levres. 11 s’en voulut presque de s’étre confié a son compa-
gnon, avant leur arrivée a Vychgorod, un aveu qui lui valait de
devoir jouer la carte de 'anonymat jusqu’a ce qu’ils parvien-
nent devant le prince. C’était pourtant la solution la plus sage.
Comment les gardes se comporteraient-ils s’ils apprenaient
qui il était ? Goriaser avait da continuer d’attiser le feu de la
haine durant sa captivité. ’homme qui avait offensé le favori
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de Sviatopolk ne pouvait étre absous aussi facilement par la
multitude des soldats ordinaires.

« Je vous accompagnerai au palais, décida finalement le
droujinnik. En revanche, je ne te promets pas que le prince
acceptera de vous recevoir, ni qu’il sera présent. Il est souvent
sur les routes afin de se préparer a son role en faisant connais-
sance avec ses futurs sujets, vois-tu.

— Je vois, répondit Ilya en frongant ses sourcils brous-
sailleux. N'importe quel dirigeant clairvoyant en ferait autant.
Il ne lui reste qu’a prier pour que son cher pere ne s’attarde
pas trop en ce monde...

— Monseigneur | s’écria le droujinnik. C’est un outrage !

— Attends un peu que je sois allé chatouiller les reins de
ton maitre avec ma masse d’armes avant de parler d’outrage.
Pour ce qui est de ton nom, que m’avais-tu dit déja ? »

Les soldats les plus proches s’agiterent, se tenant préts a
réprimer tout débordement. Leur supérieur les tranquillisa,
puis examina son interlocuteur avant de déclarer :

« Pardonne mon incorrection, j’ai omis de me présenter :
Osip fils d’Ivor, responsable de la garde de nuit, fidéle servi-
teur de notre Seigneur Tout-Puissant, de la cité de Vychgorod
et de son prince. »

Ilya acquiesca, satisfait. Le Libérateur de Tchernigov conti-
nuait de susciter un certain respect chez les représentants de 'ot-
dre. Ce serait le cas tant que le récit de ses frasques a I'arsenal de
Berestovo ne se serait pas propagé hors des limites de Kiev...

Guidés par Osip et cing de ses hommes, le bogatyr et son
prétendu écuyer parcoururent la ville endormie. Pas un mot
ne fut prononcé, pas un regard ne fut échangé. Chacun mar-
chait droit vers le kremlin sans le perdre de vue.

Le centre décisionnel de Vychgorod constituait un exem-
ple tres intéressant d’architecture civile et militaire. Du palais
déte d’ Olga on avait conservé le batiment principal, en bois,
auquel s’étaient ajoutées deux hautes tours de pierre rouge
percées de multiples ouvertures et surmontées d’un toit d’ar-
doises. Le tout était entouré d’une palissade qui ne s’arrétait
qu’au bord de la falaise surplombant le Dniepr. Le confort
apparent de I'ancien harem de Vladimir contrastait avec la
froideur des pointes jumelles dressées vers le ciel, comme un
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avertissement aux ennemis de Sviatopolk. Le Maudit n’était
pas sans défense et tenait a le faire savoir.

«Je vais voir s’il est possible de vous accorder une audience,
annonga Osip alors qu’ils passaient la muraille d’enceinte du
kremlin pour pénétrer dans la cour du palais.

— Précise bien que c’est une affaire urgente, ajouta Ilya.

— Je 0’y manquerai pas. En attendant, je vous demande-
rais de rester dehors. Je ne serai pas long. »

Un garde referma la lourde porte de fer derriere son supé-
rieur, laissant les visiteurs en compagnie des cing soldats. L'un
d’eux lancait des regards inquisiteurs a celui qu'on avait pré-
senté comme I’écuyer d’llya. Erouslan se détourna, mal a
laise. S’agissait-il d’un de ses anciens freres d’armes ? 1l avait
lutté aux cotés de tant de guerriers, partout en Russie et au-
dela des frontieres. ..

« Ton écuyer, s’enquit soudain le curieux en agrippant Ilya
par I’épaule, il est muet ou c’est juste qu’il n’a pas envie de
nous causer ?

— 11 sait patler, répondit le vieux bogatyr avec un agace-
ment manifeste, mais il sait surtout quand tenir sa langue. Je
lui ai enseigné les bonnes manieres. Je vois malheureusement
que je suis le seul ici 2 me soucier de ce genre de choses. Allez !
Fiche-nous la paix, veux-tu ? »

Le soldat recula, puis contourna soigneusement Ilya de
maniere a parvenir devant Erouslan, qu’il ne cessait de dévisa-
ger. La tension entre les deux hommes était presque palpable.

« Nous sommes-nous déja rencontrés, écuyer ? dit le sol-
dat, qui affichait a présent un air de prédateur. Il ne s’agit en
aucun cas de ta premicre visite a Vychgorod... »

Erouslan mit la main sous sa tunique, empoigna son épée.
Le temps que ses camarades réagissent, le garde payait le prix
de sa perspicacité dans une flaque de boue, les doigts crispés
sur son cou d’ou jaillissait un flot de sang. Ilya était encore vif
en dépit de son age. Déja il s’était jeté sur la porte du palais,
qu’il ouvrit d’un violent coup d’épaule en s’époumonant :

« A lintérieur | Suis-moi a l'intérieur | »

Son compagnon hésita a faire face aux quatre soldats res-
tants, avant de se résoudre a écouter les paroles avisées de son
ainé. Ils seraient plus en sécurité dans la demeure princiere
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que dans les rues de Vychgorod, maintenant que I'alerte était
donnée.

Alors qu’llya enfongait le crane de deux gardes figés par la
surprise, Erouslan se précipita vers un escalier en haut duquel
les attendaient trois droujinniks armés jusqu’aux dents.

ok

La princesse Boleslawa avait passé une nuit blanche, entre
tristesse, anxiété et pricres restées lettre morte.

Elle tentait de se persuader qu’elle n’aimait pas Goriaser,
que si elle lui offrait son cceur et son corps, ce n’était qu'un
stratagéme pour ramener a elle son époux légitime. Ce dernier
n’en avait cure. Au contraire, que son homme lige et son
épouse partagent leur intimité atténuait les chances qu’ils la
partagent avec d’autres personnes qu’il ne pourrait controler.
Quand Goriaser se soulageait d’un secret en le confiant a
Boleslawa, cela lui évitait de le révéler ailleurs. Et comme Svia-
topolk continuait a avoir un ascendant sur elle, il lui était facile
de récupérer a son tour les confidences. Il vérifiait ainsi que la
loyauté de son voivode ne souffrait d’aucune faille. Sa femme
ne Pavait jamais détrompé a ce sujet. Pour elle, Goriaser n’était
pas taillé pour la trahison ; il était un homme a qui 'on pouvait
se fier les yeux fermés, un homme digne de foi, d’estime et,
elle devait finir par 'avouer, d’amour...

Son départ avait été rapide. A peine revenu de Kiev, il
devait déja reprendre la route. Boleslawa ignorait de quoi il
était question, mais il était évident que son amant allait, une
fois de plus, risquer sa vie dans des terres lointaines sur ordre
de Sviatopolk. Tout ce qu’accomplissait le voivode n’avait
qu’une finalité : leur assurer, a tous les trois, un avenir doré a
Berestovo. Le méritait-elle seulement ?

La chambre de la princesse, située dans ce qui fut autrefois
le harem de Vladimir, était isolée des autres pieces principales,
pourtant il lui arrivait d’entendre son mari invectivant un
esclave ou les échos d’une rixe entre gardes éméchés. Vychgo-
rod n’avait jamais été un endroit calme. Mais cette fois, les
bruits qui résonnaient dans les couloirs n’étaient pas ceux d’une
dispute, il s’agissait plutot d’une bataille | Prise de panique,
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Boleslawa quitta son lit, alluma une bougie et enfila une che-
mise de soie. Elle se dirigea vers la porte. Celle-ci s’ouvrit avec
fracas. La princesse poussa un cri strident. Le cadavre d’un
droujinnik chuta devant elle, le tranchant d’une hache de lancer
planté entre les omoplates. Malgré ses traits déformés par la
mort, elle le reconnut d’emblée : Osip fils d’Ivor, le responsa-
ble de la garde de nuit.

Ilya de Mourom extirpa la lame du corps inerte de sa vic-
time. L.a main plaquée sur sa bouche, Boleslawa ne pouvait
émettre un son.

« Nous sommes désolés de t'imposer cette scene sordide,
dit le vieux bogatyr en guise de salutation. Sais-tu ou nous
pourrions trouver le prince ? Mon ami et moi avons visité
chaque recoin de ce maudit kremlin et nous n’y avons vu pet-
sonne... Excepté ces gardes que nous nous sommes faits un
devoir d’écarter de notre chemin, évidemment. »

Aussi large et puissant qu’un taureau, un autre intrus se
tenait dans embrasure de la porte. Il projetait une ombre
démesurée, plongeant dans une obscurité factice la princesse
apeurée. Les cordes vocales de Boleslawa recouvrerent sou-
dain leurs capacités. Son hurlement désespéré fit trembler le
palais sur ses fondations.

« Impressionnant, reconnut Erouslan. Qui est cette noble
dame ?

— Je n’en sais fichtre rien, répondit Ilya. Le mieux est de le
lui demander, si elle peut s’exprimer autrement que par des
cris d’orfraie. »

Boleslawa recula jusqu’a lautre extrémité de sa chambre.
Le dernier arrivé était aussi effrayant que son compagnon. S’il
paraissait plus jeune et plus séduisant, il n’en était pas moins
recouvert d’une abominable peau de loup et brandissait une
épée devant elle. La princesse frissonna.

« Ne faites pas un pas de plus ! s’écria-t-elle. Sinon j’appelle
la garde ! »

Les deux guerriers rirent en cheeur.

« Appelle la garde, se moqua le benjamin, si tu trouves des
gars valides pour venir a ton secours.

— Tu n’as rien a craindre de nous, tempéra I’ainé. Nous
venons en paix... Je sais, cela peut te paraitre incongru apres
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nous avoir vus débarquer chez toi en pleine nuit, couverts de
sang et apportant un cadavre en guise de démonstration d’ami-
tié. Nous cherchons le prince. Es-tu 'une de ses filles ? »

Boleslawa leva la téte. Ses larmes avaient séché en méme
temps que s’évaporait sa défiance.

« Qui étes-vous pour me flatter ainsi, messeigneurs ? fit-
elle d’une voix mal assurée. De preux chevaliers ? Non, je ne
suis pas la fille du prince de Vychgorod mais celle de Boleslas
le Vaillant, duc de Pologne. Sviatopolk est mon époux. »

Elle se releva pour de bon, époussetant sa chemise qui lais-
sait entrapercevoir certaines parties intimes de son anatomie.
Pudiquement, les deux bogatyrs détournérent le regard.

« Aussi, reprit-elle avec un aplomb retrouvé, j’aimerais
savoir qui se permet de décimer mes gens dans ma demeure,
en profitant lachement de ’'absence du maitre de céans.

— Il n’est pas ici ? Mais alors, nous n’avons. ..

— Je suis Ilya de Mourom, dit le vieux bogatyr en tentant
de cacher son désarroi. Quant a ce colosse affublé d’une ridi-
cule barbiche tressée, il se nomme Erouslan fils d’Erouslan.
Malgré ses gotts vestimentaires douteux et ses faux airs de
khan tatar, c’est un partenaire de valeur, qui a eu le courage
d’étre traité en écuyer alors qu’il mérite autant que moi les
honneurs dus a un chevalier. Toi-méme, princesse, tu mérites
cent fois ceux que nous ne t’avons pas témoignés jusqu’a
présent. »

Les deux hommes s’agenouillerent devant elle, avec une
certaine réticence de la part d’Erouslan. Cette marque de
considération suffit a les libérer de leur encombrant costume
d’importuns ; ils le troquerent contre celui, plus confortable,
d’hotes de la princesse. Celle-ci s’empressa de remplir deux
gobelets d’hydromel, qu’elle leur tendit sans cérémonie.

« Ce n’est pas la premicre fois que j’entends parler de vous,
dit-elle. Toi, Erouslan, tu étais membre de la droujina de mon
mari, non ? Je regrette de n’avoir pas eu I'occasion de te ren-
contrer plus tot. Et toi, Ilya, es-tu le preux qui a vaincu Tou-
garine, le serpent cracheur de feu ?

— J’ai effectivement débarrassé notre terre de deux ou
trois monstres. En revanche, la mort de Tougarine est 'ceuvre
de mon ami Aliocha fils du pope Fiodor.
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— Veuillez m’en excuser, je ne suis pas au fait de toutes les
prouesses des serviteurs de la Sainte Russie. Néanmoins, je
suis tres honorée de vous accueillir dans mon palais, pour
cette entrevue si peu protocolaire... »

Tous trois embrasserent du regard le lit défait et les véte-
ments, féminins comme masculins, éparpillés sur le sol. Ilya et
Erouslan opinérent en souriant.

«Je regrette que vous ne m’ayez simplement mandée, reprit
Boleslawa. Jaurais pu vous recevoir sans qu’il soit nécessaire
de vous frayer un chemin jusqu’a ma chambre a travers les
corps de mes gardes.

— Princesse, rétorqua Erouslan, il nous fallait étre discrets.

— Voila qui est réussi ! le railla-t-elle. Toute la ville doit étre
sur le pied de guerre a cause de votre discrétion | »

Le jeune bogatyr se renfrogna.

« Nous n’allons pas abuser de ton hospitalité, intervint Ilya.
Si tu t’es montrée bienveillante avec nous, ce dont nous te
remercions, nous ne sommes pas pour autant les bienvenus
ici. D’autre part, nous sommes pressés par le temps.

— Avec la mort imminente de Soleil Clair, soupira Boles-
lawa, les puissants de ce pays ne cessent de courir en tous
sens, comme si leur part d’héritage était estimée en fonction
de leur frénésie. C’est ce que fait mon mari.

— Etouestl ? »

Alors que la princesse allait répondre, la porte de la cham-
bre s’ouvrit a la volée. Elle livra le passage a un droujinnik
précédant une dizaine de gardes et quelques lévriers au pelage
de neige. De 'entrée du palais aux appartements des femmes,
le droujinnik avait suivi un macabre jeu de piste, dont les indi-
ces étaient constitués par les corps des camarades avec qui il
partageait le pain et le kvas quelque temps plus tot.

« Princesse ? s’enquit-il. As-tu vu les...

— Ceux que tu recherches sont avec moi, Sidor. Ils sont
mes invités.

— Mais, princesse, ces individus ont...

— Je t’en prie, Sidor, dit-elle sur un ton quasi implorant.
Laisse-nous.

— Comme il te siéra, princesse. Toutefois, s’il apparaissait
que...
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— Merci, je tacherai d’y songer. A plus tard, Sidor. »

Le droujinnik s’inclina de mauvaise grace puis, toujours
suivi par ses hommes et leurs lévriers blancs, il disparut sans
un mot. Boleslawa était tremblante.

« Il faut croire que les absences répétées de mon mari me
forcent a m’affirmer, expliqua-t-elle a ses hotes. Je ne suis plus
la demoiselle timorée que j’étais en arrivant de la cour de
Gniezno. »

Elle servit un autre gobelet d’hydromel a Ilya. Erouslan
avait a peine entamé le sien. Tous deux sentaient que cette
femme n’était pas tout a fait ce qu’elle prétendait étre. L’assu-
rance dont elle faisait preuve paraissait destinée a se mentir a
elle-méme. Elle n’était pas forte, elle le savait, mais en tant que
princesse et, peut-étre, future souveraine, elle se devait de
croire le contraire... En espérant que lillusion fonctionnerait.

« Puisque nous en sommes a évoquer Sviatopolk, dit le
jeune bogatyr, tu étais sur le point de nous apprendre ou il se
trouve actuellement.

— En effet. Vous étes presses par conséquent je ne vais
pas vous retenir plus que nécessaire : j’ignote tout des activités
de mon mari. Je suis navrée. »

Erouslan se prit la téte a deux mains tandis qu’llya manqua
s’étrangler avec sa boisson.

«Dans ce cas nous I'attendrons, jusqu’a I’hiver prochain s’il
le faut | décréta ce dernier. Je ne bougerai pas d’ici tant que le
prince ne se sera pas mis a plat ventre devant moi pour me
rendre ce qui m’appartient. Ce félon détient mon épée ! Il me
I'a volée et, maintenant que je viens la lui reprendre, il se
cache ? Espere-t-il que je renonce ?

— Je ne I'aurais pas forcément exprimé de la sorte, renché-
rit Erouslan, mais il est clair qu’llya ne quittera pas Vychgorod
sans son épée. Et comme mon sort est désormais lié au sien,
je ferai de méme.

— Une épée ? s’étonna Boleslawa. Vous avez mis en jeu
votre vie en défiant I'autorité princicre, uniquement pour une
épée ?

— Oui, princesse, et encore, tu as manqué le meilleur : le
carnage de Berestovo, dans 'arsenal du grand-prince... Par le
vit de saint Georges | Pourquoi cet air outré ? Tu n’as pas a
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comprendre pourquoi mon compagnon tient autant a cette
arme. Moi-méme je ne suis pas certain de I'avoir compris.
Pourtant je I'aide dans sa quéte, car c’est ainsi que les choses
doivent étre. »

Le vieux bogatyr passa un bras amical autour de ses larges
épaules et I’étreignit comme un frére. Cette jolie marque d’af-
fection n’émut guere Boleslawa, plongée dans ses pensées.

« Si vous la cherchez avec une telle abnégation, déclara-t-
elle soudain, ce ne peut étre qu’une épée merveilleuse. Dans
ce cas, je vois tres bien de laquelle il s’agit. »

La princesse, volontairement ou non, maintint en suspens
sa conclusion. Lorsqu’elle la formula enfin, chaque mot sem-
bla fracasser le sol aussi lourdement que s’il avait été un bloc
de pierre :

« Cette arme n’appartient plus 2 mon époux. Il I'a offerte a
un homme que nul ne reverra peut-étre jamais ; il I'a offerte a
mon amant, le voivode Goriaset. »
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Kiev, mois de juillet de l'an 1015

Soleil Clair ouvrit les paupieres avec difficulté.

La chambre du grand-prince s’était métamorphosée en
quelques semaines, passant sans transition de 'ostentation a
Paustérité. On avait enlevé les tentures, bralé les meubles et
distribué aux indigents les trésors qu’elle contenait, tandis que
chaque objet de valeur se voyait remplacé par une icone a I'ef-
tigie des saints slaves ou de la Mére du Christ. Toutes les
ouvertures sur ’extérieur étaient condamnées, achevant ainsi
d’établir une atmosphere morbide. Vladimir avait exigé de ne
revoir la lumiére du soleil qu’une fois guéri ; autant dire que sa
chambre était vouée a rester éclairée par la faible lueur d’une
lampe 2 huile jusqu’a ses funérailles.

11 croisa le regard de Dounati fils d’Ivan. Le vieux bogatyr
veillait sur lui avec une indéfectible loyauté. Jour et nuit il
demeurait dans les parages de son prince, refusant I'idée que
I’lhomme avec qui il avait tout connu puisse mourir sans lui.
Dounati le Taciturne n’avait jamais si bien porté son surnom :
il lui arrivait de passer plusieurs heures sans ouvrir la bouche,
se contentant d’observer les allées et venues. Immobile et
inexpressif, droit dans son armure argentée, doté d’une barbe
blanche dont les pointes figées ressemblaient a des stalactites,
il pouvait étre confondu avec un atlante.

« Mon prince, dit-il en détachant soigheusement chaque
syllabe, vos fils viennent d’arriver. »

Ce seraient les seules paroles que prononcerait Dounai ce
matin-la.
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Le grand-prince tenta de se redresser, un effort trop impot-
tant pour lui. Seule sa main droite put amorcer un mouvement
tremblotant que tous interprétérent comme une invitation a
s’avancer. Au chevet du mourant depuis les premiéres mani-
festations de son mal, le confesseur Anastase glissa quelques
mots a son oreille avant de se retirer dans 'ombre, aux cotés
de Dounai. Le religieux et le vieux bogatyr laissaient Vladimir
en téte-a-téte avec ses fils.

Tous trois étaient arrivés simultanément au palais de Beres-
tovo selon le souhait de leur pere. 11 avait convoqué ceux qui
incarnaient avenir de la Russie : Iaroslav de Novgorod, 'ainé,
I’héritier naturel, que ses récents actes d’insubordination avaient
toutefois décrédibilisé ; Sviatopolk de Vychgorod, le sournois,
I'ambitieux, un homme a poigne redouté tant par ses nom-
breux ennemis que par ses rares amis ; Boris de Rostov, 'un des
derniers dans 'ordre de naissance mais le premier dans le cceur
du grand-prince. Chacun avait de bonnes raisons de se croire le
mieux placé pour monter sur le trone de Kiev. Le verdict,
cependant, ne dépendrait que d’une personne, un vieillard
épuisé par trente-cing années d’un regne qui I'avait vu rassem-
bler une mosaique de peuples et de tribus autour de son blason.
Le trident des Rourikides était sculpté dans le bois du lit de
modeste facture ou agonisait Soleil Clair. Machinalement, Svia-
topolk passa des doigts fureteurs sur le symbole dynastique.

« Mes fils, fit Vladimir d’une voix quasi inaudible. Mes trés
chers fils...

— Nous sommes la, pere, ainsi que nos freres », répondit
Taroslav.

Le grand-prince esquissa un sourire, qu’une forte quinte de
toux fit disparaitre aussitot.

« Mes fils, reprit-il, je ne vous ai pas conviés ici pour vous
imposer la vision d’un mourant. Je veux m’assurer que mon
ceuvre se perpétuera apres que le Tout-Puissant m’aura rappelé a
ses cotés. J’espere que vous obéirez a mes dernicres volontés. »

Entre chaque mot il devait reprendre son souffle. Cela ren-
dait son discours particulierement fastidieux.

«J’ai bati un pays avec mes mains, mon épée et mon cceut.
Si vous entretenez des relations cordiales les uns avec les
autres, la grace de notre Seigneur Jésus-Christ demeurera
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parmi vous ; elle fera se soumettre nos ennemis et nous
vivrons en paix. Mais laissez-vous corrompre par la jalousie et
'aigreur, querellez-vous a la maniére de nos ancétres paiens, et
vous assisterez a la ruine de la Russie, un désastre que vous
aurez vous-mémes provoqué. .. »

Il marqua une pause, mise a profit par ses fils pour réflé-
chir a ses paroles. La sagesse en apparut évidente a tous. C’était
tout ce que désirait le mourant. Dans l'autre monde, il n’aurait
plus aucun pouvoir sur ses héritiers, mais tant qu il était pré-
sent parmi eux, il restait le chef de famille et, a ce titre, avait
Passurance d’étre écouté. 11 poursuivit :

« Une lourde responsabilité vous échoit, qui est d’accompa-
gner la Russie dans sa croissance, telle une mere veillant sur sa
progéniture. Me jurez-vous, mes tres chers fils, que vous conti-
nuerez de remplir ce role sacré apres ma mort ? Que vous ne
ferez rien qui serait préjudiciable a notre terre natale ? »

Les trois freres éviterent d’entrecroiser leurs regards. Dans
un premier temps, nul ne prit 'initiative de la parole, attendant
qu’un autre s’en chargeat. Sviatopolk triturait nerveusement
les deux perles percant son oreille gauche. Iaroslav nouait et
dénouait les poils de sa barbe avec fébrilité.

Tapis dans 'ombre, Anastase et Dounai suivaient la scene
avec attention. Le religieux remarqua que le grand-prince,
aussi raide qu’une statue, était tourné vers le plus jeune de ses
héritiers.

« Je te le jure, mon pere, finit par murmurer Boris. Je ne
trahirai pas ta mémoire. »

Le prince de Rostov était un homme réservé, plus enclin a
la méditation qu’aux démonstrations de force auxquelles se
livraient ses ainés. Ses détracteurs disaient de lui qu’il n’était pas
fait pour étre prince mais pour étre moine. Il ne faisait rien
pour réfuter ces allégations. Insensible au faste, il était invaria-
blement vétu d’une sévere tenue noire proche de celle que pot-
tait Anastase. Son teint blafard et sa complexion chétive confir-
maient qu’il était loin de 'image du chef de guerre prévalant
dans la famille depuis les conquétes de Rourik. Pur d’ame, il
Iétait également de corps, fuyant le commerce des femmes au
point de refuser de prendre épouse. Aussi ne fallait-il pas
s’étonner du peu d’estime dans laquelle le tenaient ses freres.
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Se tournant vers lui dans un méme mouvement, tous deux lui
lancerent un coup d’ceil assassin, avant que laroslav ne préte
serment a son tour :

« Comme notre cher frere ici présent, nous jurons de pro-
longer ton ceuvre et de ne rien faire qui aille a encontre des
intéréts de la Sainte Russie.

— Tu pourrais commencer par congédier les mercenaires
varégues qui encombrent les rues de ta cité, suggéra Vladimir
en faisant la grimace. Avec les salaires économisés, peut-étre
auras-tu enfin la possibilité de t’acquitter des deux mille gri-
vnas d’or que tu dois a Kiev. »

Le prince de Novgorod ne trouva rien a rétorquer. Sviato-
polk réprima difficilement un ricanement sarcastique devant
la faculté de leur pere a faire preuve de fermeté jusque sur son
lit de mort. Boris, quant a lui, conserva une attitude tout a fait
neutre.

Tous se tinrent silencieux, minces silhouettes se découpant
dans la faible lueur d’une lampe. La téte rejetée en arricre, les
yeux clos, Soleil Clair ne bougeait que par intermittence. Sa
respiration était laborieuse. De temps a autre, une quinte de
toux venait rappeler qu’il était vivant.

« Sviatopolk, dit-il soudain. Mon cher Sviatopolk, tu m’as
toujours été fidele, n’est-ce pas ? »

Surpris par cette question et géné par la réponse qui s'im-
posait, le prince de Vychgorod prit la main de son pére entre
les siennes. Ses doigts caresserent 'annulaire du mourant,
orné d’une chevaliere gravée du trident des Rourikides. Sur un
ton se voulant apaisant, Sviatopolk déclara :

« Non, je ne t’ai pas toujours été fidele. Je me suis perdu
dans des intrigues, j’ai comploté avec les ennemis de la Russie.
Tu m’as puni pour cela. Sache que les erreurs commises durant
ma jeunesse ne se reproduiront plus.

— Me le jures-tu, mon fils ?

— Oui, mon pere. »

Derriére lui, Iaroslav secoua la téte, sceptique. Les deux prin-
ces avaient a peu pres le méme age, ils avaient grandi ensemble,
partagé les mémes jeux, avant de partir régner sur leurs princi-
pautés respectives ; 8’il y avait un homme que les faux-semblants
du Maudit n’abusaient pas, c’était bien son frere ainé.
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« Je savais que je pouvais avoir confiance en ma propre
chair, fit Vladimir. Quel pére serais-je si mes fils n’honoraient
pas ma mémoire ? Quel souverain serais-je si mes héritiers
bafouaient mon autorité ?

— Tu es un bon pere, répliqua Iaroslav, et un grand souve-
rain. Nous nous inclinons devant toi et devant tes lois.

— Je suis ravi d’entendre de telles paroles, qui plus est de
ta part, mon fils. Je craignais que ton indiscipline ne t'amene a
contester ma décision... Ma décision qui est de désigner ton
jeune frére comme mon successeur. »

Le discret Anastase jubilait intérieurement. Cette résolu-
tion était autant la sienne que celle du grand-prince. Il exécrait
Iaroslav, dont on disait qu’il pratiquait en cachette les anciens
rites paiens et qu’il aimait a s’adjoindre les services impies de
magiciens, en dépit de son baptéme chrétien. A linverse, le
candidat qu’il contribuait a propulser a la téte du pays était
irréprochable d’un point de vue religieux, le seul critere qui
importait au confesseur. Plus le futur maitre de la Russie serait
pieux, plus le clergé serait riche.

Dounai le Taciturne, quant a lui, resta aussi impavide qu’a
son habitude.

« Mon pere, intervint Boris de sa voix douce et posée, ton
choix est le bon, car c’est celui d’un dirigeant dont 'intelli-
gence nest plus a démontrer. Sois certain qu’apres ton trépas
nous serons aux coOtés de ton successeur afin de 'aider dans sa
tache. Au nom du peuple russe, je te promets que nous sou-
tiendrons Sviatopolk. »

Ces mots, qui dans la bouche du jeune prince ne pouvaient
qu’étre sinceres, déstabiliserent ses deux fréres, ainsi que Vla-
dimir. Celui-ci puisa dans ses maigres forces pour énoncer ce
qui lui paraissait couler de source :

« Boris, mon tres cher Boris, ton sens du devoir n’a jamais
cessé de susciter mon admiration. Je ne doute pas que, si Svia-
topolk avait été appelé a monter sur le trone de Kiey, tu te
serais révélé le plus fidele et le plus désintéressé de ses servi-
teurs. Cependant, mon choix s’est... »

Le grand-prince, qui avait furtivement connu un regain de
forme, fut soudain pris de spasmes violents. Il bredouilla des
paroles inintelligibles, hoqueta, cracha de la bile et du sang;
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Dounai abandonna sa pose pétrifiée tandis que le confesseur
se précipitait vers le malade, repoussant Boris dans sa tenta-
tive de se porter a son secours. laroslav et Sviatopolk assis-
taient a la scéne, consternés, incapables de la moindre réac-
tion. Anastase recouvrit d’un drap le bas du visage de Vladimir.
Devant Pair perplexe des trois princes, il ajouta :

« 11 n’est pas mort. Il a seulement besoin de repos, beau-
coup de repos. Je me vois contraint de vous demander de
quitter cette chambre, messeigneurs.

— Attendez ! s’exclama le prince de Novgorod. Notre pere
n’a pas clairement révélé l'identité de son successeur. Nous
devons le réveiller !

— J'ose espérer que tu plaisantes, dit le confesseur effaré,
quoique ce serait de fort mauvais gout en la circonstance.
Nous savons tous quelle a été la décision de Soleil Clair et
nous devons Iappliquer a la lettre. Quand son ame se sera
envolée pour le Paradis, notre role sera de le célébrer en méme
temps que nous célébrerons Boris, son héritier et successeur
légitime. Telle est la volonté du grand-prince, telle est la
volonté du Tout-Puissant. Partez maintenant, je vous prie. »

Tant que Vladimir était encore de ce monde, son confes-
seur demeurait la deuxiéme personnalité de Kiev. Personne ne
prit le risque de le contrarier. Au cas ou certains auraient eu
des velléités de désobéissance, ’air inflexible de Dounai les
aurait immédiatement fait changer d’avis.

Les trois princes se dirigerent vers la porte, I'air soucieux.
Cette courte entrevue avait été riche d’enseignements ; restait
a tirer les conclusions appropriées et a agir en conséquence.
Iaroslav et Sviatopolk se lancérent un regard entendu. Boris
se retourna en direction de son pere agonisant, qu’il ne verrait
peut-étre plus jamais en vie. Il songea qu’un tel trépas, parmi
ses proches, dans le palais qu’il avait fait construire et, surtout,
dans une Russie pacifiée, était le plus beau dont puisse réver
un prince. Tous les Rourikides n’avaient pas eu cette chance.
Dans la famille, la mort violente était la norme. Avide lecteur
de chroniques, Boris connaissait histoire tragique de ses glo-
rieux ancétres. Il y avait Igor ’Ancien, son arriere-grand-pere,
assassiné par les Drevliens tandis qu’il collectait 'impot dans
I’Ouest ; Sviatoslav le Brave, son grand-pére, tué dans une
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embuscade tendue par les Tatars sur le Dniepr en furie ; Oleg
et lTaropolk, ses oncles, 'un tombé lors d’une bataille livrée
contre son propre frere, I'autre poignardé par des émissaires
de Vladimir lorsque ce dernier était un barbare que le Christ
n’avait pas encore frappé de sa grace...

En se remémorant ces événements funestes, le futur grand-
prince prenait conscience du privilege qui était le sien. 11 allait
régner sur un pays enfin civilisé, débarrassé de toute forme de
mal. II veillerait au bien-étre de ses habitants avec le dévoue-
ment d’un pere. La Russie avait tout pour devenir une grande
nation : des champs fertiles, des foréts giboyeuses, des routes
commerciales efficaces, une religion puissante, une popula-
tion vaillante et besogneuse... Avec un systeme politique
solide — ce qu’il était devenu grace a 'action de Soleil Clair —
bientot Kiev serait au centre d’un empire aussi prestigieux que
le furent ceux d’Auguste ou de Justinien ; bient6t les descen-
dants de Rourik, ce chef de clan sans aveu surgi du lointain
nord-ouest un si¢cle et demi plus tot, seraient de nouveaux
Césars.

«Je suis fier de toi, pere, murmura Boris en quittant la cham-
bre mortuaire. Et tu seras fier de moi, j’en fais le serment. »

kokok

En attendant de monter sur le trone de Kiev, Boris décida
de faire connaissance avec la ville.

Comme tous les rejetons de Vladimir, il y était né, mais
durant son enfance il n’avait que rarement franchi les murs du
palais. Arrivé a I’age de I'indépendance, il recut en apanage la
principauté de Rostov, dans le nord-est. Si cet exil le fit souf-
frir, cela renforca sa volonté de revenir a Kiev afin de s’y ins-
taller en tant que grand-prince. Souverain de Russie... Porter
ce titre avait toujours été pour lui un réve qu’il croyait inacces-
sible. Il était 'un des favoris de Soleil Clair, mais jamais il
n’aurait imaginé avoir la priorité devant laroslav et Sviatopolk,
des hommes plus expérimentés que lui, de vrais chefs, craints
et écoutés. Qui le craignait, lui, Boris de Rostov, le doux, le
chaste, le débonnaire ? Serait-il de taille a imposer son autorité
sur la Russie ? Saurait-il la défendre des agressions extérieures,
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la protéger de la convoitise des Tatars, des Polonais ou des
Grecs ?

Ces interrogations le tourmentaient alors qu’il parcourait
la route pavée menant du palais de Berestovo aux portes de la
capitale. Une troupe de dix droujinniks le guidait.

Cette chevauchée aurait été agréable si de lourds nuages ne
s’étaient invités dans le ciel, de toute évidence peu disposés a
céder leur place au soleil. La droujina du futur grand-prince
progressa en direction de Kiev sous une pluie battante. Un
fort vent contraire génait aussi bien les hommes que les bétes.
Quand le boyard Poutcha proposa de se mettre a couvert dans
un petit bois jouxtant la route, Boris trouva I'idée excellente. 11
ordonna a son escorte de blfurquer A Pabri des pins, chacun
s’empressa d’essorer ses vétements détrempés avant de met-
tre pied a terre. Seul le prince resta en selle, une habitude prise
par sécurité : il voulait pouvoir réagir sans délai en cas de guet-
apens. Méme protégé par dix braves comptant parmi les plus
fines lames de Rostov, il devait rester vigilant. Certains bandits
de grand chemin étaient assez téméraires pour s’en prendre a
des droujinniks. Quant aux Tatars, leurs éclaireurs n’étaient
jamais tres loin.

Alors que le clapotis de la pluie le bergait doucement, Boris
eut une vision, celle d’une Russie ou il n’y aurait plus de brigan-
dages, de pillages, d’invasions étrangeres ; une Russie encore
plus parfaite que celle de son pere ; une Russie qu’il modelerait
a son image, calme et sereine. Il se demanda si un pays ou
régnerait la paix aurait encore l'utilité¢ de bogatyrs... Il en était
la de ses réflexions lorsque quatre de ses droujinniks s’effon-
drerent, la gorge tranchée ou le corps transpercé d’une lame.
Botis, souvent présenté comme nonchalant, ne I'était plus deés
lors qu’il s’agissait de sauver sa vie et celle de ses compagnons.
Le prince de Rostov comprit immédiatement qu’il était victime
de trahison. Dégainant son épée, il éperonna sa monture et
fondit sur les meurtriers. Poutcha, Taletz, Eloritch et Liachko,
inséparables dans le service, le seraient également dans le péché.
Le systeme de la droujina était congu de telle fagcon qu’un
membre n’était pas lié a vie au prince pour qui il combattait ;
une meilleure offre d’un voisin, ami comme ennemi, et ’on
passait sans remords de autre coté. Personne ne s’émouvait de
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telles manceuvres, desquelles dépendait parfois 'issue de
conflits locaux. Mais celui qui décidait de changer de seigneur
le faisait en suivant les régles de ’honneur chevaleresque, sans
chercher a nuire a celui qu’il quittait. En s’attaquant par sur-
prise a leurs compagnons, Poutcha, Taletz, Eloritch et Liachko
foulaient aux pieds 'usage et se conduisaient en judas.

Moins nombreux que leurs adversaires, le prince et les deux
guerriers demeurés loyaux savaient que leurs chances de vic-
toire étaient faibles. Ils lutterent avec toute la hardiesse dont
ils pouvaient faire preuve mais le combat fut bref. Alors qu’un
autre cadavre rejoignait les précédents, Boris perdait ses der-
nicres illusions. Il ne lui restait qu’un défenseur, un jeune
noble hongrois prénommé Georges. Celui-ci, dans le dessein
de favoriser la fuite de son prince, fit barrage de son corps. Il
mourut de la main de Taletz aprés avoir encaissé quantité de
coups. Boris n’avait pas bougé sinon pour descendre de che-
val et se poster face a ses agresseurs.

Le prince de Rostov s’était souvent demandé a quoi res-
semblerait son trépas, sans jamais obtenir de réponse satisfai-
sante. Il comprit qu’en réalité il ’avait toujours su tandis que,
derri¢re les combattants, il apercevait le cerf blanc. Indiffé-
rent au drame qui se jouait dans le sous-bois, le majestueux
animal s’avanca vers lui. Combien de temps s’écoula-t-il dans
le monde des hommes ? Sans doute guere plus que l'intervalle
séparant deux battements de cils. Dans le monde divin, en
revanche, le cerf blanc eut toute latitude de tendre le cou vers
Bortis, mettant en avant ses andouillers dont la forme évoquait
une croix orthodoxe. Il émit un brame surpuissant qui fit fris-
sonner les feuilles des arbres alentour. Le message était lim-
pide. Des loups surgirent des fourrés et passerent a 'attaque.
Le prince resta sans réaction tandis que les carnassiers déchi-
quetaient leur proie, qui finit par s’affaisser. Du rouge tachait
sa robe éburnéenne et ses andouillers d’or, cependant sa
noblesse n’en était guere diminuée.

« Tuez-moi, dit Boris sur un ton ou ne transparaissait quun
infini détachement. On vous a payés pour cette triste besogne,
accomplissez-la. Rapportez ensuite a votre nouveau maitre
que sa victime lui pardonne son crime, tous ses crimes. Cela
ne sera pas de trop lorsqu’il sera cité au tribunal céleste. »
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Les assassins s’immobiliserent, perplexes. Ils avaient servi
cet homme durant des années, ils connaissaient son tempéra-
ment flegmatique, mais jamais ils n’auraient cru qu’il accepte-
rait sa fin avec un tel sang-froid. Seul Poutcha eut le cran de
lui poser, par un échange de regards, la question que tous
avaient sur le bout de la langue.

« Telle est la volonté du Tout-Puissant », se contenta de
répondre le prince, qui lacha son arme en présentant son
torse, prét a recevoir le coup fatal.

En silence, presque avec déférence, les quatre traitres plan-
terent chacun leur tour une lame d’épée ou une pointe de lance
dans le cceur offert. Perché sur une branche de pin, un corbeau
avait suivi 'intégralité du combat. Il renonca au festin annoncé
et s’envola a tire-d’aile vers d’autres horizons. I’oiseau ne se
sentait pas affamé au point de dévorer des princes chrétiens.

L’héritier 1égitime du trone de Kiev tomba face contre
terre, les bras en croix. Il succomba sans s’étre enquis du nom
des commanditaires. C’était inutile. Il savait pertinemment de
qui il s’agissait.
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Monts Sacrés, mois de juillet de lan 1015

Un oiseau noir décrivait des cercles dans le ciel clair, au-
dessus des monts Sacrés.

Il suivit le cours sinueux d’une riviere, avisa un piton
rocheux sur lequel il avait souvent fait halte, repiqua vers le
flanc d’'une montagne, avant de se poser sur la branche d’un
arbuste solitaire qui saillait du sol tel un bras squelettique. Le
corbeau glissa son bec sous ses ailes. 1l fouilla entre ses plu-
mes en quéte d’insectes puis se figea dans Iattente d’une proie.
Un mouvement soudain de son perchoir effraya et lui fit
prendre son envol en hite. A la recherche d’une retraite plus
sare, il finit par choisir une butte parsemée de fleurs orangées
qui surplombait une grotte. Il n’y fut guere plus tranquille.
Installé malgré lui sur oreille droite d’un géant, il fut contraint
de se plier au rituel : en de longs croassements quun humain
aurait trouvé inintelligibles, il répéta ce qu’il savait, ce qu’on lui
avait dit, ce qu’il avait vu. Dans le secret des foréts, des plaines
et des montagnes, les informations circulaient a une vitesse
prodigieuse. Les bétes y veillaient.

Le géant des monts Sacrés fit remuer la terre en signe de
contentement. Ayant entendu tout ce dont il avait besoin, il
libéra le corbeau de ses obligations. Celui-ci put constater que
son interlocuteur n’était pas ingrat : pres d’un bosquet était
apparu le cadavre d’un lapereau, récompense vers laquelle il se
précipita en croassant a la gloire du généreux Sviatogor.

oKk
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De Kiev aux monts Sacrés, il fallait compter entre douze et
quinze jours d’une chevauchée pénible. Aux confins des terri-
toires russes de Volhynie et de Galicie, dont ils constituaient
I'une des frontieres naturelles, les monts Sacrés ne faisaient pas
partie des priorités du pouvoir central. Personne ne se souciait
de ce lieu sauvage, dénué de poids économique, et d’un intérét
stratégique secondaire. Par conséquent, il n’existait pas de route
a 'usage des audacieux qui décidaient de s’y rendre.

Les deux bogatyrs déjoucrent toutes les prévisions, y com-
pris les plus déraisonnables, en apparaissant au pied des pre-
miers contreforts moins de dix jours apres avoir quitté la
chambre de la princesse de Vychgorod. Bourouchka et Kos-
matouchka filerent comme le vent, traversant sans rechigner
fleuves et marécages, réclamant peu de repos. Seules leurs
demandes en nourriture s’avérérent supérieures a celles
d’autres chevaux, ce qu’expliquait leur incroyable débauche
d’énergie — d’autant plus incroyable que 'une et l'autre des
deux juments portait un surhomme.

A Dallure a laquelle se déroula le voyage, la communication
entre Ilya et Erouslan fut réduite au strict nécessaire. Chaque
question posée par le vieux bogatyr a son compagnon voyait
ce dernier se replier sur lui-méme, semblable a un escargot
rentrant dans sa coquille pour fuir la sécheresse. Mais pour
I’heure la principale inconnue portait sur leur future destina-
tion. Erouslan avait interrogé Ilya a ce sujet, lors de leurs rares
pauses ou au cours de la nuit, lorsqu’ils ne trouvaient pas le
sommeil. La réponse était invariable : Ilya n’en avait aucune
idée. L’épée avait échu a Goriaser, certes, mais ou était-il ? Si
méme son amante était tenue hors de la confidence, cela signi-
fiait que le mystere était aussi bien gardé que la salle du trésor
de Berestovo, sinon mieux. Sviatopolk en savait peut-étre
davantage, pourvu que ce soit lui qui ait confié la mission a
Goriaser, ce qui restait du domaine de la supposition. Dans
tous les cas, il serait malaisé d’extirper des aveux a un homme
aussi roué que le prince de Vychgorod...

La seule solution résidait dans les monts Sacrés. Ilya n’avait
pas été plus précis, mais Erouslan était forcé de lui faire
confiance. La longue carriere de son compagnon avait da lui
permettre de nouer des liens avec toutes sortes d’informateurs,
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des sorcieres peut-ctre, et pourquoi pas ces créatures sylvestres
que I'avancée du christianisme avait contraints a la clandesti-
nité... En approchant des monts Sacrés, le jeune bogatyr se
souvint d’une histoire entendue durant son adolescence. A
I'époque, 1l croyait que le pocte s’était laissé emporter dans un
tourbillon lyrique ; aujourd’hui il se mettait a douter : et si Ilya
de Mourom avait réellement sympathisé avec un chevalier aussi
grand qu’une montagne ?

« Empruntons ce chemin », dit le vieux bogatyr en désignant
un sentier caillouteux qui serpentait entre rochers épars et col-
lines, jusqu’a disparaitre a I’horizon, avalé par les sommets.

En ces lieux négligés par les évangélisateurs, le soleil n’était
pas un astre flamboyant mais un dieu ancien ; le grand Khors
en personne les accompagna dans leurs efforts, descendant au
rythme paresseux de leur ascension. Bourouchka et Kosma-
touchka renaclaient pour la premicre fois depuis leur départ.
Le ciel se teintait de nuances de rouge et de rose, prélude
d’une nuit déja maitresse du reste de la Russie.

« Le Cavalier de la Nuit va bientot passer, déclara Ilya. Si tu
ne I'as jamais vu, ouvre I'ceil. Ici ses freres et lui ne craignent
pas de se montrer.

— Le Cavalier de la Nuit ? fit Erouslan, moqueur. Tu diva-
gues, vieil homme | Ce n’est qu’un conte pour enfants !

— Tu as tort. Penses-tu que le grand Khors irait se coucher
si le Cavalier de la Nuit ne lui en intimait Pordre ? Se leverait-il
chaque matin si le Cavalier de ’Aube n’arpentait les routes sur
son destrier blanc, suivi de son frére le Cavalier du Jour sur
son destrier rouge, en vue de le forcer a se réveiller ? »

Le jeune bogatyr en resta coi. Méme s’il avait souvent vu
des choses inhabituelles ne rentrant pas dans le cadre des
miracles chrétiens, il avait du mal a croire aux récits empreints
de surnaturel colportés par certains vieillards. Il avait du mal a
croire de maniéere générale. Né a une période charniére entre
paganisme et christianisme, il ne trouvait sa place ni dans 'un
ni dans 'autre modele. Selon lui, on pouvait étre un bon ser-
viteur de son pays sans croire en un dieu crucifié¢ et ressuscité
pour sauver 'humanité, ou en un cavalier apportant la nuit sur
son destrier noir. Que la Russie prie devant une statue de
Péroun ou une icone de la Mére du Christ, il ’aimait dans tous
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les cas. Et il ne cesserait de 'aimer, méme s’il apparaissait que
ses entrailles abritaient des géants de pierre...

ok

Le géant Sviatogor ouvrit un ceil, puis un autre, provoquant
la chute d’une poignée de cailloux et de mottes de terre. Son nez
couvert de lichen frissonna. Il sentait venir les cavaliers. Cette
fois, il s’agissait de ceux qu’il attendait. Le sol trembla sous l'effet
de Pexcitation qui saisit le géant des monts Sacrés. Aucun homme
ne lui avait adressé la parole depuis des années. Personne ne le
voyait, personne ne faisait attention a lui, hormis les animaux
qui lui transmettaient les nouvelles. Les montagnes n’étaient pas
censées éprouver de la solitude, néanmoins, I'arrivée d’llya sus-
cita dans son cceur minéral une sensation de délivrance.

Le vieux bogatyr était comme dans son souvenir. L’age
avait certes prélevé son tribut, mais il conservait malgré tout
une prestance que bien des princes pouvaient lui envier. Son
casque d’argent sur la téte, son écu dans le dos et sa masse
d’armes pendant le long de sa selle, il donnait 'impression
d’étre en permanence en guerre, a I'inverse de ces jeunes
boyards qui n’enfilaient 'armure que mus par la nécessité de
défendre leurs biens. Chez Ilya de Mourom, le fer était une
seconde peau dont il ne se défaisait qu’a contrecceur. Il était
un chevalier, un vrai, et non un notable déguisé en combat-
tant. Quant a ’'homme qui l’accompagnait Sviatogor ne fut
pas surprls ses informateurs le lui avaient décrit avec préci-
sion, jusqu’a la fagon dont était tressée sa barbiche. Ils avaient
egalement insisté sur sa taille imposante. Si pour le géant les
¢tres humains étaient comparables a des insectes, il devait
admettre que celui-ci avait I’air moins pitoyable que ses congé-
neres. Ilya avait fait un choix judicieux en le prenant avec lui,
comme il eut autrefois la bonne idée de chevaucher aux cotés
d’un bogatyr aussi haut qu’une montagne...

kokok

Les deux cavaliers s’arréterent a proximité d’une cavité
dont seul Ilya connaissait la véritable nature. Il sauta au bas de
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sa monture — avec moins de difficulté qu’une dizaine de jours
plus tot dans les prairies de Levanidov, nota son compagnon —
et, apres avoir marché avec une délicatesse inaccoutumée sur
le tapis blanc menant a ’entrée de la grotte, il mit ses mains en
porte-voix en invoquant le nom de Sviatogor.

La mine goguenarde d’Erouslan laissa place a I’ébahisse-
ment. La roche prit vie sous ses yeux, révélant un visage déme-
suré et des leévres qui se mirent a remuer ; résonna alors une
voix impossible a définir d’une autre maniere que caverneuse.

« Bienvenue, jeunes gens. Je suis honoré de vous recevoir
chez moi. J’espere que vous avez fait bonne route. »

Ilya tapota amicalement un rocher grisatre qui s’avérait étre
la joue de Sviatogor.

« Tu t’attendais a nous voir, n’est-ce pas ? dit le bogatyr.

— Votre arrivée était prévue de longue date, répondit le
géant. Je pense I'avoir su avant que tu n’en aies I'idée. J’ai
appris ta captivité, cela m’a rendu tres triste. Deux nouveaux
lacs ont été créés dans la vallée par ta faute.

— Désolé de t’avoir causé du souci, mon ami. Mais c’est
du passé, je suis maintenant libre. Et cette péripétie m’aura au
moins permis de rencontrer Erouslan... »

Le jeune bogatyr hésita avant de s’avancer vers I’'entrée de
la grotte. Il sentit alors le poids de deux yeux de cristal et de
gypse posés sur sa petite personne.

« Sois sans crainte, déclara Sviatogor. Méme si je peux
t’avaler aussi aisément qu’un crapaud gobe une mouche, cela
ne fait pas partie de mes projets immédiats. Tu es I'ami d’Ilya
de Mourom, c’est un point positif en ta faveur. Ainsi tu es
Erouslan fils d’Erouslan, le prétendu Tueur de Dragons ?

— Oui, je suis le Tueur de Dragons, répliqua-t-il avec un
manque d’assurance que son compagnon de route ne lui
connaissait pas. Et tu es Sviatogor, le géant légendaire des
monts Sacrés.

— Les présentations sont donc faites. »

Le géant avait suffisamment 'expérience des hommes
pour les cerner d’un seul coup d’ceil. Il connaissait Ilya, son
franc-parler, son caractere emporté et sans concession ; quant
a son compagnon, il lui parut fondamentalement différent, et
pas seulement de par son apparence sauvage. 1l y avait bien
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plus de retenue dans les gestes d’Erouslan, dans ses paroles,
engendrant une sensation de sérénité — réelle ou trom-
peuse ? — étrangere a un impulsif tel qu’llya de Mourom. De
l’avis de Sviatogort, cette association de natures contraires
courant derri¢re un objectif identique ne pouvait qu’étre
bénéfique.

Les yeux de cristal et de gypse revinrent vers Ilya. Celui-ci
tentait de tranquilliser sa jument, presque aussi intimidée
qu’Erouslan. Un murmure issu des entrailles de la montagne
I’apaisa pour de bon.

« Puisque ton isolement ne t'empéche pas d’étre bien
informé, dit le vieux bogatyr tu sais sans doute les raisons de
ma présence. Tu as beau étre quelqu’un que j’apprécie beau-
coup, Sviatogor, ]e ne me serais pas précipité ici dés ma sortie
de prison s’il ne s’agissait que de venir te saluer et prendre de
tes nouvelles.

— En effet, ce qui tamene aujourd’hui est un secret bien
mal gardé. La Russie invisible, celle des plantes, des rivieres,
des petits animaux et des esprits, s'inquicte des agissements
du prince de Vychgorod. Le Maudit est étroitement surveillé.
Quand on m’a rapporté qu’il avait mis la main sur Nadejda,
j’ai compris que je te reverrais bientot.

— Une fois libéré, jaurais pu aller trouver Sviatopolk dans
son palais et récupérer ce qu’il m’avait volé. Dans ce cas je
n’aurais pas eu a venir te Voir.

— Ce n’est pas ce quavaient dit les étoiles.

— Les ¢toiles ? intervint Erouslan, dépassé par la tournure
que prenait la discussion.

— Oui, les étoiles. Sache, jeune homme, qu’elles sont tres
loquaces pour qui prend la peine de les écouter. »

Les deux chevaliers tendirent I'oreille vers un monde natu-
rel auquel, d’ordinaire, ils ne prétaient pas Pattention qu’il
méritait. IIs entendirent le souffle du vent dans les arbres, le
ruissellement d’un cours d’eau proche, le pépiement de vola-
tiles enjoués, les plaintes d’un loup solitaire. Ils songerent alors
que, des cette nuit, ils essaieraient d’intercepter les sages paro-
les des astres.

« Vous étes donc venus, reprit le géant. Vous avez bien fait.
Je vous aiderai a retrouver Nadejda. »
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Les traits d’Ilya s’illuminerent soudain. Son cceur se mit a
battre plus fort. Apres avoir souvent douté au cours des jours
passés, il reprenait enfin espoir.

« Ou est-elle ? s’enquit-il d’une voix pleine d’émotion. Ou
est ce chien de Goriaser ?

— Il m’est impossible de te dire ou est le voivode a ’heure
actuelle. Je suis une montagne et non une divinité omnisciente.
En revanche, si j’en crois mes informateurs — et je les crois, car
il n’est pas dans leur intérét de me mentir — il a quitté Vychgo-
rod 2 la téte d’une dizaine de soldats, dont deux émissaires de
Boleslas de Pologne. Ils ont pris la direction des rives de la mer
Noire. C*était, si je ne me trompe pas, il y a onze ou douze
jours de cela. Aujourd’hui ils doivent avoir atteint leur but.

— Le Maudit et son beau-pére polonais auraient-ils envoyé
une ambassade commune chez les Tatars ? s’étonna Erouslan.
IIs sont devenus fous, s’ils ne 'étaient déja ! Jamais les Fils du
Loup ne s’allieront a un prince slave.

— Les Tatars ne sont pas les seuls habitants des bords de
la mer Noire... », soupira Ilya.

Le vieux bogatyr était songeur. Il avait envisagé de nom-
breuses éventualités depuis leur départ de Vychgorod, mais il
ne pensait pas devoir faire route vers le Sud, la ou le Russe
n’était qu’un ennemi a pourfendre. Bien sir, il n’avait pas peur
de parcourir la plaine : dans sa jeunesse, les expéditions puniti-
ves contre les Tatars étaient monnaie courante et il s’en tirait
toujours avec les honneurs. Il se plaisait méme a croire que son
souvenir continuait d’éveiller la terreur chez les sujets du khan
Kalin — si ce dernier était en vie, ce dont il ne pouvait étre cer-
tain au vu de son grand age. Il gardait néanmoins de doulou-
reuses réminiscences de ses escapades dans le Sud. $’il y avait
gagné des titres de gloire, il y avait aussi beaucoup perdu.

«Ilya ? fit Erouslan en le secouant par Pépaule. Que t'inspire
la proposition de Sviatogor ? C’est une excellente idée, non ?
Jestime que nous devons rejoindre la mer Noire au plus vite.
Que le Maudit parlemente avec les Tatars n’augure rien de bon.

— Zlatygorka..., bredouilla Ilya, I'air absent.

— Que dit-il ? A-t-il perdu la raison ?

— Lors de votre périple vers le Sud, répondit Sviatogor,
ton compagnon te narrera sans doute des anecdotes que ne
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chantent pas les skomorokhs. S’il se sent d’humeur a se confier,
tu apprendras qui est Zlatygorka. Et peut-étre la rencontre-
ras-tu, bien que je ne vous le souhaite pas. »

Erouslan fit la moue. Lui qui croyait tout savoir au sujet du
célebre Ilya de Mourom se rendait compte qu’il avait ses zones
d’ombre. C’était de bonne guerre : cela compensait les siennes.

Le vieux bogatyr sortait enfin du dédale de ses réflexions.
Son regard trahissait une certaine anxiété, a laquelle se mélait
la détermination sans faille qui avait fait de lui le premier des
preux chevaliers de la Sainte Russie. Alors qu’il endurait le
supplice de la captivité, il révait souvent de I'ivresse précédant
toute nouvelle aventure. Ce moment était venu. LLe menton
relevé, le torse bombé et la main fermement posée sur la bride
de Bourouchka, il fixa le géant des monts Sacrés et dit :

« Pardonne-moi, j’étais ailleurs. Peux-tu répéter la proposi-
tion que tu as faite 2 mon compagnon ? »

kokok

A Pépoque ot un était un chevalier en devenir et autre
un vieux bogatyr épuisé par le poids de sa propre force, Ilya
avait voyagé dans 'une des poches du manteau de Sviatogor.
L’anecdote devait ensuite étre reprise, transmise et enjolivée
par les poctes. Pour certains Russes, elle faisait partie du folk-
lore, des récits imaginaires que 'on se raconte pour tromper
I’ennui des soirées hivernales. Erouslan était de ces sceptiques.
Si pour lui les hauts faits militaires d’Ilya de Mourom apparte-
naient a lhistoire, ce qui impliquait le géant des monts Sacrés
était davantage sujet a caution... Du moins, tel était son point
de vue avant ce jour. Il savait dorénavant que le voyage dans la
poche de manteau n’était pas si absurde qu’il 'avait cru.

Perché sur I’épaule de Sviatogor, le jeune bogatyr se mit a
chanter :

« Le géant jeta un wil derriere lui,
Alors il vit Ilya de Monrom.

17 le saisit par ses chevenx: dorés,
Puis il déposa an fond de sa poche,
Ihya et son fidele destrier.
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Ensemble ils parcoururent les monts Sacres.

Le géant marcha du matin an sotr,

17 marcha toute la nuit jusqu’a l'anbe,

17 marcha un jour de plus jusqu’a ce que tombe la nuit,
Puis un troisieme jour encore. .. »

Tandis que le son de sa voix se perdait parmi les cimes,
Erouslan observa son environnement avec la curiosité d’un
nourrisson découvrant le vaste monde. Qu’il tourne la téte a
gauche ou a droite, le panorama était fabuleux. Plus haut que
les sommets des monts Sacrés, il bénéficiait d’une vision déga-
gée sur les foréts du nord, les vallées de 'ouest et les plaines
du sud et de lest. Filtrée par une fine barriere de nuages, la
lumiere du soleil nimbait le paysage d’un halo de mystere.

I n’avait pas assez couru les routes ni étudié la géographie,
aussi est-ce avec amusement qu’il se hasarda a identifier ce qu’il
apercevait. Au-dela des montagnes naissait la Pologne, il en
était certain. De lautre coté d’une ligne verte principalement
composée d’épineux, ce devait étre le territoire d’Etienne, le
pieux roi des Hongrois. Quant a ce cours d’eau qui, de la ou il
¢tait, paraissait a peine plus large qu’un ru, il s’agissait peut-ctre
de la Smorodina. En s’accrochant a la roche afin d’éviter une
chute mortelle, il sapprocha de I'oreille du géant et lui dit :

« Est-ce 1a le fleuve ou tu prévois de nous laisser ?

— En effet, répondit Sviatogor. La Smorodina prend sa
source au nord-ouest d’ici, au beau milieu de collines que se
disputent le grand-prince de Kiev et le duc de Pologne. Je
vous y déposeral quelques verstes en aval.

— Et ces bateliers a qui tu vas nous recommander...

— IlIs sont au-dessus de tout soupcon. Pour ce qui est de
leurs compétences de navigation, que 'on me tonde la barbe
si vous trouvez meilleur qu’eux ! »

Erouslan regagna sa place sur ’épaule de pierre. Il réfléchit
a la suite des événements. Le plan consistait a descendre la
Smorodina jusqu’a son embouchure pour se retrouver dans
les plaines bordant la mer Noire. A partir de 13, la mission
s’annongait plus compliquée. Si ’homme qu’ils recherchalent
avait pris cette direction — ce qui restait a prouver, Erouslan ne
vouant pas une confiance aveugle aux prétendus informateurs
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du géant — c’était sans doute pour y rencontrer des chefs
Tatars. Quels chefs ? Le khan en personne ? Ou plus vraisem-
blablement un vassal, un jeune loup ambitieux, enclin a s’as-
socier aux Russes ? Il connaissait les steppes. Il savait qu’y
traquer une dizaine d’hommes sans 'aide des tribus nomades
équivalait a chercher une aiguille dans une meule de foin. Le
vieux bogatyr comptait-il sur d’éventuels contacts locaux ? Et
qui était Zlatygorka, cette connaissance d’llya que Sviatogor
semblait redouter plus que tout ? Erouslan n’aurait jamais
imaginé qu’une femme put faire trembler une montagne...

L’avenir était loin d’étre clair, bien moins, en tout cas, que
I’horizon s’étendant des cimes des monts Sacrés aux vertes
plaines en contrebas. ..

Sur Iautre épaule du géant, Ilya était tout aussi pensif. 1l
lorgna les mains immenses de leur protecteur, fermées sur
leurs juments et leur équipement. Quoique chrétien, le vieux
bogatyr ne put retenir une breve pricre a Véles, le dieu ours,
antique divinité du bétail et des animaux domestiques. La
vivacité et ’endurance de Bourouchka et Kosmatouchka se
révéleraient des atouts précieux lorsqu’ils parcourraient les
¢tendues désertiques des steppes du Sud. Nul n’y survivait
sans une bonne monture. Nul n’y survivait sans alliés parmi
les autochtones. Il espérait posséder les deux.
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Au gré de sa carriere au service du grand-prince de Kiev, le
miroir avait vu passer nombre de personnalités. Des jeunes
filles de noble extraction y essayerent la plus belle de leurs
robes, en prévision de la nuit ou elles devinrent femmes. Des
émissaires venus de toutes les cours d’Orient et d’Occident y
vérifierent, peu avant une audience capitale, qu’ils étaient pré-
sentables. Des bogatyrs y admirérent leur allure majestueuse,
laquelle serait rapidement mise a mal par des expéditions
périlleuses en territoire hostile. Des princes, enfin, y contem-
plerent Thomme qu’ils espéraient voir monter sur le trone de
Kiev.

L’actuel occupant de la chambre était de ceux-la.

Apres avoir passé une soirée de ripaille et de beuverie en
compagnie de la droujina de son pere — sa future garde per-
sonnelle, songea-t-il avec délectation — il s’était écrasé sur son
lit, n’émergeant de sa léthargie que bien plus tard. Les cloches
de Péglise de la Dime sonnaient ’heure de sexte, mais il n’en
avait cure. Pour lui, le jour n’était quune introduction faculta-
tive a la nuit. L’esprit embrumé par le sommeil et I'alcool, il se
tint devant le miroir en se révant dans la peau d’un souverain.
Il vit la simarre noire et le manteau de pourpre, le sceptre
incrusté de rubis et, le plus important, le plus fantasmatique,
la couronne inspirée des joyaux byzantins, d’or pur serti de
petles, recouverte de soie et ornée d’une croix. Dans ce cos-
tume impérial, il était grand, il était beau, il se sentait fort.
Porté par ses illusions, il parvenait sans peine a occulter ce

REMPARTS
Kiev, mois de juillet de l'an 1015
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qu’il était vraiment : un étre sans attrait, que seule la naissance
rendait noble, et dont la nudité faisait cruellement ressortir la
faiblesse physique. Qu’importe ! Ne serait-il pas bientot le
maitre incontesté de ce pays ? N’avait-il pas fait le nécessaire
pour hériter de ce qui lui revenait de droit ?

Son reflet dans le miroir cilla, arrété par un détail génant. Il
baissa les yeux sur ses mains. La droite comme la gauche était
couverte d’un sang poisseux qui gouttait sur la descente de lit.
Sans chercher a comprendre comment il s’était blessé, il se
précipita sur 'un des baquets d’or mis a sa disposition et y
plongea les bras jusqu’au coude, avant de frotter vigoureuse-
ment son épiderme souillé. I’eau se teinta d’un rouge foncé
au fur et 2 mesure que ses mains retrouvaient leur aspect d’ori-
gine. Ebranlé, le prince s’assit sur le rebord de son lit et resta
un moment en position d’attente, le regard aussi inexpressif
que celui du lévrier blanc qui somnolait au pied du miroir.

Lorsque la porte s’entrouvrit, ni le chien ni son maitre n’es-
quisserent de réaction. Il fallut un raclement de gorge insistant
pour les tirer de leur inertie, suivi de ces mots timides :

«Mon frere ? Je souhaitais discuter avec toi. Ce matin je ne
t’ai croisé nulle part. Je commencais a m’inquiéter...

— Tu peux entrer. »

La princesse Predslava fit son apparition dans la chambre.
Elle avait les bras chargés d’un gros pain reposant sur une
magnifique serviette brodée de motifs floraux et surmonté
d’une sali¢re en argent. Depuis le début de son séjour a Beres-
tovo, Sviatopolk recevait peu de marques d’amitié ou d’estime.
11 se sentait comme un intrus au sein de sa propre famille. En
faisant I'effort de lui apporter le pain et le sel, symboles d’hos-
pitalité chez tous les peuples slaves, sa sceur lui indiquait enfin
qu’il était le bienvenu dans la demeure de son pére.

Le 1évrier blanc comprit qu’il dérangeait. Aprés avoir flairé
I'intruse pour s’assurer qu’elle ne transpirait pas la malveillance,
il s’allongea dans un coin de la piéce en se faisant aussi petit
que possible. Le prince se releva et, mimant la dignité, se diri-
gea vers le coffre de bois ou il conservait ses effets. Predslava
se détourna avec une pruderie affectée.

« Allons, petite sceur ! s’exclama-t-il en ricanant. Ne joue
pas les pucelles effarouchées ! Ce que tu refuses de voir a peu
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changé depuis la derniere fois que tu y as touché. Et a ton age,
ce n’est pas un male dévétu qui va teffrayer, ai-je tort ? »

Elle ne releva pas la pique. Qu’une noble dame de son rang
demeure sans époux a trente ans passés ¢tait un fardeau avec
lequel elle tentait tant bien que mal de vivre. De sa démarche
claudicante, elle s’avanga vers ce frere qu’elle aimait et haissait
tout a la fois. Sviatopolk exercait sur elle une fascination contre
laquelle elle ne pouvait lutter. Il n’avait, pourtant, ni I’érudi-
tion de Iaroslav, ni la douceur de Gleb, et encore moins la
grandeur d’ame de Bortis — le prince de Rostov, héritier 1égi-
time du trone de Kiev, dont on avait retrouvé le corps sans vie
dans une pinéde a proximité de Berestovo, entouré de six de
ses hommes liges... Pareille infamie portait la marque du
Maudit ; Predslava en était convaincue, mais elle n’avait pas
réussi a obtenir les aveux qu’elle attendait.

« Petite sceur, dit le prince de Vychgorod en enfilant 'un de
ses pantalons bouffants de couleur blanche, tu es tres en beauté
aujourd’hui. Est-ce pour me plaire que tu t’es parée comme
une impératrice, ou est-ce pour 'un de tes prétendants ?

— Mes prétendants se font discrets a ’heure actuelle,
rétorqua-t-elle. C’est évidemment pour mon cher frere que je
cherche a rester séduisante.

— Tu y arrives fort bien. »

Sviatopolk tira sur le voile recouvrant la téte de sa sceur, du
front a la nuque. Eternelle célibataire, elle délaissait les nattes
des jouvencelles pourle strict couvre-chef des femmes mariées
et des veuves. Elle était loin d’étre laide ; seuls son infirmité et,
dans une moindre mesure, le peu d’empressement de son pere
a trouver un époux a 'une de ses nombreuses hériticres,
Pavaient soumise 2 la chasteté... Du moins, tel aurait été son
destin §’il n’y avait eu son frere.

En exhalant des senteurs suaves d’épices et de fleurs, sa
chevelure brune se déploya autour de ses épaules graciles et
de son doux visage, qu’elle baissa dans une attitude de rési-
gnation. Privée de son voile, une femme russe, qu’elle fat
paysanne ou princesse, n’était plus qu’une fillette soumise
aux caprices du sexe dominant. Bien que revétue d’une ample
robe vermillon, elle se sentit alors aussi nue que ’homme qui
lui faisait face. Ce dernier affichait un air narquois qui en
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disait long sur le plaisir qu’il éprouvait ; plaisir de la contrainte,
plaisir de ’humiliation... Sa main refroidie par son passage
dans I’eau purifiante parcourut lentement les cheveux de
Predslava, avant de s’attarder sur ses joues pleines, son men-
ton volontaire, puis son cou et, enfin, sa poitrine. Sviatopolk
avait le souffle court. La nuit passée, il s’était saoulé au point
d’étre incapable d’aller prendre une servante dans un recoin
de la salle des banquets. 11 paraissait désormais recouvrer ses
moyens.

« Je suis disposée a m’offrir a toi, déclara Predslava, si cela
peut me permettre d’obtenir tes confidences. »

Iexcitation du prince retomba. Quand sa sceur s’invitait
dans sa chambre, elle évitait d’aborder les sujets sensibles
avant qu’il n’ait assouvi ses besoins d’homme. Ils agissaient
ainsi depuis le jour ou il lui avait volé sa virginité. Aujourd’hui,
a moins qu’il ne la force, ce ne serait pas le cas.

« Quel genre de confidence souhaites-tu m’arracher ? »

En plus de son ardeur, Sviatopolk avait perdu une partie de
son assurance. C’était a présent sa sceur qui menait la danse.

« On a découvert le cadavre de notre frére dans un bois,
dit-elle. Tout le palais ne parle que de cela, en attendant que la
rumeur n’embrase Kiev. Tes partisans avancent qu’il s’agit
d’une attaque de bandits de grand chemin... Ce qui est ridi-
cule, tu en conviendras : une troupe de canailles affamées ne
pourrait venir a bout d’une droujina princiere.

— Ce sont peut-étre des Tatars...

— Des Tatars ? Aurais-tu apercu leurs armées aux portes
de Kiev ? On sait qu’un prince russe a plus de chance de finir
assassiné par les membres de sa famille que de périr sur le
champ de bataille. Et cette terrible logique est valable pour
notre pauvre Boris, le gentil Boris, dont tu as fomenté le meur-
tre parce que tu craignais qu’il succéde a notre pere !

— Je n’ai pas fait tuer Boris, réfuta Sviatopolk avec un
aplomb insolent.

— Tu mens ! »

Predslava avait empoigné les mains de son frere, qu’elle
semblait ne devoir lacher sous aucune condition. Quand il
réussit enfin a se défaire de I’étreinte de sa sceur en furie,
Sviatopolk la gifla, un geste d’une violence inoufe qui la fit
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s’effondrer sur le lit, en larmes. 1l jeta un regard anxieux a ses
mains. Elles étaient de nouveau couvertes de sang.

« Petite sceur, murmura-t-il, si je me confiais a toi et que
mes aveux te déplaisaient, continuerais-tu de m’aimer malgré
tout ? »

Il s’était approché du lit avec la prudence d’un chasseur
traquant une proie blessée. Predslava leva ses yeux vers lui. 11
n’y distingua pas une once de hargne ou de méchanceté. Ftre
dévastée ne suffisait pas a la rendre mauvaise.

« Oui, gémit-elle. Je t'aimerai toujours car tu es mon frere.

— Je suis rassuré de te 'entendre dire. Il faut donc que tu
saches que... »

Elle posa un doigt sur ses levres, lui intimant ainsi de se
taire. Elle n’avait rien a apprendre de lui, tout ce qu’il pouvait
révéler n'aurait été qu’une inutile confirmation de ce qu’elle
savait déja. Elle préférait ne voir en Sviatopolk qu’un frere et
non le meurtrier d’un frere.

Apres avoir retiré son doigt, elle le remplaca par sa bouche.
Son doux baiser constitua ’annonce d’autres étreintes, bien
moins chastes celles-1a, qui entrainerent le prince et la prin-
cesse dans les tourbillons d’un amour qui n’avait plus rien de
fraternel.

kokok

Le jeune Molibog fils de Ryjko avait vu son village réduit
en cendres et sa famille massacrée par les Tatars alors qu’il
avait neuf ans. Vendu 2 des marchands arabes, il échoua sur
un marché d’Andrinople ou un noble grec le fit entrer a son
service. Poursuivi par un sort capricieux, il ne demeura jamais
plus de quelques semaines chez le méme maitre, passant des
cuisines de telle maison aux écuries de telle autre. Quelle que
fut ’étendue de ses talents ou de sa bonne volonté, il restait
un esclave, propriété d’'un homme libre, sans possibilité de
décider de quoi son avenir serait fait. Vendu, acheté ou offert
par des gens de différents pays, il revit finalement sa Russie
natale plus tot qu’il ne 'aurait cru : a seize ans, il franchit pour
la premicere fois les murs de Kiev, en tant que domestique du
grand-prince.
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Cela faisait maintenant un mois que Molibog remplissait
les taches les plus ingrates a Berestovo. Du palais, il connais-
sait 'envers du décor, se tenant soigneusement a ’écart des
appartements princiers... Jusqu’a cet apres-midi qui le vit
s’égarer dans le labyrinthe de chambres, de salons et de cou-
loirs qu’était la partie réservée aux hotes de Soleil Clair. Chargé
d’un pot de lait qu’il avait pour mission de déposer aux cuisi-
nes, il erra sans croiser personne, puis il se mit a paniquer. Si
un garde le découvrait ici, comment réagirait-il ? Sans doute
lui ferait-on donner le fouet. Le jeune homme se hata dans ce
qu’il espérait étre la bonne direction.

Un cri brisa la tranquillité du palais. Molibog sursauta,
manquant renverser du lait sur le tapis ornant le sol. Il tendit
Poreille. Derriere la porte, sur sa droite, il y avait quelqu’un,
c’était une évidence. Qu’avait-il a perdre ? §’il ne trouvait pas
bient6t son chemin, il finirait de toute facon par se faire bat-
tre... Il entrouvrit la porte. Malgré ce qu’il apercut alors, il ne
la referma pas tout de suite.

11 n’était pas tres au fait des choses de P'amour. Certes, il avait
déja folatré avec des filles de sa condition, mais rien qui n’aille
trop loin, car il savait que les naissances illégitimes parmi les
esclaves étaient durement réprimées par les maitres. De méme,
il avait déja assisté aux ébats de domestiques plus agés, assez
proches de 'accouplement d’animaux. Jamais jusqu’a présent il
n’avait surpris deux étres en train de s’aimer véritablement.
Combien de temps resta-t-il dans cette position, sa téte curieuse
émergeant de 'embrasure de la porte ? Ces corps enchevétrés
comme dans une danse enfiévrée ’hypnotiserent. Il en perdit la
notion de durée. Plus grave, il oublia les risques qu’il prenait a
espionner ainsi ce qui était, selon toute vraisemblance, un émis-
saire étranger se délectant des charmes slaves... A moins que
ce ne fit un prince ? Il ne voyait que le dos et la longue cheve-
lure brune de sa partenaire, si bien qu’il ne sut jamais de qui il
s’agissait. Lorsque les deux amants parvinrent au sommet de
leur plaisir, Molibog, de retour a la réalité, s’empressa de dispa-
raitre, oubliant son pot de lait sur le pas de la porte.

§’l était resté, le jeune homme aurait peut-étre été décou-
vert, mais il aurait surtout pu apprendre des secrets ignorés de
tous, y compris des plus grands. Apres s’étre écartée du corps
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bralant de Sviatopolk, Predslava se redressa en lui disant, d’'un
air mélant tendresse et reproche :

« Tum’as encore eue. Je me promets de ne plus te céder et,
des que je te revois, je fonce dans ta souriciere.

— i tu ne voulais étre tentée, répondit-il, il ne fallait pas
venir me rendre cette visite. Tu arrivais a m’éviter ces derniers
temps. Tu aurais pu continuer de cheminer tranquillement sur
cette route pavée de bonnes intentions. »

Predslava grimaga. Son frére employait une nouvelle fois
cette ironie grincante dont il était coutumier. On le disait
odieux, cruel ou perfide, ce qu’elle ne pouvait nier ; cependant,
le plus marquant a ses yeux n’était ni la violence dont il faisait
preuve envers son entourage, ni son absence totale de compas-
sion, mais plutot cette faculté a user au pire moment du mot,
du regard ou du geste qui touchait au ceeur de sa victime.

« Tu as raison, dit-elle. Je me suis parfois montrée froide a
ton égard, ce dont je me repens. Je croyais avoir réussi a me
détacher de toi, mais je me rends compte que c’est impossible.

— Pour cela il aura fallu que tu sois rejetée par ’homme sur
qui tu fondais tes espoirs. Naive que tu es | Avais-tu I'intention
d’étre aimée d’Ilya de Mourom, ce déviant, ce parjure ?

— Tu sais que ce sont d’infames commérages !

— Tomber amoureuse d’un bogatyr, et du plus incontréla-
ble d’entre eux pour ne rien arranger... Je t'ai pourtant mise
en garde. Tu as persisté dans ton erreur, non sans maudire
I'oiseau de mauvais augure que j’étais a tes yeux.

— En m’occupant de ce prisonnier je n’ai fait qu’accomplir
mon devoir de chrétienne. Tu devrais d’ailleurs m’imiter, mon
frére, si tu souhaites échapper a la damnation éternelle. »

Le regard du prince se voila. Ses tempes rougirent. Pris de
turie, il saisit sa sceur a la gorge et pressa son front contre le
sien en crachant :

«Je n’ai aucune lecon a recevoir d’une femme qui n’a jamais
eu a lutter pour sa survie. Tu as toujours connu le confort et
la sécurité. Ce n’est pas mon cas. Chaque jour je dois écraser
mes ennemis afin de ne pas étre écrasé par eux. Que ma vigi-
lance se relache un instant et je connaitrai le sort de nos afeux
Igor I’Ancien et Sviatoslav le Brave. Et puis, on ne mange pas
de miel sans éliminer les abeilles, non ? »
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Sviatopolk repoussa sa sceur qui, aprés avoir recouvré une
respiration normale, ne put qu’acquiescer a ses paroles.

« Bien, reprit-il, nous allons peut-étre enfin pouvoir nous
entendre. Pour cela, il faudra tout de méme que tu cesses de
me prendre pour un imbécile. Ose me soutenir que tu n’en
attendais pas davantage de la part d’Ilya de Mourom ! Le preux
chevalier emprisonné a tort et alimenté en cachette par la fille
du grand-prince, s’éprenant d’elle et I'épousant des sa libéra-
tion, voila les ingrédients parfaits d’un joli conte ! Sauf que
notre monde n’est pas un conte. I n’est pas joli, il est réel, y
compris pour les princesses. Ce qui a eu lieu est dans la logi-
que des choses.

— Alors pourquoi as-tu insisté aupres de notre pere pour
faire relacher Ilya ? »

Il y avait dans la voix de Predslava une grande émotion ;
Sviatopolk, quant a lui, était railleur et ne se privait pas de le
montrer. Il aimait ces situations ou il n’avait pas a abuser de la
terreur pour prendre le dessus sur son intetlocuteur.

« Imaginais-tu que mon intention était de favoriser les
amours chimériques de ma chere sceur ? s’exclama-t-il. Ce
n’est que de la politique. J’ai réclamé 'emprisonnement
d’Erouslan fils d’Erouslan pour complaire a Goriaser, qui ne
supportait plus de voir son rival bénéficier de mes faveurs...
Mais il me fallait tot ou tard récupérer celui qui, lorsqu’il me
servait, était 'un de mes meilleurs guerriers. En libérant les
bogatyrs emprisonnés a Berestovo, je pensais faire d’une
pierre deux coups : obtenir le pardon d’Erouslan, tout en
m’assurant le soutien d’Ilya en cas de guerre, ce qui équivau-
drait quasiment a la remporter. Je n’avais pas prévu que ces
deux ours s’allieraient pour détruire la garde du grand-prince.

— Tu aurais pu t’en douter : 'insubordination est un défaut
récurrent chez les bogatyrs, si 'on peut parler de défaut. Che-
valiers errants, chevaliers insoumis... Tu souhaites n’étre
entouré que de créatures dociles ? Alors contente-toi de tes
lévriers. »

Le chien allongé dans un coin de la picce dressa la téte et,
apres avoir poussé un gémissement plaintif, reprit sa position
initiale. Tant que cette intruse serait la, il ne bénéficierait
d’aucune marque d’affection de la part de son maitre.
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« Ilya est certes I'un des trente preux, dit ce dernier d’un
ton cassant, mais ce n’est pas le cas d’Erouslan. §’il a pu se
présenter a toi sous ce titre afin de se donner de I'importance,
je tassure qu’il n’a jamais été adoubé par le grand-prince, pas
plus qu’il ne siége aux cotés de Khoten fils de Bloudov, de
Dounai le Taciturne ou d’Aliocha fils du pope Fiodor...
Erouslan est, au mieux, un jeune guerrier prometteur, fine
lame et excellent cavalier, dont j’aurais souhaité continuer de
modeler l’esprlt afin qu’il me soit attaché pour de bon. Il sem-
ble que jaie échoué sur ce dernier point. »

Predslava resta pantoise. Elle avait veillé sur le prétendu
bogatyr durant ses trois mois de captivité et, s’ils n’avaient pas
souvent eu 'occasion de converser apres sa libération, il lui
avait néanmoins menti sur sa position. Mais dans quel but ?
Pourquoi chercher 2 duper une femme dénuée de tout pou-
voir ? A linverse, le mensonge venait-il de son frére ? Elle
avait appris a ne pas prendre pour argent comptant les dires
de Sviatopolk. 11 était si facile de se laisser éblouir par ses tours
de passe-passe | Comme souvent lorsqu’elle se trouvait au lit
avec lui, elle ne savait plus a quel saint se vouer. Un courant
d’air froid passa sur sa peau nue, la faisant frissonner.

« Et comme une boule de neige lancée le long d’une pente
débouche sur une avalanche, reprit le prince, aprées avoir mas-
sacré la garde et ravagé l'arsenal, ces deux fous sont venus
semer le chaos chez moi, a Vychgorod...

— Pourquoi Ilya et Erouslan se vengeraient-ils de toi ?
s’enquit Predslava. Ignorent-ils ce que tu as fait pour eux ?
Sans ton intervention, ils seraient encore en train de pourrir
dans les gedles de Berestovo !

— IIs ne sont pas mus par la vengeance. J’étais ici quand
leur coup de force s’est produit, je n’en ai eu que des échos,
mais mon épouse m’a assuré qu’ils se sont comportés en gen-
tilshommes avec elle.

— Que voulaient-ils dans ce cas ?

— Retrouver une épée. »

La princesse avait assisté a la colere d’Ilya lorsqu’elle lui
avait révélé que Sviatopolk possédait son épée ; elle songea
que si son frere avait été présent a Vychgorod ce soir-la, Ilya
et Erouslan n’auraient eu aucun scrupule a le tuer.
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« Ce sont des monstres, balbutia-t-elle.

— Ce sont des guerriers, les plus puissants que 'on puisse
rencontrer en Russie. Leur supériorité leur donne le droit
d’outrepasser les lois quand elles ne sont pas a leur avantage,
ou tout simplement quand ils n’ont aucune envie de les res-
pecter. Ils constituent un danger pour notre pays. J’ai commis
une imprudence en leur accordant ma confiance. Lorsque je
serai souverain, je ferai en sorte que les trente preux, ainsi que
tous les chevaliers aujourd’hui indépendants, passent sous
mon controle.

— Et §’ils refusent ?

— S’ils refusent, je les supprimerai sans remords. »

La conversation fut interrompue par larrivée d’une jeune
esclave qui, avec une timidité désarmante, proposa au prince
et a la princesse une coupe d’hydromel. Sviatopolk la congé-
dia sans aménité, lui promettant mille tourments s’il la revoyait.
Pour lui, tous les domestiques de Soleil Clair étaient des
espions a la solde de princes ou de boyards. Il était bien placé
pour le savoir : lui-méme employait nombre d’entre eux pour
des motifs similaires.

« Je m’en veux de m’étre ainsi laissée berner, fit Predslava
une fois la jeune esclave partie. J’aurais da abandonner Ilya a
son sort au lieu de jouer les ames charitables | Comment
peut-on faire preuve de tant d’ingratitude ?

— Je te T’ai dit, répliqua son frere, les bogatyrs obéissent
uniquement aux regles qu’ils se sont fixées. S’attacher a eux
n’apporte rien de bon.

— Je hais Ilya ! Je hais Erouslan | Pourrais-tu leur faire payer
leur trahison ? »

Délaissant la chaleur de son lit, Sviatopolk entreprit de se
rhabiller sans plus accorder d’attention a sa sceur. Cette der-
nicre Pobserva tandis qu’il enfilait un pantalon, une chemise
de soie et des bottes, ainsi que de menus ornements laissant
entendre qu’il se préparait a affronter le regard acéré des
membres de la cour.

11 serait bientot ’heure pour les loups et les hiboux de se
mettre en chasse. Avec eux, le prince de Vychgorod débute-
rait sa journée. 1l fixa longuement le miroir. Celui-ci ne reflé-
tait plus un souverain étouffé par la solennité de la pourpre
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byzantine, mais un homme dans la force de I’age, a qui l'ave-
nir appartenait. Satisfait de ce qu’il voyait, il se retourna en
direction du lit et dit a sa sceur :

« Ilya et Erouslan se sont eux-mémes condamnés, et pas
seulement en se rendant hors-la-loi. Me débarrasser de I'épée
était un calcul judicieux. Ils remueront ciel et terre pour la
retrouver. Attirés par elle comme les mouches par le purin, ils
prendront la route des steppes des Tatars.

— Quel est le rapport entre I'épée d’llya et nos ennemis
Tatars ? » s’étonna Predslava.

Sviatopolk la gratifia d’un large sourire, qu’elle aurait pres-
que qualifié de franc si elle ne connaissait si bien la personna-
lité de son frere. Il baisa sa joue et lui souffla a oreille :

« Veux-tu que je te confie un secret, petite sceur ? J’ai cédé
I’épée au chef de ma droujina, Goriaser, et je I’ai envoyé négo-
cier avec le khan Kalin. Des émissaires du duc Boleslas I’ac-
compagnent, eux aussi porteurs d’une proposition d’alliance.
Si tout se déroule au mieux, dans quelques semaines je serai a
la téte de la plus grande armée de Russie. Avec 'appui des
Polonais de Boleslas et des Tatars de Kalin, je serai invincible.
Quant a Ilya et Erouslan, a défaut de les faire adhérer a mon
projet, ils ne seront pas un obstacle pour moi.

— Ah, Goriaser de Cracovie ! s’enthousiasma Predslava.
Quel dévouement, quelle fidélité !

— En effet, il m’est tres utile. Mais ne serai-je pas, un jour
prochain, contraint de I’éliminer ? Je crains parfois que sa
position privilégiée ne le rende trop puissant et qu’il finisse
par ne plus se contenter de sa place de second... Peut-étre
n’est-ce la que la suspicion injustifiée d’'un homme trop sou-
vent décu par ses semblables. »

Predslava prit le visage de Sviatopolk dans ses mains déli-
cates et, en plongeant son regard bleu dans le sien, lui dit :

«Sois tranquille, mon frere. Goriaser saura rester a sa place.
I ne te décevra pas : cet homme serait prét a poignarder son
ombre s’il la voyait éclipser la tienne. Des gens t’aiment et
t’aideront a monter sur le trone de Kiev: Je te le promets. »

Alors que le Cavalier de la Nuit commengait a parcourir les
routes de la Sainte Russie, le prince et la princesse s’étreigni-
rent avec tendresse. L'une songeait malgré elle a un chevalier
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errant qui I’avait éconduite, I'autre a un voivode loyal grace
auquel il deviendrait, si le Tout-Puissant le permettait, le nou-
veau souverain de Russie.
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DU'SERPENT STEPPES DU SUD

ROYAUME DE LA
MER NOIRE

Steppes du Sud, mois de juillet de I'an 1015

La steppe se déployait a I'infini. Ou que portat le regard, ce
n’était qu’un tapis jaunatre d’herbes grillées par le soleil, de
fleurs flétries et de cailloux, morne tableau que rehaussait a
peine Iéruption sporadique de collines pelées. De temps a
autre, des idoles géantes fermement plantées dans le sol rap-
pelaient que cette terre sauvage abritait des bribes de civilisa-
tion ; des hommes de pierre aux épaules carrées veillaient sur
des femmes dont les mains jointes cachaient leur sexe ou leur
poitrine... A moins que les veilleurs ne fussent pas ceux que
I'on croyait : la plupart des statues masculines avaient été van-
dalisées, et plus particulicrement énucléés. Pour un voyageur
attentif, cela pouvait avoir valeur d’avertissement.

Le ciel gris annongait Porage. Si cette perspective effrayait
les voyageurs, cela aurait au moins 'avantage de rendre un
semblant de vie a cette nature désolée en I'abreuvant de pluie.

A écouter les anciens, le climat était jadis plus doux et la vie
des nomades moins ingrate qu’aujourd’hui. Dans les histoires
qu’ils transmettaient aux nouvelles générations, il était fait
mention de terres généreuses ou abondait le gibier. Leur pros-
périté d’alors était un don des dieux ; §’ils 'avaient perdue,
C’est qu’ils méritaient ce chatiment. Mais un jout, leur doulou-
reuse errance connaitrait un terme heureux. Les Fils du Loup
régneraient sur un pays fertile et non plus sur un désert battu
par les vents.

Goriaser regarda en direction du nord. Ses cheveux noués
en tresse fouettaient ses tempes, et ses moustaches flottaient
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dans l’air telles des oriflammes. Il songeait a la Russie. Soleil
Clair était-il encore en vie ou Sviatopolk s’était-il enfin emparé
du pouvoir a Kiev ? La chevauchée depuis Vychgorod avait
¢été si fastidieuse que leur départ semblait dater de plusieurs
années. Boleslawa pensait-elle a lui, la-bas, dans la prison dorée
qu’était son palais ? Un hennissement puissant a ses cOtés
I’empécha de se laisser aller a ses réveries. 1l fit volte-face. Le
plus jeune de ses lieutenants mit pied a terre.

« Qu’y a-t-il, Zbislav ? Aurais-tu égaré ta bourse au milieu
de ce vide ?

— Non, monseigneur, répondit le boyard. Il s’agit de mon
cheval, ainsi que ceux de mes camarades...

— S’ils ont faim, qu’ils broutent cette abominable herbe
jaune ! Je parle de vos sales canassons mais la remarque vaut
pour vous, troupeau de fainéants que vous étes ! »

Zbislav ne se vexa pas. En acceptant cette mission, il
renongait a son statut et a ses priviléges pour n’étre plus qu’un
laquais de Goriaser — lequel ne se privait pas de faire sentir a
tous qu’il était la voix et le bras de Sviatopolk. Seuls les deux
émissaires polonais se voyaient traités convenablement. Pour
le prince de Vychgorod, il était impensable que les hommes de
main de son beau-pere rentrent a la cour de Gniezno avec des
griefs contre lui.

« Nos montures n’ont pas seulement besoin de manger, fit
le jeune boyard avec toute la diplomatie dont il était capable
en la circonstance. Par-dessus tout, elles ont besoin de repos.
Si nous pouvions les. ..

— Pas de repos pour le moment, le coupa son supérieur
d’un ton aussi sec que le sol qu’ils foulaient.

— Comme tu voudras, monseigneur. »

Sur son cheval abattu par ’épuisement, Zbislav alla annon-
cer la sentence a ses fréres d’armes. Tous étaient des hommes
rompus aux expéditions militaires, de valeureux guerriers qui
vouaient leur existence a la défense de leur terre, qu’il s’agisse
de leur domaine ou de la Sainte Russie dans son ensemble ;
des hommes du Nord, descendants des marins varegues. La
plaine était pour eux un ennemi aussi inconnu que redouté.
Que savaient-ils d’elle avant d’y étre expédiés par leur prince ?
Les ainés se souvenaient de combats livrés contre les Tatars,
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mais ne s’étaient jamais aventurés beaucoup plus loin que les
Remparts du Serpent, ces solides palissades de bois matériali-
sant la séparation entre les deux civilisations. Les plus jeunes
n’avaient bénéficié que de vagues descriptions de ce qu’était
I'enfer des steppes. Dans tous les cas, nul ne s’attendait a un
endroit aussi inhospitalier.

Une nouvelle bourrasque fit paniquer hommes et chevaux.
Contrairement aux vents septentrionaux sévissant en Russie,
glacials, parfois chargés de neige, ceux de la plaine étaient torri-
des. Ce n’était pas forcément plus agréable, ni plus rassurant.

« C’est le souffle du dragon, déclara I'un des vieux boyards
a adresse de Zbislaw.

— Le dragon ? fit le jeune homme incrédule. Tu veux rire ?
IIs sont tous morts depuis des lustres !

— Cette terre est damnée, insista ’ancien. Nul ne s’oppose
a ce que les plus viles créatures y proliferent. Autrefois les
dieux y maintenaient la loi, qu’en est-il aujourd’hui ? Ne crois
pas ceux qui prétendent que les Remparts du Serpent sont
I'ceuvre de Soleil Clair : il n’a fait que fortifier les levées de
terre apparues lorsque le dragon, humilié par Svarog, a da
parcourir la région attelé a une charrue. Oui, mon jeune ami,
il y a encore des choses que tu ignores. T"a-t-on déja raconté
les aventures de Dobrynia fils de Nikita ou d’Ilya de Mourom
chassant le dragon dans les steppes du Sud ?

— Non, jamais.

— Rien de plus normal : rares sont les bogatyrs a étre
venus se perdre par ici. Quand ils y étaient contraints, ils se
contentaient de ramener a Kiev quelques scalps de Tatars sans
s’attarder plus que nécessaire. La bravoure a ses limites. Apres,
cela releve plutét de la folie. »

Alors que le vent se calmait, un craquement se fit entendre
derriere les deux hommes. Ils eurent un soubresaut sur leur
selle. Ce pays n’était jamais silencieux. Lorsque lair se taisait
sa sceur la terre prenait le relais. Assoiffées, les plantes agoni-
salent, non sans crier leur affliction 2 la face du monde. Zbis-
lav et ses compagnons de route étaient terrifiés.

« Fivitons de trainer, décréta le vieux boyard. Je ne tiens pas
a me retrouver nez a nez avec le dragon, méme si certains
pensent qu’il n’a jamais existé. »
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Zbislav ne chercha pas 4 le contrarier. Eperonnant sa mon-
ture fourbue, il le suivit jusqu’a ce qu’ils rejoignent le reste de
la troupe. On distinguait aisément les émissaires polonais a
leur manteau noir a capuchon, sous lequel ils devaient souffrir
le martyre par cette chaleur. Les Russes avaient troqué leur
cotte de mailles pour le confort d’une chemise de cuir. Seul
Goriaser s’entétait a conserver l'intégralité de son équipement
guerrier. Il se voulait valeur d’exemple. Au centre d’un cercle
d’hommes et de chevaux, il avait dégainé son épée et la levait
au ciel comme pour en éprouver 'aspect divin.

Cette arme avait été au centre des interrogations tout au
long du voyage. On ignorait quelles raisons avaient poussé
Sviatopolk a se défaire de sa splendide épée. Depuis trois ans,
elle était une partie de lui-méme. Tous avaient déja vu le prince
de Vychgorod la traiter avec davantage de soin qu’il ne traitait
ses familiers, voire s’adresser 2 elle comme a une amante. A
I'instar de la plupart des guerriers, il donnait a son arme favo-
rite un prénom féminin : Nadejda, I’'Espérance, un mot gravé
sur sa garde en lettres d’argent. Le voivode I’avait adoptée au
point de lui accorder les mémes égards que son ancien pro-
priétaire. De Vychgorod aux steppes du Sud, ils n’avaient pas
eu a se battre ; pourtant Goriaser ne cessait de dégainer puis
de rengainer son épée, simplement pour le plaisir de la tou-
cher, de s’extasier devant son indicible beauté. ..

C’était encore le cas a cet instant. Dans une attitude pres-
que caricaturale de chevalier haranguant ses troupes avant
’assaut, il improvisa un discours martial. L'unique finalité en
était de manipuler son arme fétiche dans un contexte plus
stimulant que celui des veillées autour d’un feu de camp. Le
feu dévorant les entrailles de Goriaser était celui de la guerre.
Une envie de tuer se saisissait de lui sitot qu’il empoignait
Nadejda. ILa lame se mettait alors a scintiller d’un éclat rou-
geoyant, reflet de 'ame de son maitre.

La harangue du chef de expédition évoqua, péle-méle, la
supériorité des Slaves chrétiens sur les barbares paiens, la
nécessité de n’exprimer aucune faiblesse malgré les difficultés
rencontrées, la gloire des Rourikides et '’honneur du duc de
Pologne, pour s’achever sur les combats qu’ils seraient sans
doute amenés a livrer sur ces terres étrangeres. Toutefois,
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Goriaser ne parvint pas a ranimer ’ardeur de ses hommes, qui
I’écouterent d’une oreille distraite.

« Ces paroles sont bien jolies, chuchota Zbislav a son vieux
compagnon, mais pour ’heure nous n’avons pas fait couler la
plus petite goutte de sang. Si cela continue nous allons périr
d’ennui.

— Que l'on périsse d’ennui ou sous les fleches des Tatars
ne changera rien pour les charognards », philosopha le
boyard.

Les deux hommes leverent la téte. Une nuée d’oiseaux
noirs tournoyait au-dessus de leur groupe. Apres avoir décrété
qu’il 0’y avait rien a manger, les corbeaux se dirigérent vers un
mamelon derriere lequel ils disparurent. On entendait leurs
insupportables croassements tandis que tous les voyageurs
aboutissaient a la méme conclusion :

« De la viande... », murmura Goriaser.

Prenant son cheval par les rénes, il marcha doucement
jusquau mamelon, talonné par ses hommes. La quantité¢ de
vivres a transporter avait été calculée avec application, si bien
que leur traversée des terres hostiles s’était déroulée sans faim
ni soif. En outre, certains paysans rencontrés en chemin
avaient, de gré ou de force, fourni aux envoyés de Sviatopolk
une partie de leur production. Cependant leur écuelle avait été
moins souvent remplie de volaille ou de salaison que de
bouillie de céréales. Un festin de venaison était ce qui pouvait
leur arriver de mieux.

La déconvenue fut d’autant plus grande lorsqu’il s’avéra
que les corbeaux n’avaient pas été attirés par un saiga ou un
aurochs fraichement saigné mais par des restes putréfiés diffi-
ciles a identifier. Zbislav fut le premier a s’en approcher. Le
bas du visage recouvert par son manteau, il affronta la puan-
teur de cet amas d’os rongés et de chairs mortes.

« Homme ou animal ? lui demanda Goriaser.

— Je I'ignore, monseigneur. En revanche, on peut affirmer
que nous avons-la un banquet princier pour les corbeaux et
non pour nous. Serait-on en période de disette que personne
n’avalerait cela. Quelle horreur !

— Ce soir, ce sera donc bouillie de seigle pour tous »,
décréta le chef de 'expédition.
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Zbislav eut une mimique de dépit. Vaincu par Pabominable
odeur de mort, il recula jusqu’a sa monture qui broutait paisi-
blement des touffes d’herbes jaunies. A ’horizon, on aperce-
vait un tapis vert s’étendant autour de collines recouvertes
d’arbustes. La plaine, royaume des chevaux, réservait a ses
sujets un garde-manger illimité.

« Vivement que l'on croise des autochtones, poursuivit
Goriaser. Je suis comme vous tous, je n’en peux plus de la bouillie
de céréales. Avec de la chance, en plus de nous nourrir, ces sau-
vages nous laisseront nous accointer avec leurs femelles... On
prétend quelles sont particulicrement charmantes. »

A peine eut-il prononcé ces mots qu’un trait fendit ’air et se
planta a ses pieds, laissant sans voix les envoyés de Sviatopolk.

Monté sur un cheval bai clair plus trapu que ceux des Rus-
ses, ’arc brandi avec fierté, le torse nu et les cheveux au vent,
un chasseur des steppes les considérait d’un air supérieur,
conscient que nul ne le rattraperait s’il décidait de s’enfuir. Un
chasseur des steppes ? Non. Ce qui paraissait évident au pre-
mier abord ne I’était plus apres une rapide observation : le
cavalier qui les défiait était en réalité une cavaliere, comme
I'indiquait sans ambages sa poitrine arrogante, offerte aux
regards des hommes tel un appat destiné a les piéger.

« Emparez-vous d’elle | tonna Goriaser qui remonta préci-
pitamment en selle. Faites-lui payer son effronterie ! Je vous
promets que le premier a mettre la main sur cette putain aura
la priorité quand nous nous amuserons avec elle. »

Il n’en fallait pas davantage pour motiver des gaillards pri-
vés de femmes depuis leur depart pres de deux semaines
auparavant. Leur chef avait été strict : tant qu’ils se trouvaient
a I'intérieur des limites de la principauté de Kiev, il leur était
interdit de violenter la moindre Russe. En revanche, souiller
une fille de la steppe n’était un crime ni pour le Tout-Puissant
ni pour le grand-prince... Surtout si celle-ci se montrait irres-
pectueuse envers des émissaires de la Sainte Russie et du duché
de Pologne. La cavalicre se permit d’ailleurs une nouvelle bra-
vade en les invectivant avant de battre en retraite. La course
fut lancée.

Portés par des chevaux épuisés, alourdis par leur équipe-
ment, aveuglés par la poussi¢re que soulevait la cavalcade de
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leurs camarades, certains cavaliers se rendirent compte que leur
effort était voué a ’échec. 1Is ralentirent leur allure. D’autres, au
contraire, ne s’avoueraient pas vaincus. Zbislav était de ceux-la.
A ses cotés chevauchait Goriaser, la bouche débordant d’im-
précation a 'encontre de leur adversaire. Les compliments
pour ses plus loyaux soldats viendraient plus tard.

Combien de temps galoperent-ils dans 'immensité des
steppes, a la poursuite d’une proie aussi insaisissable que le
vent ? Zbislav n’aurait su le dire. Il parcourut plusieurs verstes
a fond de train sans perdre de vue la cavalicre. §’il avait été
plus lucide, il aurait certainement remarqué que celle-ci cal-
quait sa course sur la leur. Sans jamais se retourner, elle savait
qui se trouvait derricre elle et freinait les ardeurs de sa mon-
ture dés que ses poursuivants perdaient du terrain. Ce qui
pour elle semblait etre un jeu s’apparentait a une affaire d’hon-
neur pour les envoyés de Sviatopolk : Russie contre steppes,
hommes contre femmes.

Zbislav fit sauter son cheval par-dessus le lit d’une riviere
asséchée puis contourna de petites collines sans songer aux
dangers encourus. I’homme et la béte étaient désormais seuls.
Sur ce terrain plus vallonné que celui ou ils avaient débuté la
poursuite, il était difficile d’apercevoir la fuyarde ; quant aux
Polonais et aux autres Russes, y compris Goriaser, ils se
tenaient en retrait, ayant déja abdiqué.

« Ce jour peut devenir 'un des plus glorieux de mon exis-
tence, songeait le jeune boyard avec une exaltation qu’il tentait de
transmettre a sa monture. Devant tous ces guertiers expérimen-
tés, j"ai 'occasion de montrer ce que je vaux, de devenir quelqu’un
d’'important. Je rattraperai cette femelle, je la ferai mienne et je la
tuerai avant de réclamer le prix qui me revient. Je... »

Ses pensées n’allerent pas au-dela. Epuisé, contraint a tou-
jours plus d’efforts, son cheval trébucha sur le sol caillouteux.
En s’effondrant, il projeta I'infortuné cavalier en avant. Un
bruit effrayant d’os brisés résonna comme un signal a destina-
tion de la fuyarde. Elle avait gagné la partie.

Zbislav émergea de I'inconscience en gémissant tel un
fauve blessé. Tout son corps lui faisait mal, du crane a la plante
des pieds. Il essaya de se redresser. La douleur le terrassa. Il
retomba lourdement contre un rocher déja aspergé d’un sang
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qui n’était pas le sien. Sa monture gisait non loin de lui, P'ceil
vitreux et les naseaux tressaillant au rythme d’une respiration
pénible.

« Mon pauvre, marmonna-t-il. Dans quel traquenard t’ai-je
emmené... »

I’animal lui répondit d’un hennissement pathétique, recou-
vert par quantité d’autres hennissements, bien plus énergiques
ceux-la. Zbislav écarquilla les yeux. Un cri lui échappa. Ce fut
son dernier. Une volée de fleches mit un terme tant a sa souf-
france qu’a son existence.

Kokok

La dépouille du jeune boyard fut découverte par 'un de ses
camarades, qui en avertit aussitot son supérieut.

Les envoyés de Sviatopolk avaient erré dans les collines a
la recherche de Zbislav, prenant le risque de se faire repérer
par d’éventuels ennemis en aboyant son nom. Il ne fallait pas
y voir une preuve d’amitié de la part de Goriaser : §’il refusait
de rentrer avec moins de guerriers qu’il n’en possédait a son
départ de Vychgorod, ce n’était qu’en raison des strictes consi-
gnes du prince. Toute perte, matérielle ou humaine, ampute-
rait d’autant sa récompense. Aussi s’approcha-t-il du corps de
la premicre victime de cette expédition avec un réel chagrin.

« Imbécile, lui dit-il a voix basse, ton stupide héroisme va
me couter cher. »

A Pintention des vivants, il déclara :

« Quelqu’un parmi vous sait-il si ce garcon était baptisé ? »

Du bout du pied, il le retourna sur le dos afin d’exposer ses
blessures. Le voivode avait une grande expérience de la guerre ;
voir, toucher, humer la mort suscitait peu d’émotion chez lui,
cependant il ne put retenir une grimace de dégout en consta-
tant I’état du cadavre. En plus des fleches qui le traversaient de
toutes parts, on notait une abondance dérangeante de sang
autour de ses cuisses, d’ailleurs a moitié dénudées. Son panta-
lon, déchiré en maints endroits, semblait avoir été enlevé puis
remis dans la précipitation.

« Sait-on si ce garcon était baptisé ? » répéta Goriaser en
haussant la voix.
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Un vieux boyard s’avanga, le visage ruisselant de larmes. 11
était le dernier a qui Zbislav avait adressé la parole avant de
mourit.

« Nous ne nous connaissions pas tres bien, dit-il la gorge
nouée, mais il m’a donné I'impression d’étre un bon chrétien
en plus d’étre un bon camarade. Il priait chaque soir avant
Iextinction des feux.

— Alors nous devrons prier pour le salut de son ame, fit le
voivode sur un ton n’autorisant aucune réplique, car nous
n’aurons pas le temps de 'ensevelir chrétiennement. Cette
satanée plaine est plus peuplée qu’elle n’en a I'air. Regardez, le
malheureux a été transpercé d’une douzaine de traits. Ce ne
peut étre Pceuvre de notre cavaliere isolée. Et pour ce qui est
de son cheval... »

I’animal avait été dépecé avec soin, d’une manicre qui lais-
sait croire que sa viande avait moins profité aux charognards
qu’a des étres humains. La mort de Zbislav était récente ; ses
assassins pouvaient étre restés dans les environs. Sans se
concerter, le voivode et ses subordonnés se mirent en posi-
tion défensive, la main sur leur arme et le bouclier tenu avec
fermeté. Les émissaires de Boleslas, désarmés car censés étre
protégés par les Russes, se contentérent de prendre une pos-
ture de statue. Nul ne parla plus. Seuls le souffle et les batte-
ments de cceur des uns et des autres, hommes comme che-
vaux, empéchérent le silence de s’imposer. Les dents étaient
serrées, la sueur trempait les chemises et coulait le long des
nuques. Dans les steppes du Sud, chaque rocher, chaque
arbuste prenait la forme d’un ennemi. Depuis qu’ils y avaient
pénétré, jamais les Russes ne s’étaient sentis aussi peu a leur
place. Le pays tout entier semblait les exhorter a rentrer chez
eux sans plus attendre.

Soudain, un bruit métallique les fit sursauter. A défaut de
sourires, il y eut des soupirs de soulagement quand tous se
rendirent compte qu’il ne s’agissait que d’un poignard tombé
d’un ceinturon. Le coupable, terriblement géné, se baissa pour
ramasser son arme. Il ne se releva jamais.

Comment avaient-ils pu ne pas les voir, ne pas les entendre
venir ? Ils ne surent qu’ils étaient encerclés qu’a I'instant ou I'un
des leurs recut une fleche en plein milieu du front. Plusieurs



108 NADEJDA

dizaines de cavalieres, jumelles de celle qu’ils avaient vainement
traquée, se tenaient autour d’eux, I'arc bandé et pointé sur des
hommes qui devenaient de fait leurs otages. Goriaser lacha son
bouclier. Il rengaina son épée et leva la main droite en espérant
que ces sauvages comprendraient cet appel a la paix. Ses com-
pagnons firent de méme. Les deux cadavres gisant a leurs pieds
constituaient un avertissement suffisant. Il n’était plus question
de lutter mais de parlementer. Les cavaliéres écouterent le voi-
vode avec attention lorsqu’il dit, sur un ton qu’il s’efforca de
maintenir neutre :

« Nous ne sommes pas vos ennemis. Nous sommes partis
de Russie, et du duché de Pologne pour deux d’entre nous,
dans le dessein de discuter avec les peuplades du Sud. Mon
seigneur, le prince Sviatopolk de Vychgorod, admire la bra-
voure des cavaliers des steppes, avec qui il aimerait lier une
amitié¢ durable autant que profitable a nos deux peuples. Je
vous en conjure, ne tirez pas, attendez de savoir qui nous
sommes.

— Nous savons qui tu es, toi ’'homme roux au nez cassé :
Goriaser de Cracovie, esclave du Maudit. Garde tes minaude-
ries pour d’autres circonstances, ici nous ne sommes pas a la
cour de 'empereur Basile Bulgaroctone ! Si j’étais de mauvaise
humeur, j’avoue que je me serais fait une joie de vous abattre
sans sommation, tes soudards et toi. Pour ’heure, il me suffira
de vous amener a ma mere. Ne criez pas victoire, car il n’est
pas dit qu’elle sera tendre avec vous. »

Celle qui avait pris la parole était une tres jeune femme, pour
ainsi dire une enfant, qui vint a la rencontre du voivode avec
I'assurance d’une reine. Fierement dressée sur un magnifique
cheval a la robe gris cendré, cette beauté a la peau brune portait
tout D'attirail de la chasseresse des steppes, de I'arc composite
aux hautes bottes de cuir. Elle se distinguait de ses compagnes
par le port ostentatoire de bracelets, de colliers et de boucles
d’oreilles, au point que chaque mouvement de sa monture s’ac-
compagnait du tintement de l'or ; elle poussait la coquetterie
jusqu’a avoir les tétons percés de multiples anneaux reliés entre
eux par des chainettes d’argent. En outre, elle était la seule a
arborer une extravagante chevelure d’un rouge profond, qu’elle
laissait librement ondoyer sur ses épaules dénudées.
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Goriaser s’approcha et fit mine de s’incliner devant elle.
Elle le refoula d’un coup de pied au flanc. Le voivode ravala
sa rage et se for¢a a faire bonne figure. Sa vie et celle de ses
hommes dépendraient de ses talents de conciliateur.

« Nous sommes sur ton territoire, dit-il, aussi nous plie-
rons-nous a tes exigences. Nous sommes désarmés, n’est-ce
pas une preuve de notre volonté pacifique ? Il semble que tu
aies déja entendu parler de moi, sans doute en des termes peu
favorables si je me fie a ton attitude... Oublie les calomnies et
traite-moi comme ton fidele serviteur.

— JPaccepte ton offre, répondit la cavalicre sans chercher a
masquer sa jubilation. Crois bien que je te rappellerai a tes
obligations si tu les perds de vue. Pourtant, tu mens.

— Je te le jure, jai...

— Tu n’es pas désarmé. La poignée d’une épée dépasse de
ton fourreau. »

Un frisson parcourut échine de Goriaser tandis qu’il sen-
tait Nadejda protester contre le sort qui lui était réservé. Il
n’avait pas le choix. En faisant durer autant que possible ce
qui pour lui était un supplice, il dégaina I’épée, passa un doigt
sur le plat de la lame, dit une priere muette, avant de la laisser
choir au sol. La cavaliére secoua la téte, les sourcils froncés.
Dans un ultime geste de soumission, Goriaser se baissa pour
reprendre Nadejda et la présenta a celle qui devenait ainsi sa
nouvelle propriétaire.

« Je n’ai que faire des épées, lui signifia-t-elle avec dédain.
Je les trouve trop masculines. »

Elle cracha ce dernier mot plus qu’elle ne le prononga.
Derriere elle, ses compagnes poufferent. Goriaser et ses hom-
mes se tinrent cois.

« Cependant, reprit-elle, ma mere sera ravie de recevoir ce
cadeau de ta part. Cela ne sera pas de trop pour entrer dans
ses faveurs. Qui sait, pour peu qu’elle soit dans un bon jour,
ou en manque de males aussi vigoureux que tu l’es...

— Pardonne-moi, l'interrompit le voivode, tu me connais
alors que j’ignore tout de toi et de tes suivantes. Qui es-tu ?
Qui est ta mere ? Et ou sont vos époux ?

— Nos époux, nous dit-il | Soupgonner que nous puis-
sions avoir renoncé a notre liberté par un mariage est une
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insulte pour nous toutes. Nous avons épousé la steppe car elle
seule nous garantit notre indépendance. »

La jeune cavaliere aux cheveux rouges rangea Nadejda
parmi ses effets personnels. La selle de son cheval était déco-
rée d’attributs virils arrachés a de récents vaincus, comme
autant de trophées chérement acquis. Goriaser fit profil
bas. Par la suite, il aurait tout loisir de faire ravaler leur arro-
gance a ces barbares.

« Je salue votre détermination, insista-t-il, mais cela ne me
dit pas quel est ton nom.

— Tu as du caractere, répliqua la cavalicre, ce que jappré-
cie. J’ai bien fait de ne pas demander a mes sceurs de t’exécu-
ter. Afin d’assouvir ta curiosité, sache que je me nomme Rok-
sana, héritiere du royaume de la mer Noire et fille de la reine
Zlatygorka. As-tu d’autres questions avant que nous nous
mettions en route ?

— Oui. Tu te prétends la fille d’une reine alors que ces
terres sont aux mains des Tatars qui, tous, obéissent a la loi du
khan. Ta mere est-elle 'une des cent épouses de Kalin ?

— Décidément, soupira-t-elle, ces males ne voudront jamais
comprendre. Ne pouvez-vous vous représenter une femme
sans I'imaginer ployant sous le joug d’un mari ? Ma meére est
une reine plus puissante que les khans des tribus nomades. Si
ton esprit étriqué refuse d’y croire, qu’a cela ne tienne ! Bientot
nous serons au palais et tes yeux verront la vérité. »

Goriaser acquiesga, pas tout a fait convaincu mais pour le
moins intrigué. Les cavalieres hocherent la téte d’un air
entendu tandis que leurs montures renaclaient, impatientes de
galoper. Le voivode songea soudain que ces chevaux, tous
sans exception, devaient ¢tre des juments. Dans le Sud, les
reperes habituels n’avaient plus cours, tout était sans com-
mune mesure avec ce que 'on connaissait en Russie...

En chevauchant avec ses hommes au milieu d’une armée
de cavaliéres des steppes, Goriaser tenta de prévoir la suite des
événements. Finalement il renonga. Le soleil qui se couchait a
I’horizon annongait aux Russes que demain serait un autre
jour, bien différent de tout ce qu’ils avaient pu vivre
jusqu’alors.
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Flenve Smorodina, mois de juillet de I'an 1015

«Jen’aime pasla mer Noire. Je n’y vais que sous la contrainte,
pour rendre visite a des cousins, ou comme maintenant, parce
que vous ¢tes des amis de Sviatogor et les amis du géant sont
nos amis. Non, je ne 'aime vraiment pas. LLa mer Noire, pas le
géant, évidemment. Sans méme parler de la couleur de I'eau,
qui n’est pas naturelle, on le voit tout de suite, mais cette éten-
due infinie, a droite, a gauche, devant, derri¢re, de 'eau, encore
de Peau, c’est quelque chose qui nous met mal a Iaise, nous
autres. Bien entendu, nous n’avons pas peur de I’élément
liquide, ce n’est pas le probleme, d’ailleurs ce serait risible si
nous autres avions peur de nous mouiller, non ? C’est juste
que notre territoire, ce sont les ruisseaux, les rivieres et les
fleuves, tout le reste nous fait nous sentir comme des étran-
gers, ce que nous sommes en train de devenir en tous lieux a
cause de votre prince chrétien, comment s’appelle-t-il. ..

— Vladimir Soleil Clair.

— Oui, Soleil Clair, c’est cela. Dis-moi, chevalier, es-tu
chrétien ou es-tu des notres ? »

Ilya prit le temps de dévisager son interlocuteur avant de
lui répondere, afin de lui faire comprendre a quel point sa ques-
tion était déplacée. Le batelier ne broncha pas. Finalement,
par son attitude imperturbable, il eut raison de la patience du
bogatyr.

« Mes parents, de braves fermiers de Karatcharovo, étaient
paiens, et je suis né paien, déclara Ilya avec une pointe d’irrita-
tion. J’ai ensuite regu le baptéme comme I'ensemble de ce
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pays. Mais ce n’est pas parce que j’ai choisi la voie du Christ
que je ne suis pas des votres. Je suis Russe, tout comme toi,
grand-pere, et comme tes freres. Nos ennemis sont les Tatars,
c’est chez eux que j"amene la guerre et non parmi mon peuple.
Tiens-le toi pour dit !

— Beau discours que le tien, rétorqua le batelier. Tu devrais
songer a monter sur le trone de Kiev. Avec un chef comme
toi, les Russes arréteraient peut-étre de se comporter en sots.

— Régner ne m’intéresse pas. Il fut un temps ou le peuple
me vénérait, ou 'armée me considérait comme 1’égal du sou-
verain de Russie. Soleil Clair voyait en moi un successeur
potentiel lorsque ses fils étaient trop jeunes ou pas assez com-
pétents. Au lieu de jouer au boyard arriviste, j’ai préféré rester
celui que j’ai toujours été : un paysan de Karatcharovo doté
d’un caracteére de cochon... Avec la prison comme ultime
conséquence.

— Tu es un bon gars, conclut le batelier. Je crois que nous
n’allons pas chercher a te trahir, non, vraiment pas. Nous te
conduirons jusqu’a la mer Noire, sans faute. »

Ilya répondit par un sourire forcé. Depuis le début de cette
expédition sur les flots de la Smorodina, il était tendu. 1l ne
pouvait se défaire d’une certaine méfiance envers les étranges
individus qui se succédaient aux commandes de leur embarca-
tion. C’était la premiere fois qu’il avait affaire aux vodianoi, les
gardiens des rivieres et des fleuves. Leur réputation était assez
mauvaise et, s’il n’avait pas a se plaindre de leurs services, il lui
¢tait difficile de faire abstraction de tout ce qu’il avait entendu
aleur sujet. Il évita toutefois de faire mention de ces racontars
devant eux, sans quoi ils se seraient empressés de lui donner
raison en I'entrainant par le fond.

Leur aspect extérieur lui-méme était peu engageant. De
petite taille, la peau flétrie et squameuse, les yeux inexpressifs,
tous avaient l'air de vieillards malingres. Ils vivaient nus mais
la décence était respectée grace a leurs longs cheveux et leur
barbe fournie, d’une teinte évoquant davantage les algues que
la pilosité humaine. De minuscules écailles noiratres, dont la
forme évoquait celles de la truite, recouvraient partiellement
leur corps. Leurs mains et leurs pieds méritaient plutot ap-
pellation de palmes.
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Ilya admirait ’habileté du batelier qui faisait avancer 'em-
barcation a la force de ses membres. En se retournant, il
constatait que leurs suiveurs procédaient de méme : chaque
bateau était mu par les palmes d’un vodianoi, que ce soit celui
ou se trouvait Erouslan ou ceux qui transportaient I’équipe-
ment et les montures. Combien étaient-ils a les accompagner ?
Ilya n’aurait su le dire. Tout juste parvenait-il parfois a diffé-
rencier 'un ou lautre, a la faveur d’écailles plus grosses ou
d’une barbe moins imposante. Les vodianoi ne portaient pas
de nom, ou du moins refusaient de le révéler.

Quand il en eut assez, le batelier salua son passager d’un
léger signe de téte et se glissa dans 'onde fraiche de la Smoro-
dina. Il s’ébroua en émettant des cris de plaisir avant de dispa-
raitre sous la surface de I'eau. Ilya n’eut pas le temps de pani-
quer a I'idée de devoir diriger seul le bateau : un autre vodianoi
monta a bord et prit le relais, tout sourire. Le courant com-
mengait a étre plus fort a cet endroit du fleuve. L’expérience
de ce vénérable vieillard ne serait pas de trop pour maintenir
a flot ce qui n’était, au bout du compte, qu’un large tronc d’ar-
bre taillé de manicre a contenir deux voyageurs.

« C’est sur une coquille de noix comme celle-ci que navi-
guaient les premiers Kiéviens, dit le nouveau venu a brale-
pourpoint. Tu le savais déja, n’est-ce pas ? »

Le bogatyr n’était pas encore habitué¢ aux familiarités des
vodianoi. Chezles Russes, on suivait des regles de bonne conduite
au moment de rencontrer un inconnu ; une certaine réserve était
de mise. Chez les habitants des rivieres, au contraire, on pouvait
disserter de n’importe quoi, n'importe quand et avec n’importe
qui. Sans doute fallait-il y voir un facheux effet de leur mode de
vie amphibie : lorsqu’ils avaient enfin la chance de cotoyer une
créature terrestre, ils en profitaient pour se lancer dans toutes les
conversations qu’ils n’avaient pu tenir sous I'eau.

« Je connais le passé de mon pays, rétorqua Ilya. Je sais que
les batisseurs de la mere des villes russes étaient des bateliers
du Dniepr : les trois freres Kiy, Khoriv, Chtchek et leur jeune
sceur Lybed ; j’al appris par cceur ces noms glorieux lorsque
j’étais enfant. Mais si tu penses pouvoir m’enseigner certaines
choses qui m’auraient échappé, ne t’en prive pas, grand-pere.
Cela nous occupera.
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— Tu détestes voyager dans ces conditions, je me trompe ?
Aucune prise de risque, aucun choix a effectuer, pas d’arrét
imprévu dans des villages perdus, pas de caprice de ton che-
val, et ces repas qui te tombent tout préts entre les mains. ..
Toujours du poisson, encore du poisson, pour ne rien arran-
ger | Je te plains, mon ami. Tu dois terriblement t’ennuyer.

— Tu as tout compris. Je suis impatient de retrouver la
terre ferme. A I'inverse de mes ancétres, je suis un navigateur
médiocre.

— Tes ancétres ? s’étonna le batelier. Si tu fais référence aux
fondateurs de Kiev, je me dois de t'informer que Kiy n’était
pas un Russe.

— Vraiment ? Et qu’était-il, un Polonais ? Un Hongrois
peut-étre ? »

Ilya s’esclaffa. Kiy, pas un Russe ? Il n’avait jamais rien
entendu de plus stupide !

« Non. Cétait un vodianoi, ses freres et sa sceur également. »

Sans cesser de pagayer avec ses mains palmées, le batelier
fixa son vis-a-vis avec l'air le plus sérieux qu’il puisse arborer.
11 finit par éclater de rire devant la mine décontenancée du
bogatyr. Ce dernier fut d’abord vexé d’étre la cible des raille-
ries d’un vieillard, avant de songer que cela lui faisait moins de
mal que de bien. Depuis deux décennies, il était 'objet d’une
telle vénération que plus personne en Russie n’osait le traiter
comme un égal avec qui plaisanter ; partout ou il passait, des
palais les plus luxueux aux hameaux les plus misérables, on le
recevait comme un prince, avec des égards pesants. Cela
incommodait le fermier sommeillant en lui. Les vodianoi, s’ils
avaient entendu parler des exploits d’Ilya de Mourom, ne le
considéraient pas comme un étre supérieur aux autres. Avec
lui, ils se comportaient de la maniére la plus naturelle qui fut.
Ici, sur ce rondin descendant la Smorodina, on était loin de
I’atmosphere compassée de la cour de Berestovo.

Ilya donna a son interlocuteur une bourrade énergique qui
manqua le faire passer par-dessus bord. Le vodianoi repartit
dans un rire communicatif, pareil au gargouillis de ’eau vive
qui les cernait de toutes parts. Une fois calmé, il dit :

« Au début, je croyais que tu étais comme ton camarade a
la peau de loup, une espece d’higoumeéne aussi bavard qu’un
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caillou. En fait, tu es beaucoup plus agréable que lui. Avec toi,
on s’amuse.

— Je n’ai pas souvenance de semblable compliment, si c’en
est un. D’ordinaire les gens me voient comme une brute colé-
rique n’attendant quun mot de travers de leur part pour les
éviscérer.

— Les gens sont idiots, répliqua le vodianoi. Je n’ai pas
peur de toi. Les hommes dont je me méfie ne sont pas les
gaillards dans ton genre, mais plutot les faibles, ceux qui n’ont
que la sournoiserie pour se frayer un chemin dans le monde.

— Pourquoi mes pensées convergent-elles immédiatement
vers le prince Sviatopolk ?

— Je ne le connais pas, mais si c’est un prince, il est stre-
ment fait de cette étoffe. De ce que je sais des hommes, ils ont
tendance a faire des individus comme toi leurs soldats et des
hypocrites leurs chefs.

— Tu as tout compris a ’humanité, grand-pere.

— Oui, je le crains... Voila qui explique pourquoi nous
préférons nos rivieres a vos villes. »

Le grand Khors commencait a descendre a ’horizon,
envoyant des traits d’or qui faisaient scintiller les eaux de la
Smorodina. Méme si les monts Sacrés étaient désormais loin
derriere eux, le paysage qu’ils parcouraient était tout aussi val-
lonné : les traditionnelles plaines du sud de la Russie laissaient
souvent la place a des ravines qui transformaient le fleuve pai-
sible en un torrent indomptable. Parfois les bateliers se
voyaient contraints de sortir leur embarcation de I'eau pour la
transporter sur terre, le temps de franchir un passage difficile.
La puissance d’Ilya et d’Erouslan faisait alors merveille, rem-
plissant de gratitude les fréles vodianoi. Une fois le fleuve
redevenu praticable, tous retournaient a leur poste et ren-
voyaient les deux bogatyrs a leur désceuvrement.

Le bateau d’Erouslan suivait celui d’Ilya et précédait celui
qui convoyait sa jument Kosmatouchka. Si étre séparé de son
cheval était une épreuve pour tout bogatyr, dans son cas, cela
confinait au supplice. Lorsque le besoin de grands espaces
devenait trop pressant, il demandait a un vodianoi de lui
ramener son arc, son carquois et quelques fleches, et s’entrai-
nait a viser un tronc d’arbtre, un buisson ou un rocher, en
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s’imaginant chasser le saiga dans les steppes. Puis il retournait
asa place apaisé, et trompait ’ennui en se consacrant au livre
prete par Ilya. Habituellement, ce dernier ne quittait jamais sa
précieuse copie des Fvangiles, mais il considérait que Pincul-
ture religieuse de ’homme avec qui il avait lié un pacte de
fraternité au pied de la croix de Levanidov justifiait un tel
sacrifice. En jetant un ceil de temps a autre vers ’embarcation
d’Erouslan, Ilya constatait avec satisfaction que son compa-
gnon, a défaut d’étre subitement frappé par la foi, paraissait
fasciné par ce qu il découvrait. 11 se rappelait ses anncées de
captivité, quand les Evangiles constituaient son unique lien
avec la civilisation. Dans ennui d’une expédition sur la Smo-
rodina, les paraboles du Christ valaient tous les trésors, y
compris pour un mécréant tel qu’Erouslan. Le vieux bogatyr
se réjouissait de le voir bouger les levres au rythme de sa lec-
ture. Peut-étre finirait-il par Pimiter en faisant orner son bou-
clier de la croix chrétienne, en remplacement de I'affreuse
gueule de dragon actuelle. ..

« Tu te trompes, dit soudain Ilya a I'intention du batelier.
Mon camarade n’est pas I'individu détestable que tu crois. Je
ne le fréquente que depuis quelques jours et, si je ne 'ai pas
tout de suite adopté, je suis en train de le faire.

— C’est la moindre des choses, rétorqua le vodianoi. Tu
vas étre seul avec lui dans les steppes du Sud, mieux vaut que
vous vous supportiez 'un Pautre. Dis-moi, mon ami, je peux
te poser une question indiscréte ?

— Fais donc, grand-pere.

— Pour traverser toute la Russie et affronter les dangers
des steppes, il faut une raison valable... J’espere que c’est a
cause d’une femelle que tu as entrepris tout cela. Autrement,
ce n’est pas la peine. »

Le bogatyr hocha la téte d’un air entendu, avant de déclarer :

« Oui, c’est a cause d’'une femme. On peut méme dire : de
deux femmes.

— Vraiment ? Dans ce cas, permets-moi de te féliciter.

— Deux femmes, précisa Ilya avec gravité, dont une que
jaime et une autre que j’ai aimée ; une que je cherche et une
autre qui me trouvera. »
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Le batelier le dévisagea en espérant lui arracher une confes-
sion plus détaillée. Celle-ci ne vint pas. Alors il salua le bogatyr
et, sans attendre une réponse de sa part, sauta les deux pieds
en avant dans la Smorodina.

Le regard et les pensées d’Ilya confluaient dans la méme
direction, celle du Sud. Il était trop concentré pour s’en rendre
compte, mais ses mains, serrées 'une contre lautre, trem-
blaient. Derriere la ligne d’horizon s’étendaient les plaines
bordant la mer Noire, royaume de la redoutable Zlatygorka.
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Steppes du Sud, mois de juillet de I'an 1015

Happé par la mer avide, jetant ses derniers rayons de
maniere désespérée dans un ciel qui s’obscurcissait, un soleil
orangé mourut sous les yeux des deux bogatyrs. La nuit qui
s’annongait serait la premiere qu’ils passeraient dans les step-
pes du Sud. Ils priaient pour avoir la chance d’en voir
d’autres.

Debout sur leurs embarcations, une demi-douzaine de
vodianofi les saluaient avec une tristesse palpable tandis que
leurs freres pagayaient énergiquement contre le courant du
fleuve. Ils avaient mis plus de dix jours a descendre la Smoro-
dina, des monts Sacrés a la mer Noire. Combien de temps
mettraient-ils pour effectuer le voyage dans l'autre sens ?
Erouslan n’en avait pas la moindre idée. Cela le rendait d’autant
plus respectueux de ces créatures a qui, hélas | il n’avait pas
assez témoigné sa reconnaissance. Durant leur périple, il s’était
renfermé sur lui-méme, se perdant dans ses pensées ou dans
le déchiffrage des Evangiles. Tl se sentait mal a I'aise en bateau
et — sans doute le pire sentiment qui puisse assaillir un boga-
tyr — profondément inutile. Il avait conscience d’étre passé
pour un ingrat aupres des vodianof ; pourtant il admirait le
dévouement de ces petits hommes palmés auxquels il avait
toujours refusé de croire. Et que dire de Sviatogor ? Sans I'aide
du géant, ou seraient-ils aujourd’hui ? Peut-étre erreraient-ils
autour du kremlin de Vychgorod en attendant que Goriaser
pointe le bout de son nez, sans savoir qu’il conspirait a cinq
cents verstes de la...
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« Vas-tu fixer I’horizon jusqu’a demain matin ? fit la voix
bourrue d’Ilya. Nos amis sont partis, nous voila seuls dans les
steppes. .. Enfin, mes amis plus que les tiens. On ne peut pas
dire que tu te sois montré trés aimable avec eux. »

Erouslan se garda de riposter a cette pique, gratifiant son
compagnon d’un sourire qui le déstabilisa plus que ne 'aurait
fait une réaction violente. Cette expédition sur le fleuve avait
dissipé une partie de la colére qu’ils portaient en eux depuis
leur libération. Leur motivation n’avait pas décru, mais ils
paraissaient dorénavant plus calmes, moins impatients, comme
s’ils n’étaient guere plus pressés que le cours indolent de la
Smorodina. Goriaser jouissait néanmoins d’une avance de
plusieurs jours ; a ’heure actuelle, il pouvait aussi bien se trou-
ver tout pres d’ici que sur la place du marché de Tmoutarakan.
Qu’il ait rencontré sa propre fin en cours de route et que
Nadejda ait échu a un nouveau propriétaire était une hypo-
thése systématiquement rejetée. Ils n’avaient nul besoin de se
démoraliser inutilement.

Ilya désigna les falaises qui dominaient le rivage ou ils
venaient de débarquer.

« Sur Pautre versant commencent les plaines, dit-il. Ne te
fie pas a ces arbustes et a cette herbe bien verts : I’air marin est
peut-ctre bénéfique a la végétation, ce qui ne sera plus le cas
une fois que nous aurons passé le...

— Puis-je tinterrompre ? » s’enquit Erouslan qui, sans
attendre la réponse du vieux bogatyr, langa Kosmatouchka a
I’assaut de la pente.

Celle-ci était assez peu escarpée et, malgré les cailloux
roulant sous les sabots, facile a gravir. Ilya entreprit de suivre
le méme chemin. Son compagnon se tenait déja sur le plus
haut rocher. Comme tout honnéte voyageur arrivant dans un
nouvel endroit, Erouslan salua successivement chacun des
points cardinaux, avant de se tourner vers la mer, puis vers la
terre. Il inspira a pleins poumons I’air de la steppe, chargé de
mille senteurs végétales, animales et terrestres. Kosmatou-
chka se cabra, fouettant I'air de sa queue tressée. Par un hen-
nissement qui dut traverser les flots pour retentir jusqu’a
Constantinople, elle exprima sa volonté de galoper dans les
grands espaces de liberté s’étendant devant elle. Erouslan ne
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pourrait la retenir longtemps — en avait-il seulement envie ?
Le visage radieux, il s’exclama :

« Me voici chez moi, enfin | La prochaine fois que tu dési-
res jouer au vieux sage qui connait tout et a tout vu, évite de
le faire au sujet des steppes du Sud. Quels que soient les
exploits que tu y as accomplis durant ton jeune age, tu ne
connaitras jamais assez la plaine pour en parler correctement.
A bon entendeut... »

Un nuage de poussicre fut soulevé lorsque la jument
aubeére et son cavalier s’en furent, en dépit des protestations
d’Ilya. Celui-ci descendit de sa selle et s’assit sur un rocher
en maugréant. Son plan, qu’il avait tenté d’expliquer a Erous-
lan, était le suivant : ils passeraient la nuit sur le rivage, dans
une relative sécurité, et entameraient leurs recherches aux
aurores. Il avait bon espoir de voir surgir de nouveaux indi-
ces permettant de mettre la main sur Nadejda, si possible
avant qu’une troupe de Tatars ne découvre leurs os blanchis
par le soleil, le vent et la pluie. Alors qu’llya se faisait cette
réflexion, une goutte s’écrasa sur son nez, puis une autre. I
remit son casque pour se protéger comme s’il s’agissait d’une
nuée d’ennemis. Durant leur voyage fluvial, ils avaient béné-
ficié d’'un temps clément ; la chance devait fatalement tour-
ner. Les lourds nuages gris qui avaient profité de la soirée
pour s’amonceler au-dessus de la mer Noire déverserent
enfin leur trop-plein d’eau. De grosses gouttes marteléerent
le sol. Le vieux bogatyr grogna tandis que Bourouchka le
tirait vers le rivage. Il la suivit de bonne grace. Les pentes sur
lesquelles il attendait le retour d’Erouslan ruisselaient et
devenaient glissantes.

« Qu’il s’amuse a batifoler sous une pluie torrentielle, mar-
monna-t-il dans sa barbe, apres tout il empestait tant qu’il lui
fallait se laver avant le coucher. Quant a nous, nous devons
nous trouver un abri. »

La jument et son maitre atteignirent un renfoncement de la
falaise. ’emplacement était idéal. Quand Erouslan reparut,
aussi trempé et essoufflé que s’il avait nagé jusqu’a la lointaine
ile de Berezan, il trouva son compagnon installé devant des
provisions largement entamées. Le délicat fumet de la viande
séchée Dattira irrémédiablement.
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« Aurais-tu faim ? s’enquit Ilya, sarcastique. Pour le guerrier
a la peau de loup, 'appel du ventre serait-il plus fort que I'ap-
pel de la plaine ?

— Moque toi donc | Tu ne peux comprendre ce que les
steppes représentent pour moi.

— Non, en effet. C’est d’ailleurs pour cela que je guette ton
explication. Assez de non-dits, assez de secrets | Si je dois pour-
suivre ma route avec un Tatar, jaimerais en étre prévenu. »

Le vieux bogatyr lui fit signe de s’asseoir a ses cotés. Depuis
leur passage dans les prairies de Levanidov, ils n’avaient guere
bavardé. Erouslan conservait tout son mystere. 11 fallait que
cela cesse.

« Du vin ? » fit Ilya aprées avoir fait claquer sa langue pour
I'inviter a boire.

11 tendit une outre que son compagnon ne refusa pas.

« Merci. Qu’as-tu besoin de savoir ?

— Tout. Ce que tu es. Ce que tu as été. Ce qui t'anime. Il
n’y a d’autre homme que moi a des dizaines de verstes a la
ronde, exprime-toi sans crainte. »

Erouslan soffrit une lampée de vin avant de piquer de son
épée une épaisse tranche de viande, qu’il engloutit en I'ayant a
peine mastiquée. Puis il essora ses vétements sous le regard
inquisiteur d’Ilya, révélant une nouvelle fois 'armure en
¢cailles de dragon qui se trouvait par-dessous. Il comprit qu’il
ne pourrait se défiler.

« Oui, avoua-t-il, le sang des Fils du Loup coule dans mes
veines...

— Sale traitre | »

Ilya porta la main a sa masse d’armes. Son compagnon
tenta de modérer sa colere en lui promettant de lui en révéler
davantage. Le vieux bogatyr s’adoucit. A la fin de sa confes-
sion, il serait toujours temps de le supprimer...

« J’al vécu mon enfance dans les steppes, plus loin a lest.
Ma mere était de ce pays, elle y naquit et y mourut. C’était une
brave femme, pour autant que je m’en souvienne, une tapis-
sicre a nulle autre pareille. Mon pere, quant a lui, était un véri-
table guerrier de la Sainte Russie.

— Qui était-il ? lui demanda Ilya avec insistance. Ton pére
était-il un héros ? Ai-je combattu avec ou contre lui ?
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— Je Iignore. Je ne connais rien de lui, sinon son nom,
puisque je suis Erouslan fils d’Erouslan. Ma meére I’a aimé,
bien que cela n’ait pas suffi a le retenir aupres d’elle. Peut-étre
’ai-je déja vu sans le savoir. Peut-étre faisait-il partie de ces
Russes qui réduisirent ma tribu en esclavage lorsque j’étais
enfant. Par chance, un religieux me recueillit et je le servis
avec assez de bonne volonté pour gagner ma liberté. Cet
homme bienveillant fit de moi un fidéle sujet du grand-prince
Vladimir.

— Et c’est lui qui t'a appris a lire, je suppose. Les religieux
sont souvent ceux qui détiennent le savoir. »

Erouslan rit.

« Il m’a enseigné les paroles des apotres, les actes des saints
et les prieres que doit connaitre un bon chrétien, avec 'espoir
que j’abjure mes croyances paiennes. Au final, il aura juste
réussi a me faire abandonner toute croyance. Pour ce qui est
de la lecture, sache qu'on n’enseigne ni I'alphabet latin ni le
cyrillique a un esclave, fut-il chéri comme un fils. ]e n’ai jamais
su lire. Je te remercie tout de méme de m’avoir prete ton livre :
parcourir ces étranges signes dénués de sens m’aura diverti
durant le voyage. »

Sur ces mots, il fouilla parmi les affaires que transportait
Kosmatouchka et en extirpa la précieuse copie des Evangiles,
qu’il tendit a Ilya. Celui-ci fulminait contre son compagnon
d’avoir ainsi été abusé, mais décida d’attendre un peu avant de
I’égorger — un Tatar, et un batard pour ne rien arranger !

A Pextérieur de leur abri, la pluie se calmait. L’orage tonna,
comme pour souligner 'aspect dramatique de la scéne.

«Je comprends enfin pourquoi tu montes beaucoup mieux
que moi, fit Ilya.

— Par le vit de saint Georges ! Il n’est pas tres difficile de
monter mieux que toi. Si 'on m’avait dit que le plus grand
chevalier russe n’avait aucune affinité avec les chevaux...

— Il suffit | Avoir été élevé parmi les sauvages ne t’autorise
pas a contrevenir aux bonnes meeurs, maintenant que tu es
des noétres. En Russie, on honore les anciens, on ne les raille
pas. Autrefois j’étais moi aussi un cavalier émérite, sans avoir
eu a téter du lait de jument jusqu’a mes douze ans | »
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Un éclair tomba non loin, épouvantant leurs chevaux.
Erouslan siffla a la maniere du vanneau. Bourouchka et Kos-
matouchka cesserent de s’agiter sur-le-champ.

« Je doute quun Russe de pure souche puisse étre aussi
bon cavalier qu'un natif des steppes, prétendit le jeune boga-
tyr. Si c’était le cas, ni Sviatopolk ni aucun autre prince russe
ne se serait incliné devant moi pour que je consente a devenir
I'un de ses droujinniks. »

Il s’empara d’une nouvelle tranche de viande, encore plus
¢épaisse que la précédente, et y mordit a pleines dents tel un
fauve affamé. Au contraire d’Ilya qui tentait d’imposer des
restrictions sur leurs réserves de nourriture, il ne se faisait
guere de souci : il avait confiance en ses qualités de chasseur.
11 était tard, la fatigue I'accablait et une journée éprouvante
s’annoncait. S’adossant contre le coin arrondi d’un rocher, il
ferma les paupicres. Cest alors qu’llya intervint. 8’ le laissait
s’endormir, ils n’auraient plus la possibilité d’aller au bout de
cette confession.

« Puisque tu évoques ton passage au sein de la droujina du
Maudit, dit-il, j’aimerais savoir comment tu t’es retrouvé au
fond d’une gedle. N’a-t-il rien pu faire pour te soustraire au
courroux de Soleil Clair ? Ou est-ce Sviatopolk lui-méme qui
t'a enfermé, apres que tu t’es montré trop clairvoyant pour
exécuter les ordres iniques de ce fou dangereux ? »

Erouslan rouvrit les yeux. On y lisait une insondable tris-
tesse, qui s’amplifia tandis qu’il relatait a son ainé les événe-
ments qui firent de lui un prisonnier :

« Tout a commencé, comme souvent, par une guerfe... »

kokok

La guerre durait depuis trop longtemps.

Si son instigateur moisissait en prison, cela n’empéchait
pas ses hommes de la poursuivre. Lutter jusqu’a la victoire
finale était une maniere de lui rendre hommage en lui mon-
trant qu’il n’avait pas sacrifié sa liberté pour rien. Tot ou tard
le grand-prince pardonnerait a son fils ; Sviatopolk entrerait
enfin triomphalement dans la cité qu’il convoitait et que ses
fideles auraient prise en son nom. La région d’Iskorosten était
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alors I'apanage de Sviatoslav, prince des Drevliens, 'un des
plus jeunes fils de Vladimir. Située au confluent de routes
commerciales, la ville ne pouvait qu’éveiller le désir de princes
ambitieux ; transformant une querelle familiale en affaire
d’Etat, Sviatopolk de Tourov déclara la guerre a son frére,
quitte a encourir les foudres paternelles. Trois années plus
tard, Iskorosten la fiere n’avait toujours pas abdiqué.

Dans ses réveries diurnes comme dans ses songes noctur-
nes, Erouslan revoyait souvent les infranchissables murailles
de bois ceignant la cité. L’interminable sicge resterait gravé en
lui jusqu’a sa mort. Et cette nuit-la, alors que, emmitouflé
dans une couverture en peau de mouton, Ilya dormait du
sommeil du juste, il sut que le fil de I’histoire se déroulerait de
nouveau dans son esprit. Il sentit 'odeur entétante des feux
de camp, des cadavres et de la peur. Il entendit les plaintes des
Drevliens captifs de leur propre ville. Il vit ses hommes
découragés par leur incapacité a faire plier 'ennemi.

Une fois de plus, Erouslan assista a la chute d’Iskorosten.

«Jai discuté avec un de leurs chefs, déclara Goriaser apres
avoir convoqué le conseil de guerre. Cette entrevue n’a fait
que confirmer ce que nous pensions tous : ils meurent de
faim, ils sont épuisés, mais trop tétus pour rendre les armes.
Ils préféreront crever comme des chiens plutot que de se sou-
mettre a notre prince.

— Gloire a Sviatopolk ! tonna I'assemblée de guerriers.
Gloire a Sviatopolk !

— Prions pour qu’il soit bientot libéré, poursuivit le voi-
vode, et qu’il arpente les rues d’Iskorosten en vainqueur. Cela
s’annonce toutefois malaisé. Nos braves soldats commencent
a perdre patience. La maladie ravage nos rangs. La famine
menace. Je crains de devoir envisager un repli. Un dernier
assaut n‘aurait d’autre effet que celui d’anéantir notre armée.

— L’emploi de la force a montré ses limites. Seule la ruse
nous apportera la réussite. »

Tous les regards se tournerent vers Erouslan. En quelques
mois, il s’était imposé au sein de I'état-major de Sviatopolk,
aidé en cela par sa réputation grandissante de Tueur de Dra-
gons — un titre jusqu’alors réservé aux plus valeureux des
bogatyrs de 'ancien temps. On prenait en compte ses avis, on
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respectait ses décisions. Méme si son ascension ne s’était pas
faite sans susciter des jalousies, la précarité de la situation mili-
taire incitait ses compagnons d’armes a ne pas le considérer
comme un adversaire potentiel mais comme un homme capa-
ble de leur faire entrevoir la victoire.

« Qu’as-tu a nous proposer, Voltchy Khvost ? s’enquit
Goriaser. Aurais-tu trouvé, par je ne sais quelle inspiration
divine, un moyen miraculeux d’infiltrer cette maudite cité ? »

Erouslan avait da s’habituer a repondre au sobrlquet de
« Queue de Loup », référence tant a ses orlgmes qu’a ses
meeurs vestimentaires. I1 n’était pas parvenu a déterminer s’il
s’agissait d’une marque de mépris, de crainte, ou d’un subtil
mélange des deux.

« Pas tout a fait, répondit-il. Dites aux assiégés que nous
consentons a faire demi-tour, a condition qu’ils nous versent
un tribut...

— Nous verser un tribut | intervint un boyard dont Erous-
lan ne se rappelait jamais le nom. Ces gens sont aussi pingres
que le confesseur Anastase. Méme si cela pouvait sauver leurs
peres et leurs fils d’une éternité parmi les flammes de 'Enfer,
ils refuseraient de débourser ne serait-ce qu’une grivna d’ar-
gent. Quant a réclamer du miel ou des fourrures, c’est inutile,
vous le savez comme moi : le si¢ge les a ruinés, il ne leur reste
rien de valeur.

— Certes, insista Erouslan, mais ils ne rechigneront certai-
nement pas a se séparer de quelques oiseaux. »

Dans ses réves, il se revoyait exposant son plan et argu-
mentant auprés de chaque réfractaire ; puis il se retrouvait
devant les portes de la ville, ou il recevait le paiement qu’il
avait décrété pour que le siege soit levé et que 'armée rentre a
Tourov : trois pigeons et trois moineaux par foyer. Tout heu-
reux de s’en tirer a si bon compte, les assiégés ne préterent
gucre attention aux sourires sardoniques qu’arboraient leurs
ennemis. Il leur fallut attendre la nuit suivante pour se rendre
compte de 'importance de ce détail...

Les habitants furent tirés de leur sommeil par les cris
d’alerte des veilleurs, auxquels se joignirent les hurlements
paniqués des hommes, des femmes et des enfants qui voyaient
le feu se propager chez eux. Batie en bois, Iskorosten — « la
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cité aux murs d’écorce » — était surveillée en permanence par
une cohorte de volontaires armés de seaux d’eau. Mais com-
ment circonscrire un feu se déclarant simultanément aux qua-
tre coins de la ville ? Comment lutter contre une catastrophe
venue des cieux, tel un chatiment divin ?

L’illumination avait frappé Erouslan lors d’une banale
conversation avec un soldat, oiselier 2 Smolensk dans le civil.
A la fin de la guerre, il rentrerait chez lui, dans le Nord, car
selon lui les hommes étaient pareils aux oiseaux : ils rega-
gnaient toujours leur nid.

« Si nous capturions les volatiles d’Iskorosten et que nous
les relachions, lui demanda-t-il alors, que feraient-ils ?

— Pourquoi ferions-nous une chose pareille ? répliqua
Poiselier.

— Contente-toi d’apporter tes lumicres a un supérieut.
Alors, comment se comporteraient ces oiseaux soudain ren-
dus a la liberté ?

— Leur comportement est prévisible. Ils tournoieraient
dans le ciel, histoire de reconnaitre les lieux, puis se dirige-
raient en nuée vers les toits et les colombiers ou ils ont ’habi-
tude de vivre. C’est aussi simple que cela.

— Et si nous attachions a 'une de leurs pattes une meche
soufrée, enveloppée dans un morceau de toile...

— Ces petits étres ailés pareils a des anges feraient de pat-
faits messagers de ’Apocalypse. »

I’Apocalypse, en effet, était une bonne illustration de ce
que fut cette terrible nuit. Les auvents, les poulaillers, les écu-
ries, les meules de foin, rien n’échappa a la voracité des flam-
mes. Placés autour des murs de la cité, les guerriers de Svia-
topolk n’eurent pas a patienter longtemps pour voir apparaitre
les premiers fuyards. Alors que les maisons d’Iskorosten se
changeaient en tas de cendres, leurs habitants tombérent un
a un dans le piege. Ce fut un carnage. Erouslan y prit part,
comme les autres, ni plus ni moins enthousiaste que ses fre-
res d’armes a I'idée de répandre le sang, Il fallait que ce soit
fait, pour la gloire de son seigneur Sviatopolk. Son épée trans-
perca les chairs. Sa peau de loup se teinta de rouge. Les fle-
ches sifflerent autour de lui. Des rales d’agonie monterent
dans le ciel nocturne en méme temps que des nuages de
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fumée noire. Le jeune guerrier continua de frapper. 11 fallait
que ce soit fait.

Mais le souvenir du massacre auquel il se livra ne 'aurait
pas hanté de la méme maniere sans I'incident qui impliqua
Goriaser de Cracovie. ..

Passé les premiers chocs, 1a soif de sang des soldats s’apaisa
et laissa place a d’autres considérations. Faire une moisson
d’esclaves devenait leur objectif principal. Arrivés démunis
sur le territoire des Drevliens, ils en repartiraient riches. Cer-
tains visaient les jeunes hommes, qui feraient d’excellents gar-
cons de ferme ; d’autres portaient leur attention sur des fem-
mes d’age mur, faciles a attraper et qui s’avéreraient utiles
pour Pentretien de leur maison ; une majorité d’entre eux
étaient irrémédiablement attirés par les jeunes filles qui
s’égaillaient en toutes directions, semblables a des animaux
affolés. Déja de nombreuses pucelles d’Iskorosten gémissaient
sous le poids de soldats n’ayant plus approché un corps fémi-
nin depuis le début de la guerre. Parmi eux, Erouslan recon-
nut Poiseleur de Smolensk. ’homme venait de dénicher un
bel oiseau en la personne d’une fille aux longs cheveux blonds
et aux joues vermeilles. La pauvrette ne se débattait pas,
consciente que la situation ne lui laissait d’autre choix que de
perdre sa pureté entre les bras puissants de soudards. En pas-
sant, le jeune guerrier salua son compagnon, qui lui rendit la
politesse avant d’entreprendre de déchirer la robe miteuse de
sa victime. Une lame fut pointée sur la nuque de l'oiseleur.

« Bas les pattes | tonna le nouveau venu. Cette femelle est
a moi, rien qu’a moi. »

I’image qu’Erouslan revoyait dans ses réves ne variait
guere. Il y avait cette fille étendue dans la boue, son agresseur
appuyé sur elle et un individu en armure se tenant au-dessus
d’eux, I'épée brandie : Goriaser.

Le voivode dirigeait un groupe de fantassins de Tourow.
Erouslan avait la charge d’archers du Sud. En dehors des
conseils de guerre, les deux hommes se voyaient peu et n’avaient
jamais noué de liens d’amitié. Leurs personnalités paraissaient
trop antinomiques pour leur permettre de s’entendre. Sur le
champ de bataille, ils n’étaient que deux guerriers défendant
une méme cause. Ce jour-la, ils devinrent des ennemis mortels.
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« Va-ten et laisse-la-moi, insista Goriaser tandis que l'oise-
leur se redressait. Un pouilleux comme toi est indigne de
poser ses mains sur une telle beauté.

— Je I’ai vue en premier, rétorqua le soldat. Des beautés, il
y en a a foison parmi les Drevliennes. 11 suffit de se baisser
pour en ramasset.

— Dans ce cas, pourquoi ne vas-tu pas t’en dénicher une
autre, le pouilleux ? »

De maniere a 'empécher de profiter de la confusion pour
disparaitre, le voivode écrasa le thorax de la jeune fille sous sa
semelle. I’oiseleur saisit sa hache. Seule I'intervention d’Erous-
lan empécha les deux antagonistes de s’entre-tuer.

« N’avez-vous pas mieux a faire que vous quereller pour
une donzelle ? s’écria-t-il. Les Drevliens n’attendent que cela
pour retourner la situation a leur avantage ! Soyons unis et
luttons ensemble, mes fréres.

— Occupe-toi de tes affaires et je m’occuperai des mien-
nes, cracha Goriaser. Ce misérable fils de chienne tente de
spolier un fidele de Sviatopolk. 1l sera chatié en conséquence.

— Celui que tu traites de fils de chienne n’a pas moins de
droit que toi sur notre butin, qu’il s’agisse d’or ou d’esclaves. Tu
devrais plutot chanter ses louanges car c’est grace a lui que la
victoire s’offre a nous aujourd’hui... Bien plus que grace a toi. »

Goriaser s’échauffait. I’oiseleur se mit en position de com-
bat. Erouslan s’interposa. Alors ses yeux se poserent sur la
jeune fille a 'origine de cette dispute. Son cceur fit un bond
dans sa poitrine.

Avec le recul, il en venait a se dire quelle n’était peut-étre
pas telle qu’il se la représentait depuis lors. Les songes et les
réveries ont ceci de particulier qu’ils rendent presque réel ce
qui n’est qu’une illusion de 'esprit, une vision fantasmée de ce
qui fut ou de ce qui aurait pu étre. Ainsi, 'anonyme demoiselle
d’Iskorosten acquit-elle pour Erouslan les traits d’une per-
sonne dont ses souvenirs n’étaient pas parvenus a se défaire
— une beauté inaccessible, fille d’un boyard de Peremychl. ..

« Nadejda... », bredouilla-t-il, emporté par une vague
d’émotion subite.

D’ordinaire ses réveries s’interrompaient a ce moment pré-
cis. Cette fois, il vit les deux rivaux s’empoigner et se battre
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comme des enfants, sous le regard aussi apeuré qu’atterré de
celle qu’ils convoitaient. 11 vit la fille se relever et tenter de
s’enfuir, provoquant I'ire de Goriaser. Il vit les larmes, 1a haine,
les coups donnés et recus. Enfin, il se vit prendre la décision
qui devait obséder durant le reste de son existence.

« Aucun d’entre vous ne peut posséder cette femme sans
léser Pautre, déclara-t-il d’un ton solennel. Il n’existe qu’une
solution équitable. Laissez-moi appliquer la justice. »

Son épée, qui avait déja fait couler beaucoup de sang dre-
vlien, n’était pas rassasiée. Il la leva aussi haut que possible
puis I'abattit violemment, dans un geste comparable a celui du
btcheron coupant un rondin de bois. e métal mordit la peau,
transperca les chairs, sectionna les organes, séparant le corps
en deux morceaux distincts a hauteur de 'abdomen. La jeune
fille remua bri¢vement, n’émit pas le moindre son. Elle asper-
gea de son sang les témoins de son agonie avant de se figer
pour ’éternité. I’oiseleur se détourna pour vomir. Goriaser
demeura sans réaction.

« A présent vous pouvez vous partager les restes de cette
malheureuse, annonga Erouslan, comme les vautours que
vous ctes.

— Tu regretteras ce que tu viens de faire, Voltchy Khvost !
pesta Goriaser. Si tu crois que notre victoire t’autorisera a te
pavaner devant notre seigneut, tu te trompes. Ton titre usurpé
de Tueur de Dragons ne te protégera pas éternellement. Tu
n’étais rien avant cette bataille. Désormais tu n’es rien de
plus.

— J’espére au moins étre devenu ton ennemi.

— En effet, et cela équivaut a étre 'ennemi du prince. Je te
jure que tu paieras pour tes offenses | Ta pitoyable carriere de
chevalier s’achévera au fond d’un cul-de-basse-fosse. Tu seras
oublié de tous et tu maudiras le jour ou tu as eu 'outrecui-
dance de te dresser sur mon chemin ! »

Ces menaces résonnaient encore dans son esprit quand
Erouslan se réveilla. Les ronflements sonores d’Ilya emplis-
saient leur abri de fortune, concurrencant les premiers chants
matinaux des oiseaux. Bourouchka et Kosmatouchka com-
mengcaient a frotter le sol de leurs sabots. Elles étaient déja
prétes a avaler les verstes.
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Bient6t une nouvelle journée débuterait, pour la steppe,
pour ses habitants et pour tous ceux qui étaient assez fous
pour s’y inviter.

kokok

Ilya posa un pied a terre, qui fut absorbé par le sol humide
dans un abominable bruit de succion. Dérangées dans leurs
amours, des libellules bleues s’envolerent loin de ce géant pour
tournoyer le long des flancs de Kosmatouchka. Erouslan les
chassa dans un mouvement d’humeur. Son compagnon gri-
magca tandis que ses bottes se gorgeaient d’eau boueuse, de
vase et de limon.

« Nous nous plaignions de la pluie, grogna Ilya, puis de la
sécheresse, et nous voici maintenant a patauger dans des
marécages. Décidément, ces plaines ne sont pas faites pour les
hommes.

— Cela nous donne au moins un point de repere, dit
Erouslan. Le cours d’eau que nous apercevons au loin doit
étre le Dniepr.

— C’est ce que nous saurons dans un instant, sauf si nous
périssons dans cet enfer fangeux.

— Prions pour que les esprits de la steppe ne soient pas
affamés. »

Muni de son arc et de fleches, le jeune bogatyr descendit de
sa selle. II entraina sa jument rétive vers les premicres flaques
d’eau stagnante ou vrombissait une multitude d’insectes. Ilya
avait pris de I'avance. Avant chaque pas, il enfongait une bran-
che d’arbre devant lui en vue d’éviter toute mauvaise surprise.
Bourouchka le suivait de pres, pressée de retrouver un sol suf-
fisamment ferme pour y galoper sans retenue. Ces derniers
jours, ils avaient principalement foulé un sol caillouteux, peu
plaisant aussi bien pour les bétes que pour leurs cavaliers. Tous
ne révaient que de verts paturages. Pour espérer en rencon-
trer, il leur faudrait aller au-dela du Dniepr. Dans ce pays sau-
vage ou n’existait ni pont ni bac, chaque cours d’eau était un
obstacle ; de ces obstacles, le Dniepr était le plus difficile a
franchir. En progressant vers le sud, le fleuve paisible que
connaissait et révérait chaque Kiévien se métamorphosait en
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un torrent tumultueux, ponctué de cataractes, jusqu’a s’éva-
nouir dans la mer Noire.

« Lors de certains étés pres de Kiev, dit le vieux bogatyr, le
niveau du fleuve est si bas que 'on peut s’en sortir sans
mouiller le haut de sa chemise. Ce ne sera pas le cas aujourd’hui.
Il nous faudra user de ruse et faire preuve de foi, 2 moins que
tu n’aies une idée moins saugrenue que la mienne, ’lhomme
des steppes ?

— J’ignore de quelle absurdité ton esprit de vieillard
dément est en train d’accoucher, répondit Erouslan. Ce qui
est certain, c’est que ’homme des steppes est plus a l'aise sur
terre que dans I’eau. Je laisse I'initiative 2 mon frere, fier des-
cendant des navigateurs varegues. »

Le frere en question se fendit d’un sourire malicieux. 11
imaginait déja la réaction de son compagnon lorsqu’il mettrait
son plan a exécution. Lui-méme n’y croyait pas vraiment, mais
avaient-ils d’autres solutions ? Il accéléra allure. Arrivé sur les
rives du Dniepr, il continua de marcher tout droit. Bourou-
chka refusa d’aller la ou 'emmenait son maitre : celui-ci avait
a présent de I’eau jusqu’a la taille et semblait ne pas devoir
s’arréter avant d’avoir atteint le milieu du fleuve. Erouslan et
Kosmatouchka affichaient le méme air d’incompréhension
devant la manceuvre du vieux bogatyr.

« Cet imbécile a-t-il décidé de se noyer ? A-t-il oublié qu’il
porte une armure, un casque et une arme dont le poids va
I'entrainer par le fond ? S’il s’agit d’un sacrifice aux anciennes
divinités aquatiques, on a omis de I'avertir qu’avec le christia-
nisme elles ont perdu tout pouvoir..

Ilya se défit de son casque d’ argent, découvrant le haut de
son crane chauve. Puis il s’inclina jusqu’a immerger son visage.
Quelques secondes passerent, durant lesquelles hypothese
du sacrifice parut de plus en plus plausible a Erouslan. Le
soulagement fut grand quand il le vit reparaitre, la barbe
emmelée et les yeux rougis. Le vieux bogatyr prononga alors
des mots que seule entendit celle a qui ils étaient destinés :

« Petite mere ! Ilya de Mourom, le Libérateur de Tcherni-
gov, requiert ton aide. Petite mere | Ton flot est impétueux,
ton lit est trop large et trop profond, je ne peux te franchir
sans risquer de m’y noyer. Petite mere ! Je sais que je ne tai
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pas toujours honorée comme j’aurais da le faire, mais si tu
pouvais me... »

Un tourbillon se forma autour de lui. Il sentit des bancs de
poissons se faufiler entre ses jambes, effarouchés tant par sa
présence que par celle d’une entité qu’ils craignaient plus que
tout. L’eau du fleuve se réchauffa subitement. Parmi les vague-
lettes qu’elle avait elle-méme provoquées, une figure féminine
apparut. Alors le fleuve répondit a 'appel d’Ilya :

« Qui elt cru qu’un preux chevalier de la Sainte Russie se
courberait devant moi ! Je suis surprise de te trouver ici, Ilya
de Mourom. Tu es bien loin de ton Nord natal. Comment se
porte ma niece Oka ?

— Heélas ! Cela fait des années que je ne m’y suis plus bai-
gné. Ma jeunesse est derri¢re moi, me voici réduit a courir les
routes jusqu’en pays tatar pour tenter de la rattraper.

— Un combat futile, si tu veux mon avis. Le temps est
comme le cours d’une rivicre, il s’écoule, immuable, et peu lui
importent les lubies des hommes. Tu ferais mieux de te trou-
ver une gentille épouse, reprendre la ferme de tes parents et
bavarder avec Oka au lieu de me déranger de la sorte.

— Pardonne-moi, petite mere, mais je ne t'ai pas réveillée
pour écouter tes conseils, tout judicieux qu’ils soient. Mon
fréere d’armes et moi parcourons la plaine depuis tant de jours,
nous avons passé tant de cours d’eau et suivi tant de routes
que nous avons renoncé a les dénombrer. Nous ne pouvons
faire demi-tour maintenant.

— Tu étais enfant a cette époque, tu ne faisais donc pas
partie de son armée, pourtant j’ai 'impression d’entendre le
discours que me tint Sviatoslav fils d’Igor au moment d’af-
fronter mes rapides pour regagner sa capitale, a la suite de sa
campagne contre Byzance. Tu sais comment cela s’est terminé
pour lui...

— Sans doute étais-tu de trés mauvaise humeur ce jour-la.
Mais les temps et les gens ont changé depuis le bref regne de
Sviatoslav le Brave. Je me permets d’insister : il nous faut pas-
ser, petite mere. »

Des ridules se dessinérent a la surface de ’eau, modifiant
les expressions du visage pour rendre le fleuve plus dur, moins
maternel. Elle allait formuler sa réponse, vraisemblablement
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négative, lorsqu’elle se sentit pénétrée par un autre homme.
Erouslan rejoignit son compagnon dans les eaux inhospitalie-
res du Dniepr.

«Tout va bien ? s’enquit-il avec une inquiétude non feinte. Par
le vit de saint Georges | Qu’est-ce qui t’est passé par la téte ?

— Mon ami, dit Ilya, j’ai le privilege de te présenter Mére
Népra. Aujourd’hui elle est boudeuse mais je ne désespere pas
de lui faire entendre raison. »

Erouslan mit un certain temps avant de comprendre que le
vieux bogatyr n’était pas devenu fou. Apres avoir croisé le
regard grave de 'esprit du fleuve, il bafouilla des excuses et fit
le geste de repartir vers la berge, ou les deux juments avaient
trouvé des plantes a brouter. Un fort courant le contraignit a
rester.

« Voltchy Khvost, fit la voix flatée de Mére Népra. Ainsi
ma fille Teteriv m’avait dit la vérité : c’était bien le prétendu
Tueur de Dragons qui chevauchait aux cotés d’Ilya de Mou-
rom lorsque vous l'avez traversée.

— Oui, petite mere. Lui et moi sommes liés par un pacte
de fraternité. Je 'accompagnerai partout ou il ira.

— Je t’ai connu plus jaloux de ton autonomie, Voltchy
Khvost, toutefois je n’ai pas a juger tes choix. Te voila donc de
retour sur tes terres | Je me souviens encore de ton baptéme.
En plongeant dans mes eaux et en recevant la bénédiction du
pope, tu renongais a ton passé tatar pour renaitre en Russe. ..
Je n’aurais jamais cru que tu trahirais ta parole.

— Tu te trompes, petite mere. Je ne suis coupable d’aucune
trahison. »

Ilya suivait ’échange avec attention. Ce qui le frappa le plus
était 'impassibilité avec laquelle son cadet répondait aux atta-
ques du fleuve. Depuis qu’ils voyageaient ensemble, il avait eu
Poccasion de noter a quel point le tempérament d’Erouslan
¢tait moins emporté que le sien ; il enviait les gens capables de
conserver leur calme dés que les circonstances I’exigeaient.
S’il avait possédé une telle maitrise de soi, songea-t-il, cela lui
aurait évité une multitude d’ennuis au cours de sa carricre de
bogatyr.

« Je ne suis pas un parjure, insista le jeune homme. Ce n’est
pas par choix que je reviens par ici, mais a cause d’une double
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obligation : assister Ilya dans sa quéte et venger un affront
subi. »

Le courant du fleuve se fit serein, le visage de Mére Népra
se détendit. Elle laissa Erouslan s’épancher. Il évoqua le cal-
vaire de sa détention, sa rencontre avec llya, la disparition de
I’épée et, surtout, sa haine a ’égard de Goriaser, une haine qui
I'emmeénerait jusqu’aux confins du monde.

« Goriaser de Cracovie, le favori du prince Sviatopolk ?
gargouilla le fleuve. Quelle coincidence...

— IVas-tu vu récemment ? fit Erouslan, au comble de 'ex-
citation. Ou est-il ?

— En effet, je I'ai apergu il y a plusieurs jours de cela, a
environ quinze verstes en amont. Je I'ai immédiatement
reconnu. A Vychgorod, il avait ’habitude de me nourrir en me
jetant les cadavres des gens qu’il assassinait. Selon vos criteres,
ce n’est pas ce que 'on appelle un homme vertueux.

— Tu es trop indulgente avec lui, petite mere. Pas un
homme vertueux, dis-tu ? Pour étre plus exact, Goriaser est
un scélérat de la pire espece.

— Vu le peu d’estime dans laquelle tu le tiens, Voltchy
Khvost, tu seras enchanté d’apprendre que je I'ai vu en facheuse
posture. Les cavalieres des steppes I'ont pris, ses hommes et
lui. Elles leur ont fait construire une passerelle pour me fran-
chir et continuer leur route vers lest.

— Les cavalieres des steppes ! s’exclama Ilya. Qu’elles soient
toutes damnées ! Ne pouvais-tu démolir leur passerelle afin
d’engloutir ces garces ?

— Tu le sais, répondit Mere Népra, je n’aime pas que des
bipédes arrogants se croient autorisés a me soumettre a leurs
volontés. J’ai tenté de résister, malheureusement les pluies de
la veille avaient été rares et je me sentais en petite forme. La
passerelle a tenu, la troupe est passée. »

Le silence se fit, a peine troublé par la mastication énergique
des deux juments. Ilya et Erouslan étaient pensifs. Ainsi Nadejda
se trouvait a I’heure actuelle aux mains des cavali¢res des step-
pes... Cette information avait une signification différente pour
les deux hommes : la tribu d’Erouslan n’ayant jamais eu affaire a
elles, il s’imaginait que ces femmes n’étaient rien d’autre que des
rebelles que la supériorité masculine finirait par remettre dans le
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droit chemin ; a l'inverse, Ilya ne les connaissait que trop. 1l
redoutait autant qu’il attendait le moment ou il serait confronté
a leur reine. En s’aventurant pres de la mer Noire, il savait que
ses pas le meéneraient a son ancienne amante. Pour cela, il n’avait
manqué que l'intervention d’un destin facétieux.

«Nous te devons beaucoup, petite mere, dit le vieux boga-
tyr. Néanmoins, il nous est inutile de savoir que Goriaser se
trouve sur 'autre rive si nous ne pouvons te traverser. Et
comme nous sommes trop respectueux de toi pour nous
abaisser a construire un pont...

— Ne te fatigue pas a me flatter, rétorqua Meére Népra.
Conférer avec vous m’aura agréablement divertie, si bien que
je suis disposée a vous rendre la tache plus aisée. J’irai méme
jusqu’a vous souhaiter bonne chance, en espérant que vous
avez conscience d’étre des privilégiés.

— Oui, petite mere, nous te... »

Ni Ilya ni Erouslan ne prononcérent une parole de plus.
Bouche bée, ils virent bouillonner les eaux du fleuve, avant
que celles-ci ne soient subitement refoulées a leur gauche et a
leur droite dans un grondement de tonnerre. Ils effectucrent
quelques pas mal assurés sur le lit asséché du fleuve. Un coup
d’ceil a la muraille liquide qui les surplombait les encouragea a
ne pas se perdre en atermoiements : le caractere versatile de
Mere Népra pouvait la faire revenir sur sa décision en un clin
d’ceil. Erouslan se retourna et siffla. Leurs juments se redres-
serent, tourncrent leurs oreilles en direction du bruit et, apres
avoir mis en balance le danger encouru et la confiance qu’elles
vouaient a leurs maitres, décidérent d’un commun accord de
s’élancer vers le chemin miraculeusement apparu au milieu du
fleuve. Les deux bogatyrs les suivirent.

Erouslan, plus vif que son ainé, fut le premier a atteindre
sain et sauf la rive gauche. Lorsqu’il le rejoignit, Ilya tomba a
genoux. Il se signa, levant les yeux au ciel pour rendre grace au
Tout-Puissant. En assistant au reflux des eaux, spectacle gran-
diose et effrayant a la fois, il ne put s’empécher de dire une
pricre a la mémoire des cavaliers de Pharaon avalés par la mer
Rouge. 1l se serait sans doute perdu en oraisons jusqu’au cré-
puscule §’il n’y avait eu son compagnon pour le ramener a la
réalité.
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« Hatons-nous, déclara Erouslan. Les cavalieres des step-
pes et Goriaser ne s’arréteront pas pour nous attendre. »

Ilya acquiesga sans donner I'impression d’avoir entendu. 11
se releva avec difficulté. 11 lui était impossible de se détourner
du cours du Dniepr, dont le mouvement paisible le fascinait
par son coté trompeur. Parmi les cailloux et les plantes aqua-
tiques se forma un visage féminin, qui lui sourit avec une
bienveillance toute maternelle avant de s’évanouir entre deux
vaguelettes. Le bogatyr lui rendit son sourire et dit :

« Merci pour tout, Mére Népra. »

Il chassa une libellule bleue venue voleter autour de sa
barbe puis remonta en selle. Devant lui s’étendait un horizon
vide. Il faisait face, de nouveau, a I'infini des steppes.



ROYAUME DE LA
MER NOIRE

Royaume de la mer Noire, mois de juillet de lan 1015

Depuis leur arrivée dans la capitale de la reine Zlatygorka, les
envoyés de Sviatopolk se demandaient comment des femmes
avaient pu batir seules une telle ville. Certes, elle était ridicule
comparée aux grandes cités russes ; il ne s’agissait que d’une
agglomération nomade de plusieurs centaines de tentes et d’en-
clos a bestiaux formant des cercles concentriques autour de bati-
ments en bois. Mais en dépit de cet aspect arriéré, on ne pouvait
qu’admirer 'organisation des cavalicres des steppes. N’obéissant
a d’autre loi que celle de leur mystérieuse souveraine, elles avaient
su se défaire du joug masculin pour vivre selon leurs préceptes.
Tisseuse, chasseresse, laiticre, chaudronniere, forgeronne, cha-
cune aidait ses voisines et ses parentes en fonction de son savoit-
faire. Un conflit éclatait-il entre membres de la communauté ?
Le dernier mot revenait systématiquement a Zlatygorka. Ses
jugements étaient aussi irrévocables quimpitoyables.

« Quand nous retrouverons notre liberté et que nous ren-
trerons chez nous, dit un des captifs, il ne faudra surtout pas
révéler ce que nous avons vu ici. Cela risquerait de donner aux
femmes russes des idées pernicieuses.

— Parce que tu crois qu’elles nous laisseront partir ? rétor-
qua 'un de ses camarades qui, avant de devenir I'esclave de la
ni¢ce de la reine, faisait partie des boyards les plus influents de
Vychgorod. Nous sommes condamnés a servir ces garces et a
chauffer leur couche jusqu’a ce qu’elles se lassent de nous.
Lorsque ce sera le cas, elles ne prendront pas la peine de nous
renvoyer dans nos foyers. Elles nous tueront.
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— Tu es trop pessimiste, mon ami.

— Je crains d’étre réaliste. Et toi, quen penses-tu ? »

Le boyard s’était adressé a un troisiecme homme, qui ne
cessait de lancer des regards anxieux derriere eux avant de
retourner explorer le contenu de son écuelle. Dorénavant,
celui-ci n’était plus vu comme un chef mais comme un com-
pagnon d’infortune, ni plus ni moins misérable que les autres.
Sur les terres de Zlatygorka, la protection du prince Sviato-
polk ou du duc de Pologne ne représentait plus rien. Quand
venait ’heure du repas, la ration était identique pour tous, que
I'on s’appelle Manislav, Afin ou Goriaser.

«Tachez d’etre plus prudents, déclara ce dernier en fixant ner-
veusement la cavaliere qui les surveillait du coin de ceil, et man-
gez tant que vous le pouvez. Qui sait de quoi demain sera fait. ..

— I’ombrageux Goriaser aurait-il découvert la sagesse
entre les bras de la reine ? ironisa I'un de ses compagnons. Ton
sort te satisfait-il ?

— A titre personnel, ajouta I'autre boyard, je préférerais
passer mes nuits avec cette chienne en chaleur de Zlatygorka
plutot qu’avec la princesse Boleslawa ! »

Les deux hommes s’esclafferent. Goriaser s’'empourpra et
frappa du poing sur la peau de sanglier ou ils prenaient leur
repas.

« Laissez la princesse en dehors de tout cela, s’indigna-t-il.
Dois-je vous rappeler que si nous travaillons bien, elle sera bien-
t6t notre nouvelle souveraine ? A notre retour, je ne voudrais
pas avoir a vous faire condamner pour crime de lése-majesté.

— Tu vois, Manislav : notre chef est aussi optimiste que
moi, il pense que nous reverrons les tours du kremlin de Vychgo-
rod... Ainsi que notre table, nos femmes et nos chevaux, sans
lesquels aucune existence terrestre n’est supportable

— Vous, je ne sais pas, dit le voivode a mi-voix, mais il est
certain que je ne moisirai pas indéfiniment ici. La reine devra
se trouver un autre male. »

Les deux boyards s’interrogerent du regard. Alors qu’ils
allaient demander a Goriaser de les éclairer sur ses projets, leur
gardienne s’approcha d’eux, l'air peu amene. Elle murmura
quelques mots — probablement des insultes, ce a quot les cap-
tifs de Zlatygorka s’habituaient peu a peu — dans une langue
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inconnue, aux sonorités gutturales, qui n’était pas celle cou-
ramment usitée dans la plaine. Les filles de la steppe n’avaient
pas toutes vu le jour entre le Dniepr et le Donets : certaines
¢taient d’anciennes esclaves échappées de caravanes marchan-
des, ou dont la liberté avait été rachetée par la reine en per-
sonne. Cette cavaliere-ci, trop pale de peau pour étre originaire
des terres situées au sud et a Uest de la mer Noire, pouvait étre
une lointaine cousine des Varegues. Telles furent du moins les
conclusions auxquelles parvinrent les trois prisonniers.

La fin de leur collation se déroula sous son ceil attentif.
Goriaser fut contraint de garder ses secrets pour lui. En ava-
lant "abominable potage qui refroidissait dans son écuelle, il
se surprit a envisager I'avenir avec sérénité.

Sila journée avait été tout a fait ordinaire, il en serait autre-
ment de la nuit.

kokok

Il n’était plus nécessaire de plisser les yeux, qui s’étaient
accoutumés a 'obscurité.

Apres avoir traversé une partie de la ville sans y voir goutte,
manquant trébucher en maintes occasions, le fugitif s’y repé-
rait désormais comme en plein jour. Chaque tente prenait
enfin une forme connue : ici ’habitation richement décorée
des jumelles Durdu et Ajda, plus loin celle de la vieille Nilay
et, 2 mi-chemin, les réserves de lait et de viande. Au-dela d’un
enclos a chevaux, la présence bruyante d’une dizaine de gar-
diennes armées indiquait 'emplacement de I'imposante
construction de bois circulaire ou, selon les on-dit, Zlatygorka
conservait son bien le plus précieux : la pierre de Latyr. Goria-
ser la considérait comme un objet mythique et se serait volon-
tiers assuré de son existence, tout en découvrant a quoi elle
ressemblait vraiment. Certains la décrivaient comme une
gigantesque sphere de malachite, d’autres comme un cube
contenant toutes les couleurs de la création. Et qu’en était-il
de ses pouvoirs ? Sa magie, disait-on, pouvait faire d’un étre
ordinaire un héros immortel... Sur ce sujet, des questions
posées a la reine durant leurs ébats n’avaient recu aucune
réponse satisfaisante.
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Mais ce n’était pas ce qui préoccupait le fugitif pour I’heure.
Apres avoir vérifié que personne n’effectuait de ronde dans le
secteur, il s’élanga vers une torche qui se consumait et la pro-
jeta au sol pour I'éteindre. Il devait éviter tout risque inconsi-
déré. Rassuré, il se tapit derriere une barriére, sursauta lorsque
sa présence fut saluée par les bélements d’un couple de che-
vres, puis reprit sa progression silencieuse.

Il parvint bientot devant son premier objectif, celui qui
précéderait sa liberté. Les battements de son cceur se firent
plus rapides. Son souffle devint saccadé. Un vent torride
balayait la plaine cette nuit-la, charriant des grains de sable
venus de pays chauds, mais cela ne pouvait justifier la sueur
perlant sur sa nuque. L’intrépide Goriaser, réduit a I’état d’es-
clave en fuite, était saisi d’inquiétude. La tente était gardée.
Cependant il avait assez observé les environs durant les jours
précédents pour savoir comment passer outre. Il inspira forte-
ment puis fit quelques pas, qu’il espérait discrets, en direction
d’un enclos ou les cavalieres des steppes €levaient des porcs.

« A toi de jouert, petit », chuchota-t-il en s’emparant d’'un
nourrain qui passait a portée.

I’animal émit des grognements étonnés, qui se mucrent en
cris de panique a Iinstant ou il fut projeté vers la tente. La
gardienne sortit brutalement de son assoupissement. Elle crut
d’abord a un raid ennemi avant de se rendre compte qu’il ne
s’agissait que d’une attaque de cochon. Soulagée, elle entreprit
néanmoins de poursuivre le fauteur de troubles, qu’elle sai-
gnerait afin de lui faire payer sa témérité. Maintenir ordre
tout en s’assurant un bon repas valait bien un bref abandon
de poste. Un large sourire se dessina sur les levres de Goriaser.
11 se précipita sur 'entrée de la tente, qu’il ouvrit d’'une main
tandis qu’il portait 'autre a sa ceinture. Un soupir lui échappa.
Sans arme, il n’était rien. Depuis qu’on I'avait privé de son
statut de guerrier pour faire de lui un esclave, il ne révait que
du moment ou il retrouverait enfin le contact du métal. Au
cours de sa captivité il n’avait manqué de rien ou, plus exacte-
ment, il n’avait manqué de rien qui puisse lui étre procuré par
une femme. La guerre, la plus virile de toutes les affaires
humaines, 'obsédait. Il lui fallait de la fureur et du sang. 11 lui
fallait une épée.
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La tente contenait tous les cadeaux diplomatiques regus
par Zlatygorka durant son regne. A cet amas de tapis persans,
d’idoles d’argent ou de jade venues de la lointaine Cathay, de
mobilier exquis et de livres de grande valeur issus des cours
byzantines, s’ajoutait un assortiment d’armes dont les cavalie-
res des steppes n’avaient aucune utilité : un arc, des fleches et
une série de poignards leur suffisaient amplement. Goriaser
ne s’attarda pas plus que nécessaire sur les lances ou les armu-
res, quoique certaines d’entre elles fussent magnifiques. Il
n’était pas ici pour récupérer un équipement complet. Seules
les épées l'intéressaient.

« Lame varégue, excellente qualité, murmura-t-il en exami-
nant les armes exposées sur une large bande de tissu doré.
Celle-ci doit étre arabe, une tres belle piece qui ferait le bon-
heur d’un empereur. Quant a cette épée bulgare, elle... »

Soudain il se tut. Sila vision de ces trésors donnait le tour-
nis, ce n’était rien en comparaison de ce que lui fit ressentir
Nadejda. Elle était la, reine parmi ses sceurs de métal, avec son
pommeau triangulaire recouvert d’or et 'aura de lumiére éma-
nant de sa lame.

« Nadejda... »

Goriaser suspendit son geste. Tous ses sens étaient en éveil.
De l'autre coté de I’épaisse toile de tente, a proximité de I'en-
trée, il entendit la gardienne revenir. Ses doigts agripperent la
poignée de I’épée. La lame, comme dotée d’une vie propre,
s’ouvrit un passage vers I'extérieur en cisaillant la toile a I’ar-
riere de la tente. ’ombre de la gardienne se déplaga ; elle
devait avoir remarqué leffraction. Le fugitif retint sa respira-
tion. Lui qui ne connaissait pas la peur se surprit a voir ses
jambes flageoler. Mais ces mémes jambes finirent par recou-
vrer toute leur vigueur pour lui permettre de se projeter hors
de la tente, puis courir a perdre haleine jusqu’a atteindre les
limites du camp. Avec le recul, Goriaser se demanda comment
il avait pu s’enfuir sans recevoir une volée de fleches dans le
dos. Cela lui importait peu : son plan extravagant était un suc-
ces. 11 était libre et avait remis la main sur Nadejda.

kokok
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«Je ne comprends pas pourquoi tu I’as laissé s’évader. Nous
en avons déja tué deux, un autre est malade et ne passera cer-
tainement pas la nuit, trois sont des barbons impuissants qui
ne nous serviront a rien... Sans compter qu’il aurait pu faire
office de monnaie d’échange aupres de son prince, puisqu’il
semble que ce Sviatopolk soit I'un des hommes les plus riches
de Russie. Non, je ne comprends pas.

— C’est parce que tu n’es qu’une jeune héritiére alors que
Zlatygorka est une vieille reine. Crois-la, elle en a vu d’autres.
Si elle régnait en suivant ses impulsions, sa raison ou son ins-
tinct, cela ferait une éternité que ce royaume n’existerait plus
que dans les 1égendes.

— Certes, mere. Je me...

— Tu devrais aller te coucher. Demain sera une journée
éprouvante, il nous faudra prendre part aux Grands Sacrifices
de la mi-été.

— Vraiment ? J’ignorais que les sacrifices a la Mére Steppe
auraient lieu si tot cette année.

— Une reine ne devrait jamais dévoiler ses incertitudes,
mais tu es la fille de Zlatygorka, aussi peut-elle te 'avouer : elle
n’en savait guere plus que toi avant ta visite.

— L’ordre d’entamer les festivités des Grands Sacrifices
t'a-t-il été donné par... Par la Pierre ?

— En effet, de méme que la Pierre a incité Zlatygorka a lais-
ser s’évader notre cher Goriaser de Cracovie. Oserait-elle te dire
quelle le regrettera ? Sache que ce fut un amant vigoureux.

— Oui, meére. J’ai pu le constater par moi-méme. »

Les deux femmes se regarderent en chiens de faience, 'une
assise sur son trone d’os, autre debout devant elle, figées au
milieu des selles et des harnachements décorant les murs du
palais de bois. Méme sans avoir prété attention a leur conver-
sation, il était aisé de deviner que ce face-a-face était celui
d’une mere et d’une fille. En plus d’afficher une silhouette et
des traits similaires, elles arboraient la méme chevelure d’un
rouge profond, marque de la noblesse du royaume de la mer
Noire. La descendance de Zlatygorka était aussi vaste que la
plaine, pourtant elle ne se reconnaissait que dans cette jeune
chasseresse, portrait fidele de ce qu’elle était dans sa lointaine
adolescence. Quel qu’en fut le géniteur, il n’avait pas laissé de
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trace dans 'apparence ou la personnalité de la princesse Rok-
sana, qui avait tout hérité de sa mere... En attendant d’acqué-
rir le plus important : le royaume lui-méme, ainsi que son cceur
secret, la pierre de Latyr.

« Mon enfant, reprit la reine, notre pouvoir en dépend,
sans elle nous ne serions rien de plus que des femmes ordinai-
res. Lorsque tu auras succédé a Zlatygorka, il te faudra consi-
dérer cette pierre comme plus importante que ta vie et, évi-
demment, plus importante qu’un male... Nous lui devons
obéissance. Elle seule sait comment les choses doivent étre. »

La princesse écarquilla les yeux. Ses innombrables bijoux
émirent un curieux tintement alors qu’elle inclinait le buste
vers les mains jointes de sa mere. Celle-ci avait tiré de sa cein-
ture de soie un pendentif d’or renfermant une gemme de
forme hexagonale, guere plus grosse que les pierres semi-pré-
cieuses qui ne servaient qu'a mettre en évidence les aigues-
marines de sa tiare. Cette gemme noire brillant d’un éclat
blanc — ou était-elle blanche, brillant d’un éclat noir ? — ne res-
semblait a aucune autre, et pour cause : il s’agissait d’un exem-
plaire unique, connu dans tout le monde slave comme la pierre
de Latyr. Son apparition s’était accompagnée d’un bruit de
ressac, comme si des vagues chimériques venaient lécher sans
relache les fondations du palais de Zlatygorka. Une forte
odeur saline chatouilla les narines des deux femmes présentes
dans la salle du trone.

« Quelle ironie, dit la reine de la mer Noire en levant le
pendentif vers le plafond, notre royaume qui s’étend sur des
centaines de verstes, notre population qui compte des milliers
d’ames, dépendent enti¢rement de cette minuscule gemme...

— 1I est peut-¢tre temps de se détacher de son influence,
mere. »

Roksana ne vit pas venir la gifle. En passant le revers de sa
main sur sa joue douloureuse, devenue aussi écarlate que sa
chevelure, elle tenta vainement de formuler les interrogations
qui se bousculaient en elle. Zlatygorka se dressa, furibonde.
Elle était sur le point de vilipender son héritiere, qui fut momen-
tanément tirée d’affaire par la venue de Durdu et Ajda. Cousi-
nes de la reine, elles faisaient partie des rares personnes autori-
sées a pénétrer dans son palais sans se faire annoncer. Les



146 NADEJDA

jumelles étaient toujours les bienvenues, y compris quand leur
hoétesse était d’'une humeur noire. Durdu mit un genou au sol.

« Majesté, déclara-t-elle, le captif a quitté la ville.

— Nous avons suivi tes instructions, compléta Ajda en imi-
tant le geste de sa sceur. Personne n’a cherché a le supprimer.

— Ce ne sont pas les occasions qui ont manqué, reprit
Durdu. Ce Slave roux au nez cassé est aussi subtil qu’un trou-
peau d’aurochs !

— Chez les hommes, la notion de subtilité est tres diffé-
rente de la noétre, soupira Zlatygorka. Goriaser est, parait-il,
un agent sur et efficace au service d’un prince russe. Il est sans
doute ce qui se fait de mieux en mati¢re de roublardise. »

Les jumelles secoucrent la téte d’un air affligé. Roksana ne
dit rien, préférant se faire oublier.

« Cela ennuie d’autant plus Zlatygorka de ne pas pouvoir le
garder ici, poursuivit la reine. Qui sait ce dont il est capable
maintenant qu’il est libre comme Pair...

— Un seul ordre de toi, Majesté, et nous envoyons une
escouade le surveiller. »

Durdu et Ajda avaient prononcé ces mots de concert, avec
une ferveur identique. La reine leur adressa un soutrire se vou-
lant chaleureux, qui ne réussit qu’a étre carnassier. Entre ses
doigts incroyablement effilés, la pierre de Latyr irradiait d’un
sombre éclat. Le bruit de ressac se faisait discret. Il bercait au
lieu d’agresser.

«Non, fit Zlatygorka. Il est I’'heure de vous reposer. Le sort de
Goriaser ne concerne plus les filles de la steppe. Qu’il vive ou
qu’il meure, quelle importance pour nous ? Ce qui doit étre sera.

— Et §’il cherche a se venger de nous ? hasarda Ajda.

— Avant de disparaitre, il a dérobé I'une de vos épées dans
votre réserve diplomatique, précisa sa sceur. Il pourrait étre
tenté de revenir pour libérer ses compagnons.

— Si telle est son intention, il lui faudra faire vite. Qu’il
s’avise donc de reparaitre apres les Grands Sacrifices ! 11 ris-
que d’étre chagriné par ce qu’il trouvera. »

La reine de la mer Noire, en se rasseyant sur le coussin
argenté qui tapissait le fond de son trone d’os, langa un regard
appuy¢ a sa fille. Celle-ci désirait prendre la parole mais s’abs-
tiendrait tant qu’elle ne se serait pas remise de la gifle. Zlatygorka
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prit le temps d’assimiler les dernieres informations, puis finit
par lacher d’un air négligent :

« Ainsi, il n’a rien emporté d’autre qu’une épée ?

— Non, Majesté, répondirent les jumelles a 'unisson. Rien
d’autre.

— Une épée issue des cadeaux diplomatiques ?

— Oui, Majesté.

— Zlatygorka pourrait en prendre ombrage. Mais ce n’est
pas plus mal si on la débarrasse de ces vieilleries dont elle ne
sait que faire. Autre chose ?

— Non, Majesté.

— Alors vous pouvez disposer. Toi aussi, mon enfant. A
demain, devant I’autel de la Meére Steppe. »

Le lendemain, en effet, I’évasion de Goriaser était tout a
fait oubliée, reléguée au rayon des péripéties qui animent les
nuits du royaume de la mer Noire. Apres tout, la pierre de
Latyr était formelle : c’était ainsi que les choses devaient étre.

koksk

Alors que le soleil commengait a poindre, le fugitif doutait
de plus en plus. Sa complice s’était-elle jouée de lui ? Avait-elle
renoncé a prendre le risque de l'aider ? Certes, elle lui avait
témoigné de la sympathie durant sa captivité, mais que savait-il
a son sujet ? Ftait-elle fiable ? Mettre sa vie entre les mains
d’une femme était d’une rare imprudence, mais il lui fallait
dorénavant aller au bout de son idée, quitte a périr avalé par la
steppe. Il ne serait pas le premier a alimenter cette terre délais-
sée par le Tout-Puissant. ..

« Qu’elle soit maudite ! » pesta-t-il, sans déterminer s’il pen-
sait a la plaine ou a sa complice, dont il ne parvenait d’ailleurs
plus a se rappeler le nom.

Sans eau, sans noutriture, sans cheval, Goriaser n’avait
aucune chance de survivre plus de quelques jours. Quant a
rebrousser chemin et demander pardon a Zlatygorka, il se I'in-
terdisait. Personne n’attenterait plus a sa liberté.

Serrée dans son poing, Nadejda ne brillait que par inter-
mittence, comme si elle-méme ne croyait plus a une conclu-
sion heureuse. Certes, une si belle arme n’avait pas a s’en faire :
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au cas ou son propriétaire mourrait, elle serait rapidement
récupérée par un nomade, puis vendue au prix fort a un nou-
vel amateur de lames de qualité. Cependant, si tant est quune
épée puisse éprouver des sentiments humains, elle espérait
que Goriaser s’en sortirait. I1 était un bon maitre.

« Le Tout-Puissant veille sur nous, dit le fugitif en raffer-
missant sa prise sur la poignée. Il nous enverra un signe... »

Dressant loreille, il sut qu’il n’était plus seul. Mais il était
déja trop tard. Il sentit sa poitrine se compresser tandis que
son corps ¢tait soudain tiré en arriere. Il eut le réflexe de bais-
ser les yeux. Une corde épaisse enserrait son torse. Les Tatars |
Eux seuls étaient connus pour utiliser des lassos accrochés au
bout d’une perche, moyen commode de dompter les chevaux,
le bétail et, dans certains cas, ’ennemi. Goriaser tenta de se
retourner. Pris au piege, il ne put rien faire pour contrer la
force qui le plaqua a terre, pas plus qu’il n’évita le choc entre
son crane et la roche affleurant a la surface.

Alors qu’il sombrait peu a peu dans I'inconscience, il vit ses
doigts se désolidariser du métal et Nadejda s’abattre hors de
portée. Au milieu de rires et d’exclamations de joie incontes-
tablement tatars, une voix tentait de se faire entendre de ses
agresseurs — une voix qu’il connaissait pour avoir souvent
cotoyé, a Vychgorod ou a Kiev, le fameux bogatyr a qui elle
appartenait.

« Aliocha... », bredouilla-t-il, puis le néant engloutit.
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Novgorod, mois d’aoiit de I'an 1015

Les cloches de chaque église de Novgorod sonnaient a
toute volée pour célébrer la mémoire du grand-prince
défunt.

Ici, dans le Nord, les gens ne se préoccupaient gucre des
affaires de leurs lointains cousins de Kiev, si bien que la dégra-
dation de I’état de santé de Vladimir n’avait, jusqu’a ce funeste
épilogue, pas fait grand bruit sur la place du commerce. La
situation politique locale était assez complexe pour accaparer
les attentions. Depuis que le prince laroslav refusait de verser
a son pere les deux mille grivnas d’or de tribut annuel, les
tensions entre la capitale du Nord et la capitale du Sud se ravi-

vaient, faisant envisager a tous la possibilité d’une guerre. Avec
le déces du grand prmce les cartes étaient certes redistribuées,
mais nul n'aurait osé avancer qu’elles I’étaient en faveur d’un
camp ou d’un autre. Cité marchande plus que puissance guer-
riere, repaire d’artisans et non de soldats, Novgorod — Sa
Majesté Novgorod, ainsi que 'appelaient ses habitants avec
un certain orgueil — voyait sa stabilité mise a mal. Une ere de
troubles s’annongait pour la Russie.

« Me permets-tu de te déranger, mon prince ? »

Bien que prononcées a mi-voix, les paroles du boyard
résonnerent dans I'église. Elles éclipsérent le bourdonnement
des cloches, ainsi que les chants funebres entonnés par une
chorale de jeunes hommes en tenue noire. Iaroslav n’eut pas
la plus petite réaction. Les mains jointes et le regard fixé sur
Iiconostase, il était tombé en prieres des 'annonce de la triste



150 NADEJDA

nouvelle et, des lors, ses genoux n’avaient plus quitté le sol
froid de Sainte-Sophie. Pourquoile Tout-Puissantlui envoyait-il
pareilles épreuves ? I’avait-il offensé ? N’avait-il pas assez
imploré sa miséricorde ? Baptisé¢ a I’age de dix ans, en méme
temps que ’ensemble du peuple russe, le prince était resté
fidele a enseignement du Christ. Il avait parfois recours a des
pratiques que d’aucuns assimilaient a de la sorcellerie, mais il
était un bon chrétien. De méme, il pensait étre un bon pere,
un bon époux et, I'espérait-il, un bon prince pour Novgorod.

11 baissa les yeux. Les icones le surplombant lui donnaient
I'impression que la Mére du Christ et les saints le considé-
raient avec mépris. Il refusait que quiconque voie pleurer un
Rourikide.

« Mon prince, insista le boyard, cela fait pres de deux jours
que tu n’adresses plus la parole a personne. Ta famille est
inquicte. »

Iaroslav sourcilla enfin. 8’1l évitait soigneusement de répon-
dre aux apostrophes de ses conseillers venus le trouver dans
Iéglise, il ne pouvait rester insensible a la mention de sa famille.
Bon pere, bon époux... Non sans mal, il se redressa. Ses mus-
cles avaient perdu ’habitude du mouvement. Il sentit des bras
vigoureux le saisir sous les aisselles pour I'aider a se remettre
sur pied.

« Merci, Bloud, dit-il avant de se retournet.

— Tu nous as manqué », déclara le boyard avec une émo-
tion a peine contenue.

Les levres du prince s’étirerent en un léger sourire, le pre-
mier depuis longtemps. Son homme lige tenta de le lui rendre,
autant que l'autorisait sa paralysie faciale. Bloud fils de Bloud
¢tait 'un de ses meilleurs droujinniks, un homme sur lequel il
pouvait se reposer dans les moments difficiles. La vie du
boyard vétéran avait été une véritable épopée, quiI’avait amené
a servir le prince Iaropolk lorsque celui-ci régnait sur Kiey,
avant de le trahir pour son frere Vladimir et, au final, entrer au
service de Sa Majesté Novgorod. Les mauvaises langues pré-
tendaient que cette duplicité passée se lisait sur ses traits et s’y
lirait jusqu’a son dernier souffle : la moiti¢ gauche de son
visage ¢tait figée depuis sa lointaine jeunesse dans un rictus
qui en effrayait plus d’'un. Agé de plus de soixante-dix ans, le
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vieux droujinnik avait tout vu et tout vécu ; son expérience en
faisait le meilleur précepteur pour un futur gouverneur. Le
conseiller militaire de Iaroslav était ainsi devenu le mentor du
jeune garcon qui ceindrait un jour une couronne, qu’il s’agisse
de celle de Novgorod ou de Kiev...

«Tu as manqué a tout le monde, reprit Bloud, mais surtout
a ton fils. Il avait peur de perdre son pere en plus de son
grand-pere. »

Les cloches s’étaient tues et la chorale avait cessé de chan-
ter. Seul le silence accompagna les retrouvailles de Iaroslav et
de son fils Ilya.

Plus petit que la plupart des enfants de sept ans, plus chétif
aussi, il était en cela pareil a son pere dont les opposants
raillaient apparente fragilité. Iaroslav avait pourtant bon
espoir de voir son héritier gagner en force et en valeur grace a
Ienseignement de Bloud. Sous cette abondante chevelure
blonde et derri¢re ces grands yeux pleins d’innocence, on
entrevoyait la noblesse du défunt Soleil Clair. Trop jeune pour
avoir conscience du destin qui était le sien, Ilya n’était encore
qu’un garconnet déboussolé par la découverte de 'univers des
adultes. Il se précipita sur son pere en exprimant sa joie, couvé
du regard tant par le boyard vétéran que par la princesse Anna.
Cette dernicre avait les yeux cernés et rougis, preuve qu’elle
avait passé les nuits précédentes a sangloter.

« Tu dois étre assoiffé, mon prince », susurra-t-elle en lui
tendant un pichet d’eau fraiche.

Iaroslav opina. Il but a longs traits, avec tant d’avidité qu’il
aspergea sa barbe et son manteau. Une fois désaltéré, il en
profita pour nettoyer ses mains et son visage. Il n’avait certes
pas retrouvé sa prestance habituelle, mais aux yeux de son
épouse, de son fils et de son second, il ressemblait déja plus au
prince qu’il devait étre.

Bloud avait pénétré dans I’église apprété comme s’il partait
en campagne, revetu d’'une chemise de mailles et portant une
hache au coté. Rattrapé par 'age, handicapé par une corpu-
lence incompatible avec les exigences d’une vie de soldat, cela
faisait plusieurs années qu’il ne combattait plus. Cette simple
vision d’un vieillard sur le pied de guerre suffit a rappeler au
prince de Novgorod la précarité de la situation.
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« Nous regrettons d’avoir délaissé les affaires de la cité, dit
Taroslav. Que s’est-il passé tandis que nous priions ? Nous
avons entendu des cris, comme si ’on se battait dans les
rues...

— Ce ne serait pas la premiere fois que tes sujets résou-
draient leurs problémes par la violence, répliqua le boyard
vétéran. Le pont a été le témoin de combats féroces. Les eaux
du Volkhov ont englouti de nombreux corps.

— Ces gens du Nord ne se comporteront-ils jamais comme
des étres civilisés ?

— Si tu me le permets, mon prince, les émeutes sont la
conséquence de ta sévérité excessive. I.’annonce du déces de
ton pere a assommé le peuple, le maintenant dans un calme
relatif, mais pour combien de temps ? Dés que la période de
deuil sera écoulée, tes adversaires ne manqueront pas de te
rappeler que tu as organisé le massacre de leurs chefs. ..

— Nous avons appliqué la justice comme elle devait I'étre,
déclara Iaroslav d’un air lugubre, en notre ame et conscience.

— Admets néanmoins ceci : les gens répugnent a voir leur
prince prendre fait et cause pour des mercenaires étrangers,
aux dépens de leurs freres de race. »

Bloud, comme souvent, avait visé dans le mille. Durant ces
deux jours de pricres et de méditation, laroslav avait réfléchi a
ses actes et se reprochait le plus controversé d’entre eux. Si
seulement il pouvait revenir en arriére et se montrer moins
intransigeant ! Jamais il n’aurait da se mettre en colere contre
ceux qui lui reprochaient, 4 juste titre, de fermer les yeux sur
les exactions de ses mercenaires Varegues Ces barbares avaient
failli mettre la ville a feu et a sang, et il s’entétait a leur trouver
des excuses, allant jusqu’a les présenter comme des victimes !
Qu’autait il fait ala place des citoyens de Novgorod, s’il avait
lui-méme eu a subir les injures, les rapines, les agressions de
ces encombrants invités ? Il aurait sans doute agi comme eux :
il se serait rebellé, il se serait vengé et aurait vu avec satisfac-
tion les cadavres s’amonceler sur les berges du fleuve. Et il
aurait d’autant plus mal accepté la décision du prince de punir
de mort les instigateurs de la révolte.

« Sortons, dit soudain laroslav. Plus que tout, nous dési-
rons revoir notre tres chere cité. »
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« La ou est Sainte-Sophie, 1a est Novgorod », prétendait-on.
En effet, église était au centre de la cité, qu’elle dominait de ses
treize croix pointées sur treize domes d’or. Encerclée par les
murailles en bois du kremlin, elle avait elle-méme été batie a partir
des diverses essences généreusement allouées par les foréts alen-
tour. Pins et sapins fournissaient 'essentiel des matériaux utilisés
par les charpentiers de la ville. Cité de bois et non de pierre ou de
fer, Sa Majesté Novgorod craignait plus que tout les feux de la
guerre. laroslav le savait : avec les derniers événements, extérieurs
comme intérieurs, elle pouvait s’enflammer a tout instant.

Sur le parvis de I'église, le prince embrassa du regard le
quartier marchand. Celui-ci s’étendait sur lautre rive du Volk-
hov, autour du Torg, la grande place commerciale ou avaient
également lieu les assemblées urbaines. La ville peinait a émer-
ger de sa torpeur. Les clameurs des négociants ne s’enten-
daient guere, noyées dans un silence pesant. laroslav frémit.
Cette tranquillité peu coutumiere n’augurait rien de bon.

« Nous sentons venir des bouleversements funestes, décla-
ra-t-il. Notre pere est mort, notre frere Boris I'a accompagné
dans la tombe ; aucun obstacle ne se dresse entre Sviatopolk
et le trone de Kiev. Alors que nous contemplons avec amour
notre cité de Novgorod, nous savons que le Maudit est en
train de poser son regard de rapace sur sa nouvelle acquisi-
tion. Songer qu’il puisse régner sur la Sainte Russie nous
plonge dans le désespoir.

— Ce n’est pas de désespoir que doivent se nourrir les
princes, dit Bloud en s’approchant de son seigneur. Si Sviato-
polk s’était laissé aveugler par sa mauvaise étoile, il ne serait
jamais arrivé au pouvoir. De méme pour Soleil Clair. »

Iaroslav se tourna vers le boyard vétéran. Devant cet
homme fier et inflexible, plein d’ardeur malgré sa peau flétrie,
son embonpoint et ses cheveux blancs, il se fit Ieffet d’un
couard. Ses doigts s’égarérent dans les méandres de son
épaisse barbe bouclée. Ses yeux verts se perdirent dans le
vague. Hormis son manteau brodé, ses somptueuses bottes de
fourrure et les bijoux enserrant ses poignets, qu’avait-il d’un
prince ? Il méritait a peine de régner sur Novgorod comment
regneralt -il sur la Russie ? A tous points de vue, il n’artivait pas
a la cheville de son glorieux pere.
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« Soleil Clair possédait des talents dont nous sommes
dépourvus, rétorqua-t-il a Bloud, ainsi que des alliés puissants
qui 'ont soutenu dans sa quéte du trone de Kiev...

— Mon prince, je pourrais me sentir offensé si, avant d’étre
I'un de tes alliés, je n’avais été le principal artisan de la prise de
pouvoir de ton pére. Sache que tu n’es pas seul. Et méme si tu me
consideres comme un vieillard inapte, ce que je comprendrais
tout a fait, tu as d’autres soutiens, déclarés ou non. Partout en
Russie, des boyards et de simples soldats seront préts a se dresser
contre I'usurpateur, pourvu que tu leur montres qui tu es.

— En réalité, nous ne sommes pas grand-chose. Nous
craignons de décevoir tous ceux qui nous feront confiance.

— La douleur causée par la disparition de Soleil Clair te
fait perdre le sens commun, mon prince. Jamais au cours de
ma longue vie je n’ai été décu par toi. Et jaimerais autant que
cela n’arrive pas maintenant, alors que heure de ma mort est
toute proche. »

Derriere eux, le petit prince Ilya et la princesse Anna sui-
valent la conversation sans s’y immiscer.

« Que nous conseilles-tu ? s’enquit le maitre de Novgorod.

— Si j’étais I'ainé des fils du grand-prince Vladimir, répon-
dit Bloud, j’enverrais sans plus attendre des émissaires dans
les principautés de Tmoutarakan, de Mourom ou de Pskov,
dans l'intention de requérir 'aide de mes freres. »

Iaroslav n’avait pas l’air convaincu.

« Mstislav ne nous apprécie guere, hélas | En cas de conflit,
il prendra les armes en faveur du Maudit, nous en mettrions
notre main a couper. Quant a Soudislav, il nous apportera
peut-étre son soutien, mais nos espions nous ont assuré qu’il
n’a pas les moyens de lever une armée digne de ce nom. Nous
préférons nous battre sans lui et ne rien devoir a nos voisins
de Pskow.

— Tu as tant de fréres, de neveux et de cousins que ce
serait bien le diable de ne pas trouver un allié solide parmi
eux | s’exclama le droujinnik d’un air goguenard. J’ai évoqué la
principauté de Mourom, ce n’est pas un hasard : je suis pet-
suadé que ton jeune frere Gleb se rangera sous ta banniére.

— Mo, si j’avais de gros soucis, je demanderais de l'aide a
Ilya de Mourom. »
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laroslav étouffa un cri de surprise. Il avait du mal a admet-
tre que ces mots aient pu sortir de la bouche de son fils. Le
garcon leva la téte vers les deux hommes. IIs le considéraient
avec une attention qu’il n’avait jamais regue jusqu’a présent.
Ses traits étaient a moitié dissimulés sous des méches blondes,
cependant on y devinait une certaine satisfaction, matinée
d’un soupg¢on de crainte.

« Plus tard, poursuivit-il sans se départir de son assurance,
je serai un héros, comme le grand Ilya. Pour I'instant, je ne
suis que le petit Ilya, mais si un fils de fermier peut sauver la
Russie, un fils de prince doit pouvoir le faire aussi. »

La princesse Anna lattrapa par le bras pour I’enjoindre de
se taire. Ses joues naturellement rosées étaient devenues cra-
moisies. Elle qui ne se mettait jamais en avant, elle qui se
défendait d’exprimer une opinion personnelle tant qu’elle n’y
était pas contrainte, se sentit terriblement génée par cette
intrusion d’un garcon de sept ans dans une discussion d’adul-
tes. Elle considéra qu’il était de son devoir de mere de justifier
Iattitude de son fils.

« Pardonnez-le, messeigneurs. Mon petit Ilya n’a pas voulu
faire preuve d’irrévérence envers vous. Ce n’est qu’un enfant,
il est encore naif...

— Détrompe-toi, 'interrompit Bloud. Le jeune prince a
compris que la Russie a besoin de bogatyrs. Les naifs sont
ceux qui croient que le pays que nous sommes en train de
batir se passera de héros. Ce ne sont pas des hommes de la
trempe de Sviatopolk qui feront la grandeur de la Russie.

— Comment notre fils connait-il le nom d’Ilya de Mou-
rom ? s’é¢tonna laroslav. Un prince de la lignée de Rourik ne
devrait pas s’enthousiasmer pour un paria. »

La question était posée tant au mentor qu’a la mere du
garcon. Ce fut cette dernicre qui répondit :

« 11y a quelques jours de cela, des skomorokhs sont passés
au palais pendant que vous étiez tous deux absents. Lorsque
I'un d’entre eux a appris que le jeune prince qui les écoutait
avec une telle admiration se prénommait Ilya, il a proposé de
nous interpréter une nouvelle version de Iha de Mourom: et le
khan Kalin. Ton fils était ravi d’apprendre que I'un des trente
preux portait le méme nom que lui.
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— Ce triste individu ne mérite plus d’étre compté parmi
les bogatyrs, dit sechement laroslav. Doit-on rappeler qu’il a
passé trois années en prison pour avoir craché sur des icones,
un crime odieux qu’il a eu Poutrecuidance de nier ? Doit-on
rappeler qu’il a plusieurs fois défié notre pere, ne serait-ce que
dernierement, en tuant les gardes de Berestovo quelques jours
apres avoir été relaxé ? »

Anna baissa la téte. Son fils rechigna quelque peu avant de
Pimiter.

« Ilya de Mourom est donc en liberté, marmonna Bloud
pour lui-méme. Voila qui change tout. »

Des hurlements interrompirent momentanément ses
réflexions. Les regards se tournérent vers le pont qui franchis-
sait le Volkhov, 1a ou, comme souvent, des factions rivales
réglaient leurs différends par la violence. Une vingtaine d’indi-
vidus s’invectivaient et s’échangeaient des horions. Le prince
et son second pousserent un méme gémissement de dépit.

Imprégnée de traditions scandinaves, Novgorod dévelop-
pait la conscience politique de ses habitants en incitant chacun
d’entre eux — pourvu qu’il fat adulte et de sexe masculin — a
débattre de ses idées dans le cadre du vetche, ’assemblée
urbaine. On y prenait les décisions d’importance sous 1’égide
du prince, des boyards, de I'’évéque et de marchands respectés.
Il était notamment hors de question que Sa Majesté Novgo-
rod parte en guerre sans 'approbation du peuple.

« Demain nous convoquerons le vetche », décréta Iaroslav,
affichant soudain un air résolu.

Bloud acquiesca. La cité devait se ressouder autour de son
prince. Quoi de mieux que de montrer aux Novgorodiens
qu’on les écoutait ? En observant la fin du combat sur le
pont, laroslav songea a son discours. Chaque phrase devait
etre réfléchie, chaque mot pesé. Aucune approximation ne lui
serait permise. Il lui faudrait d’abord demander des excuses
aux familles des rebelles dont le sang continuait de tacher le
dallage de son palais. Puis il argumenterait en faveur de la
réconciliation des Slaves et des Varegues, car il n’y aurait
d’unité de la Russie sans l'unité de leur propre cité. Alors
seulement, il évoquerait son frere Sviatopolk, les méfaits dont
le Maudit s’était rendu coupable et ceux qu’il commettrait si
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personne ne lui faisait barrage. 1l s’imaginait déja haranguant
ses futurs soldats avec ces mots : « Grace a vous, citoyens de
Novgorod, I'impie recevra la punition de ses forfaits ! »

«Mon prince, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour
toi ? »

Iaroslav sursauta. Encore pénétré de son allocution a venir,
il ne répondit pas tout de suite a son conseiller militaire. 11 prit
le temps de 'examiner, du casque jusqu’aux bottes, en s’inter-
rogeant sur ce que ce vieux corps pourrait endurer. Environ
sept cents verstes séparaient Novgorod de Mourom. Méme
escorté de boyards de valeur, Bloud saurait-il s’acquitter d’une
telle tache ? Ne lenverrait-il pas a une mort certaine ?

Ses hésitations finirent par se dissiper. Un homme ayant
connu tant d’aventures ne craindrait pas une mission diplo-
matique dans ’Est. I’étincelle qui brillait dans ses yeux indi-
qua au prince qu’il avait deviné la nature de ses plans. Il n’at-
tendait qu’un ordre de sa part pour avoir le privilege de lui
obéir.

« Tu partiras pour Mourom dés que tu te seras préparé,
déclara Iaroslav. Prends quelques personnes de confiance avec
toi... Mironeg fils de Krasik par exemple, lui qui t’est si
dévoué. Votre role sera de vous assurer que mon frere Gleb
nous soutiendra dans le conflit qui s’annonce. »

Le contentement du boyard vétéran se traduisit par un
tressaillement de la moitié droite de son visage. Il connaissait
trés bien le prince Gleb, le benjamin des fils de Vladimir, pour
lui avoir enseigné le maniement de la lance lorsqu’il était
enfant. Si celui-ci n’avait jamais montré de véritables disposi-
tions pour l'art du combat, le précepteur et I’éleve avaient
néanmoins conservé des relations cordiales. Qui pouvait pré-
tendre ne pas étre aimé du gentil Gleb, d’ailleurs ? Le convain-
cre de rallier Iaroslav serait aisé, Bloud en était certain. Et cela
lui permettrait de revoir, peut-étre pour la derniere fois,
I'agréable cité de Mourom...

Durant la nuit qui précéda son départ, il réva de 'impossi-
ble : il se vit profitant de son passage dans I’Est pour recruter
la grande figure locale, quand bien méme celle-ci n’aurait plus
mis les pieds dans sa ville natale depuis des années. Apres
tout, une béte traquée ne finit-elle pas immanquablement par



158 NADEJDA

rentrer au terrier ? Malgré son caractere irréel, I'idée ne cessa
de le suivre, jusqu’a ce qu’il se persuade que la victoire ne
serait envisageable qu’a une condition : que I'armée de Novgo-
rod s’attache les services d’Ilya de Mourom.



ROYAUME DE LA
MER NOIRE

Royaume de la mer Noire, mois d’aviit de l'an 1015

Ce matin-la, lorsque Zlatygorka opta pour une tenue desti-
née a prouver que, malgré son age, sa beauté restait inaltérée,
elle ne s’imaginait pas devoir charmer un homme.

Séduire était pour elle un effort inutile. Ses esclaves subve-
naient a ses besoins sans rechigner. Sitot qu’une envie de
changement I’étreignait, il lui suffisait d’envoyer une troupe de
chasseresses a I'assaut de la plaine pour les voir revenir avec
des males. Souvent, il s’agissait de nomades issus des tribus
voisines. Parfois des marchands grecs ou arabes, accompagnés
de leur caravane, amélioraient 'ordinaire. L.e héros russe était
un mets beaucoup plus rare. Goriaser et ses soudards avaient
constitué un substitut correct.

« On s’agite dans le camp, Majesté. »

Apres s’étre ainsi exprimée, la gardienne du palais se tint
immobile derriere sa souveraine. Celle-ci pouvait la voir dans
le reflet de son miroir, toutefois Zlatygorka ne paraissait pas
disposée a abandonner la contemplation de son propre éclat.
En plus de son collier de perles nacrées et des coquillages
maintenus dans sa chevelure écarlate par un entrelacs de fines
tresses, elle se distinguait par le port d’un invraisemblable bus-
tier de corail rouge, dont les branches torturées cachaient
autant qu’elles suggéraient. En se retournant de fagon a admi-
rer la cambrure de son dos, elle dévoila une figure animalicre
tatouée au creux des reins. Composé de pigments orangés,
I'oiseau de feu était plus vrai que nature.

« Majesté, insista la gardienne, n’entends-tu rien ? »
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Le visage de la reine se contracta, faisant apparaitre d’ines-
thétiques ridules. Elle s’empressa de les gommer en recou-
vrant une attitude plus sereine.

« Bien sur que Zlatygorka entend les mémes bruits que
toi ! s’exclama-t-elle. Et alors ? Si tu redoutes un danger, pout-
quoi ne sors-tu pas de son palais pour vérifier qu’elle ne risque
rien ?

— Je n’attendais que ton ordre, Majesté. |’y vais de ce pas.

— Et surtout, prends ton temps. »

La gardienne s’inclina, laissant la reine seule aupres de son
trone d’os et de son miroir d’or. Avant de retourner a 'exa-
men minutieux de son reflet, elle enfouit ses doigts dans sa
ceinture de soie et en extirpa un pendentif d’or renfermant
une petite gemme hexagonale. Elle émit un soupir satisfait. La
pierre de Latyr scintillait doucement avec régularité. Aucun
péril ne guettait le royaume. Source de son pouvoir, elle n’avait
jamais trahi Zlatygorka ; celle-ci fut d’autant plus effarée de
voir pénétrer dans son palais, sans s’étre fait annoncer, 'une
des seules personnes capables de lui tenir téte. Revenue en
catastrophe, la gardienne tenta de s’interposer entre sa souve-
raine et ses visiteurs. Deux preux chevaliers de la Sainte Russie
avancaient vers le trone et, a voir leur air hardi, ils n’étaient pas
ici pour se courber devant son occupante.

«Ilya de Mourom, dit-elle en feignant I’assurance, te revoir
sur les terres de Zlatygorka est une surprise. Avais-tu omis de
lui faire des adieux en bonne et due forme ? »

Le vieux bogatyr s’arréta a distance respectable. Il leva la
main pour inciter son compagnon a faire de méme. Ni I'un ni
l'autre ne songerent a s’émerveiller devant la décoration fas-
tueuse du palais de bois, alliance outranciere des traditions
slaves et scythes. Ils foulerent ses tapis ouvragés, passcrent
devant ses colonnes de bois finement sculptées sans y préter
I'attention qu’ils méritaient. Méme Erouslan, 'amoureux des
chevaux, ne releva pas I'extraordinaire collection de selles et
de harnachements luxueux réunie par la reine de la mer Noire.
Ils n’étaient pas venus pour ses richesses.

« Tes cavali¢res ont intercepté des émissaires du prince de
Vychgorod, affirma Ilya. Je veux que tu me dises ce qu’elles
ont fait d’eux.
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— Voyons, est-ce une maniere courtoise de s’adresser a
une femme avec laquelle on a jadis pris du bon temps ? Si
vraiment les civilités te donnent la migraine, commence au
moins par lui relater ton voyage. Fut-il agréable ? »

Ilya darda un regard noir sur son interlocutrice. Zlatygorka
s’était déplacée jusqu’au trone et s’y était assise, dominant les
deux héros russes. Elle décocha un clin d’ceil a Erouslan. Le
jeune guerrier resta de marbre. Son compagnon, a l'inverse,
avait du mal a garder le controle de ses nerfs.

« Je ne compte pas m’éterniser dans ce nid de scorpions !
tonna-t-il. Nous sommes entrés de notre plein gré, sans faire
d’esclandre, et nous repartirons des que tu auras répondu a ma
question. Il faudra aussi que tu me livres Goriaser, évidemment.

— Evidemment. Le grand Ilya de Mourom demande, le
grand Tlya de Mourom obtient, n’est-ce pas ? A un détail prés :
tu n’es pas en Russie mais dans le royaume de Zlatygorka. Sur
les rives de la mer Noire tu n’es rien, sinon un reproducteur
potentiel pour offrir de nouvelles filles a la Mere Steppe.

— Vingt ans aprées, tu es toujours aussi insensée. Tu n’as
pas changé, Zlatygorka.

— Elle te remercie pour le compliment, ironisa-t-elle, et
elle aimerait pouvoir te renvoyer la politesse. Malheureuse-
ment tu as changé, Ilya, comme changent les hommes une
fois leur jeunesse fanée. Zlatygorka n’ose imaginer le corps
dévasté sous cette armure crasseuse... Si elle devait se choisir
un amant parmi vous deux, ce ne serait pas toi. »

Ilya serra les dents afin de ne pas vomir sa haine. Erouslan
ne réagit pas plus qu’il ne le faisait jusqu’alors. Entre le moment
ou ils avaient franchi le Dniepr et celui ou ils avaient apergu
les premieres tentes du camp, son compagnon avait pu se
confier a lui, relatant non sans difficulté sa rencontre avec la
reine de la mer Noire, puis les mois de servitude qui s’en sui-
virent. En voyant cette femme forte, charmeuse, inflexible, et
en la comparant a son frere d’armes épuisé par leur périple,
sur la défensive, presque vulnérable, il n’eut aucun mal a se
figurer ce qu’avait été leur relation passée. Alors qu’il était un
écuyer nourri aux récits épiques des skomorokhs, jamais il
n’aurait cru ressentir un jour de la pitié pour Ilya de Mourom ;
a cet instant, ce fut pourtant le cas.
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« Je n’ai nulle raison de devenir ton chien, finit par déclarer
Erouslan. On me connait comme le Tueur de Dragons mais
je peux me muer en tueur de vipére si tu me provoques. Sache
que tes maléfices sont sans effet sur moi, sorciere ! »

La reine hocha la téte d’un air contrit.

« Dommage, fit-elle, Zlatygorka aurait mis un point d’hon-
neur a décoincer ce prétendu Tueur de Dragons a l'allure de
sauvage. Enfin, elle aura toute latitude de te convaincre... Car
vous comptez profiter de son hospitalité, n’est-ce pas ?

— Non, rétorqua Ilya. N’abuse pas de ma patience, je te
prie. Contente-toi de me donner la réponse que jattends et je
te ferai les adieux auxquels tu n’as pas eu droit il y a vingt ans.

— Es-tu en train de promettre a Zlatygorka une dernicre
nuit torride, vieil homme ? T’en crois-tu seulement capable ?

— Je ne le répéterai pas : qu'as-tu fait de Goriaser ? Ou
est-il ? »

Le vieux bogatyr avait subrepticement porté la main a sa
masse d’armes. Il fut imité par son compagnon. L'orgueil de
la reine de la mer Noire était immense mais sa volonté de pro-
téger ses sujets I’était tout autant ; aussi écouta-t-elle la voix de
la sagesse qui lui recommandait de transiger. Elle connaissait
les aptitudes guerrieres d’Ilya et devinait celles d’Erouslan. 11
lui fallait faire preuve de diplomatie avec ses deux visiteurs.
Cela commengait par leur révéler 'information qu’ils étaient
venus chercher.

« Goriaser de Cracovie a été un amant convenable et, je
Iespere, productif... »

Machinalement, elle passa 'extrémité de ses doigts effilés
sur son ventre, trop plat a son gott. Une reine se devait d’en-
fanter fréquemment sous peine de voir son pouvoir remis en
cause par des femmes plus fertiles. Alors que son héritiere la
plus évidente devenait adulte, elle avait conscience qu’aucune
défaillance ne lui serait permise par les partisanes de Roksana.

« Cependant, reprit-elle, Zlatygorka a le regret de vous
annoncer qu’il n’est plus parmi nous. Dans son infinie géné-
rosité, elle I’a autorisé a s’enfuir.

— S’enfuir, as-tu dit ?

— Personne n’a forcé cette téte bralée a nous fausser com-
pagnie ! Goriaser était pourtant bien traité, il ne manquait de
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rien... Aujourd’hui ses restes doivent faire le bonheur des
charognards de la steppe. »

Ilya se prit la téte a deux mains. Il pesta et marmonna dans
sa barbe des mots qu’il valait mieux ne pas entendre. Quoique
moins démonstratif, Erouslan était tout aussi courroucé. Ne
parviendraient-ils jamais a le rattraper ? Etaient-ils condam-
nés a le traquer sans cesse, jusqu’en Enfer peut-étre ? Il refu-
sait de croire que le voivode ait pu se laisser mourir. Tant
qu’ils n'auraient pas identifié sa dépouille avec certitude, il ne
prendrait pas au sérieux cette hypothese.

Le jeune bogatyr fit quelques pas en avant, plus déterminé
que découragé. Sur son trone, leur hotesse eut un sursaut de
recul tandis que les gardiennes de son palais abaissaient la
pointe de leur lance, prétes a intervenir.

«S1 tu ignores dans quelle direction est parti Goriaser, fit-il
d’un ton sans réplique, tu dois au moins pouvoir nous dire si
son fourreau contenait une épée.

— Une épée ? s’étonna la reine. C’est vrai, il n’est pas venu
les mains vides et nous a quittées de la méme maniere. 1l fau-
drait néanmoins vous mettre d’accord : étes-vous a la recher-
che d’un homme ou d’une arme ?

— Ilya pourchasse une arme, je pourchasse un homme,
déclara Erouslan. Dans tous les cas, il nous faut Goriaset.

— Drautant plus si tu nous confirmes qu’il possede tou-
jours I’épée qu’il avait en arrivant, intervint le vieux bogatyr.
Un cceur de pierre comme le tien ne peut le comprendre, mais
sache qu’elle a une grande valeur sentimentale pour moi. »

Zlatygorka ressentit soudain la jubilation de celle qui, par
un détail anodin, a su déméler une affaire complexe. Elle plon-
gea son regard rougeoyant dans celui de son ancien amant.
Son sourire découvrit ses dents démesurées.

« Cette épée si chere a ton cceur de vieillard nostalgique,
hasarda-t-elle, s’appellerait-clle Nadejda ? »

Ilya continua de fixer la reine comme si elle ne 'avait pas
désarconné.

«Tu as deviné, dit-il d’une voix blanche. Il s’agit bel et bien
de Nadejda.

— Prodigieux ! s’écria-t-elle, si fort qu’elle fit vibrer les murs
de son palais de bois. Qui eut cru que la création de Zlatygorka
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reviendrait par ici, vingt ans apres, et qu’elle la manquerait alors
qu’elle se trouvait sous son nez ? Décidément, Zlatygorka va
devoir se faire a Iidée que cette catin la poursuivra jusqu’a sa
mort...

— Jespere que ta mort ne tardera plus, maugréa le vieux
bogatyr, ne serait-ce que pour avoir osé traiter Nadejda de
catin.

— Pauvre homme blessé dans son affection ! Si tu as laissé
derriére toi ton pays, si tu as parcouru la steppe en entrainant
dans ta folie 'un de tes camarades, uniquement en souvenir
d’une donzelle qui a poussé son dernier soupir il y a des
années, on peut certes accuser Zlatygorka de tous les maux
mais a coté de toi elle est tout a fait saine d’esprit !

— Nadejda est bien plus qu’un simple souvenir. Tu le sais
aussi bien que moi, sinon mieux. »

Erouslan commengait a soupgonner 'épée d’étre liée a une
quelconque magie ou, pire, a une malédiction. Cette idée était
moins aberrante qu’il n’y paraissait : méme si le nouveau pou-
voir chrétien luttait avec efficacité contre les survivances du
paganisme, on continuait de trouver dans les campagnes recu-
lées des praticiens de la magie — des praticiennes surtout, les
arts occultes en Russie ayant toujours été une spécialité fémi-
nine. Comment expliquer autrement I'attachement forcené
d’llya envers ce qui n’était qu’un objet sorti d’'une forge ? Et
comment expliquer que cette épée se dérobe sans cesse a ses
détenteurs, jusqu’a entrainer le plus acharné d’entre eux sur
toutes les routes du monde connu ? Ainsi, son compagnon
partageait avec Zlatygorka des secrets qu’il s’était abstenu de
lui révéler... Leurs sous-entendus avaient éveillé en lui une
curiosité qui ne disparaitrait pas avant d’avoir été assouvie.

Devant I'air grincheux d’Ilya, la reine se mit a rire a gorge
déployée. Cela n’amusa guere le vieux bogatyr, qui se renfro-
gna d’autant plus.

« Nous nous sommes aimés, dit-elle, puis nous nous som-
mes hais. Zlatygorka t’a promis mille tourments apres t’avoir
offert plus qu’elle n’ait offert a aucun male. Quelle que soit
I’estime que nous avons, ou que nous n’avons pas 'un envers
autre, elle doit pouvoir t’aider. Tu as eu le cran de te présen-
ter a elle. Cela mérite récompense...
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— Abrege ton discours doucereux, veux-tu. Que comptes-tu
faire pour nous ? Nous diras-tu comment retrouver Goriaser et
Nadejda ?

— Patience, mon ami. Chaque question que tu te poses
obtiendra sa réponse en temps voulu. Zlatygorka ne te
demande qu’une chose : reste quelques jours afin qu’elle
trouve ces réponses. N’y vois nulle malignité de sa part. Cela
fait vingt ans que sa magie est sans effet sur toi. Qu’en
dis-tu ? »

Ilya se tourna vers son compagnon, qui se contenta d’un
léger mouvement de la téte en signe d’assentiment. Si elle était
décidée a leur apporter un soutien désintéressé, ses dons de
divination pourraient s’avérer indispensables... S’en remettre
a une puissante souveraine, fut-elle aussi perfide que l'oiseau
Sirine, valait sans doute mieux qu’errer dans la plaine en s’en
remettant a la chance.

« J’accepte ta proposition », déclara Ilya.

koksk

La reine de la mer Noire n’avait plus quitté sa chambre
depuis trois jours et autant de nuits.

Sa chevelure était défaite et ses yeux hagards. Un rictus
barrait son visage, lequel était dorénavant celui d’une vieille
femme. La fatigue n’avait pas ravagé que ses traits : ayant pro-
jeté ses vétements au sol dans un acces de furie, elle dévoilait
un corps dont la perfection était déja oubliée. Si elle avait requ
des visiteurs, ceux-ci auraient été horrifiés par cette vision a
Popposé de 'image qu’elle entretenait d’ordinaire, celle d’'une
reine au-dessus des contingences humaines ; aussi n’autori-
sait-elle d’autre intrusion que celle de Feza. L’aveugle était
chargée de veiller sur sa maitresse tout en transmettant a Ilya
et Erouslan ses dernieres révélations.

Apres trois jours et autant de nuits passées a consulter la
pierre de Latyr, la réponse était invariable. Mais la reine, comme
les bogatyrs, ne pouvait s’en satisfaire.

« Zlatygorka t’en conjure, fit-elle d’une voix incroyablement
faible, dévoile-lui ce que tu sais, ce que tu vois, dis-lui la vérité,
meéme si elle est cruelle pour elle et pour son peuple... »
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Une fois de plus, elle saisit le pendentif d’or et le leva vers
un plafond qu’elle ne distinguait plus qu’a travers un rideau
opaque, puis elle retint son souffle. Le silence fut progressive-
ment remplacé par un léger bruit de ressac. Des effluves salins
assaillirent ’'odorat de Zlatygorka. C’était comme si son palais
de bois, situé a plusieurs dizaines de verstes de la mer, était
soudain submergé par une vague démesurée.

Elle hurla. Ses doigts se serrérent davantage sur les six
coins de la gemme, dont I’éclat devenait aveuglant. Ses yeux se
révulserent dans leurs orbites.

Prise de panique, Feza se précipita dans la chambre. La
finesse de son ouie lui permit de discerner ce qu’elle était inca-
pable de voir. Elle en fut épouvantée. Sa maitresse se tordait
au milieu des peaux tendues sur son lit, tel un serpent a I’'ago-
nie. Chacune des convulsions de Zlatygorka s’accompagnait
de gémissements obsceénes qui pouvaient tout aussi bien
exprimer le plaisir ou la douleur, le désir ou la répulsion.
Autour d’elle, les flammes des lampes a graisse vacillaient,
quand elles ne mouraient pas purement et simplement. I’om-
bre de la reine possédée dansait avec frénésie sur les tentures
recouvrant les murs de bois.

« Dis-lui ce que tu sais, psalmodiait-elle, ce que tu vois...
Ce que tu sais, ce que tu vois... »

Au cours des trois jours précédents, Feza avait souvent
craint pour la santé de sa maitresse. Toutefois, celle-ci n’avait
jamais sombré dans un tel état de folie — ses cris en attestaient.
La pierre écrasée dans son poing resplendissait a tel point que
sa main enticre ressemblait a une boule de feu, préte a étre
propulsée dans n’importe quelle direction. LLes mouvements
spasmodiques de la reine redoublérent d’intensité, si tant est
que cela fut possible. Ses seins se projetaient de maniere
hideuse vers un ciel imaginaire. I ’oiseau de feu tatoué dans le
creux de ses reins donnait 'impression de vouloir s’en échap-
per, appelé vers des lieux plus paisibles.

I’aveugle courut vers le lit, renversant au passage du petit
mobilier ou des bibelots jonchant le sol. Elle posa sa main sur
le bras nu de Zlatygorka. Il était froid et dur comme le marbre.
Ce contact fut suffisant pour soustraire la reine a ses halluci-
nations. Elle se redressa d’un coup. Méme en tendant loreille,
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on n’entendait plus le son du ressac. La chambre royale avait
retrouvé son calme ; son occupante remua des lévres encore
hésitantes avant de déclarer lentement :

« Feza, fidele Feza, va dire aux Russes que ’homme qui
répondra a leurs interrogations est en route. Il sera 1a avant la
prochaine pleine lune.

— Bien, Majesté. Est-ce tout ?

— Oui, C’est tout ce qu’avait a te dire Zlatygorka. Laisse-lui
prendre du repos maintenant. »

A travers le rideau opaque qui génait sa perception, la reine
vit Feza s’incliner devant elle puis quitter la chambre a pas
prudents. Elle s’effondra sur son lit et enfouit son visage entre
les couvertures de laine, tout en continuant de setrer entre ses
doigts la gemme désormais muette. Elle n’avait pas confié a
I'aveugle tout ce que lui avait appris la pierre de Latyr.

C’était pourtant une certitude : ’homme qui répondrait
aux interrogations des Russes serait aussi celui qui apporterait
la mort aux filles de la steppe.

kokok

Dans 'océan de tentes formant la capitale du royaume de
la mer Noire, les habitations en bois étaient rares, autant que
I’étaient les foréts et les bosquets dans les étendues steppiques
ot régnait Zlatygorka. A ce titre, le palais était remarquable et
marquait la suprématie de la reine sur ses sujets. Il ne s’agissait
pourtant pas de 'unique batisse de bois : le précieux maté-
riau avait eu d’autres utilités, dont la plus inattendue était sans
doute le bania ; inattendue car, si les hivers étaient parfois
rigoureux sur les rives de la mer Noire, I'été s’y attardait assez
longtemps pour que la tradition slave des bains de vapeur ait
eu du mal a s’implanter chez les cavalieres des steppes. Pour
tout dire, personne ne s’y rendait jamais. Si Zlatygorka avait
consenti a vider ses réserves de bois pour une construction
aussi incongrue, il ne fallait voir la que I'influence d’un ancien
amant adepte de ce genre de récréation. Depuis, a chaque fois
que la capitale nomade se déplacait a travers la plaine, elle
emportait avec elle le bania, au cas ou son inspirateur revien-
drait dans les parages...
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La surprise d’Ilya fut totale lorsqu’il retrouva intacte la
batisse dont il avait supervisé la construction vingt ans plus
tot. La reine, en bonne hotesse, avait pris soin de la rendre
utilisable des que ses invités en exprimeraient 'envie. Le vieux
bogatyr s’empressa d’y inviter son frére d’armes. Le bania était
le meilleur endroit qu’aient jamais trouvé les Russes pour
converser entre hommes.

Ilya se déshabilla le premier et versa I’eau sur le poéle de
galets chauds. Quand tout fut prét, Erouslan se dévétit a son
tour. Il pensa a déposer une tranche de pain saupoudrée de
gros sel devant la porte gringante, offrande au bannik. Se
concilier esprit des lieux était d’autant plus important qu’ils
prévoyaient de s’attarder en sa demeure. Les deux hommes
s’engageaient dans une longue nuit propice aux confidences.

« Je tavais caché certaines choses, déclara Ilya. Nadejda
n’est pas qu'une épée. C’était une femme. La seule femme, si
I'on peut dire. »

Un léger sourire fit frémir la barbiche d’Erouslan. Ces pro-
pos avaient été les siens quelques semaines plus tot, mais
jamais il n’aurait cru que son compagnon finirait par les tenir
a son tour. Pour lui, il y avait eu jusqu’alors deux Nadejda : la
fille du boyard de Peremychl, qu’il avait jadis aimée, et I’épée
d’llya. Qui était la troisieme ?

«Nadejda.. ., soupira le vieux bogatyr. Je n’ai aimé personne
d’autre qu’elle. Certes, au gré de mes aventures j’ai pu ravir le
cceur d’autres femmes, mais cela n’a jamais plus été pareil. Les
jolis minois se sont estompés dans ma mémoire, les caresses
données et recues ont été oubliées. .. Tout a été oublié, hormis
elle, Nadejda.

— Tu as tout de méme vécu une histoire d’amour assez
particuliere avec notre hotesse. Zlatygorka n’est pas le genre
de personne que 'on oublie. »

Ilya s’esclaffa, méme s’il n’y avait nulle joie dans cet éclat de
rire crispé. Il versa un nouveau seau d’eau froide sur les galets.
Le nuage de vapeur qui les enveloppait se fit plus épais. 11
devint difficile pour 'un comme pour 'autre d’apercevoir les
traits de son vis-a-vis.

« Contrairement a Nadejda, reprit le vieux bogatyr, la reine
de la mer Noire ne m’a pas eu a la régulicre. II arrive parfois
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de prétendre qu'une femme a ensorcelé un homme ; dans ce
cas précis le terme est a prendre au premier degré. Elle a usé
de magie pour m’attirer a elle et me ferrer comme un poisson.
Tout en elle est faux, sa beauté comme ses promesses. Méme
maintenant, nous devons continuer de nous méfier d’elle et de
ses maléfices... Mais elle n’a pas fait que me maltraiter, la
preuve : ce bania a été construit pour moi, et encore n’est-ce
qu’un exemple de ses largesses | Cela ne change rien au fait
que j’étais prisonnier, bien avant de connaitre les geoles de
Soleil Clair. Réussir a apprivoiser le Libérateur de Tchernigov,
quelle victoire ce fut pour elle !

— Etlavictoire de la reine de la mer Noire dut étre d’autant
plus grande lorsqu’elle accoucha d’un garcon... Un enfant
prénommé Sokolnik. ..

— Comment le sais-tu ? »

Le vieux bogatyr avait troqué son habituelle voix de stentor
pour un mince filet qui franchit difficilement la barricre de ses
levres. Erouslan, en revanche, avait gardé assez de souffle mal-
gré Patmospheére suffocante du bain de vapeur ; saisissant I'un
des bouquets de brindilles qui tapissaient le sol du bania, il gratta
les cordes d’une gousla imaginaire et se mit a chantonner :

« Mon fils, tu iras a travers la plaine,

Tu finiras par rencontrer un vieil homme.

La barbe du vieil homme sera grise,

La téte du vieil homme sera toute blanche,

1/ chevauchera un destrier tout blanc,

Dont la quene comme la criniére sera toute noire.
Ne chevanche pas jusqu’an vieil homme,

Ne chevanche pas, descends de ta selle,

Ne marche pas jusqu’an vieil hommnre,

Ne marche pas, courbe-toi avec égards,

Car ce vieux bogatyr n’est antre que ton pere. »

Ilya fixa son compagnon avec une expression indignée.
Pendant longtemps, il s’était accommodé des ballades épiques
composées suite a ses exploits, conséquence logique de son
role de preux chevalier de la Sainte Russie ; il y trouvait méme
une fierté, que sa captivité avait toutefois remise en cause. En
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découvrant que des skomorokhs avaient utilisé son fils comme
théme d’une de leurs chansons, il craignit qu’ils aient inventé
des péripéties dégradantes, voire appris et exposé ’horrible
vérité. ..

« Par le vit de saint Georges ! s’exclama Erouslan. Si j’en
crois I'air ahuri que je devine a travers la vapeur, tu n’avais
jamais entendu celle-ci. Je t’épargne la fin, elle n’est pas vrai-
ment a ton honneur, méme si la version que 'on m’a rappot-
tée tente maladroitement de justifier le meurtre de Sokolnik
fils d’Ilya.

— C’est inutile, soupira le vieux bogatyr, rien ne peut 1égi-
timer le meurtre d’un fils. J’imagine que la chanson insiste sur
le fait qu’il m’a agressé en toute connaissance de cause, tandis
que jignorais qu’il s’agissait de mon enfant... Est-ce une
excuse recevable ? Comme souvent je me suis emporté, je 'ai
réduit en miettes et j’ai dispersé ses restes aux quatre vents,
alors que Sokolnik était ma propre chair |

— Et la chair de Zlatygorka, sans quoi il ne serait pas
devenu mauvais. Aucune strophe ne mentionne sa mere, je
pense que les skomorokhs ignorent son identité, mais mainte-
nant que je suis ici il m’est facile d’éclaircir les zones d’ombre
de cette histoire... »

I’insoutenable chaleur rendait Erouslan aussi rouge quune
écrevisse. Le long de son cou de taureau et de son torse puis-
sant cascadait un flot ininterrompu de vapeur redevenue
liquide. Ilya semblait mal a I'aise. Ce n’était pas uniquement d
a la touffeur du bania.

« Tu as aimé la reine de la mer Noire, reprit Erouslan, elle
t’a donné un fils que tu as tué des qu’il a eu I'age de défier son
pere, ce qui ne me dit pas quel est le lien entre Zlatygorka et
Nadejda. Je parle de la femme, pas de I’épée, bien entendu.

— Il n’existe aucun lien entre elles, sinon qu’elles furent les
deux seules femmes qui surent ravir le cceur d’Ilya de Mourom.

— Ne pas trahir I'autre, ne pas lui mentir, ne jamais se com-
porter en lache... Je sais que c’est une épreuve difficile, elle le
serait pour n’importe qui. Tu dois néanmoins te confier a moi.
Nous nous le sommes juré au pied de la croix de Levanidov. »

Dans un geste d’amitié, Erouslan aspergea d’eau fraiche la
tete et les épaules d’Ilya, qui fit de méme avec lui. Puis les deux
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hommes se flagellerent mutuellement au moyen des bouquets
de brindilles dont Erouslan s’était fait une gousla. Cette prati-
que paraissait étrange aux voyageurs peu au fait des coutumes
slaves, pourtant rien n’était plus agréable pour se remettre des
émotions causées par la succession d’une chaleur excessive et
d’un froid mordant. Un bain de vapeur n’était considéré
comme efficace qu’a partir du moment ou la peau était traver-
sée de cette voluptueuse sensation de picotements. De I'autre
coté de la cloison de bois qui les abritait des intempéries plus
que des oreilles indiscretes, les deux hommes entendaient les
plaintes de Bourouchka et Kosmatouchka. Méme si elles
étaient parfaitement soignées et nourries dans cette ville de
cavalicres, elles se languissaient de reprendre la route. Le gott
de I'aventure s’était transmis des bogatyrs a leurs montures.

Quand Ilya commenca a expliquer a Erouslan comment
Nadejda, la femme qu’il avait aimée, et Nadejda, I’épée qu’il
aimait, étaient devenues une seule et méme entité, le Cavalier
de la Nuit était passé depuis peu. Quand s’éteignirent les der-
niers feux de la conversation, le Cavalier de ’Aube et son frére
le Cavalier du Jour avaient déja atteint I'extrémité occidentale
de la plaine. Les deux bogatyrs n’avaient pas quitté le bania. Ils
étaient toujours nus en dépit du froid qui n’avait pas tardé a
remplacer la chaleur. Ni I'un ni autre n’avaient fermé I'ceil.

Ils auraient le temps de se reposer durant les jours qui vien-
draient : ils étaient en effet contraints de demeurer les invités
des filles de la steppe en attendant P'arrivée de 'homme qui, si
I'on en croyait les visions de Zlatygorka, répondrait a leurs
interrogations. ..
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Kiew, mois d’aoiit de l'an 1015

En se penchant par les ouvertures de la chambre ou était
mort son prédécesseur, le nouveau souverain de Russie pou-
vait admirer a loisir ce qui était dorénavant sa capitale.

Les cloches des quatre cents églises de Kiev n’avaient pas
carillonné longtemps. Le grand-prince Sviatopolk avait décrété
une période de deuil réduite au strict minimum, prétextant
que telles étaient les derniéres volontés de Soleil Clair. En réa-
lité, il refusait de donner un caractére officiel 2 des manifesta-
tions qui auraient permis a ses sujets de montrer leur hostilité
envers son accession au trone. S’il s’appuyait sur de nombreux
partisans, ceux-ci appartenaient en majorité a la classe des
boyards ; parmi le petit peuple de Kiev, on lui préférait le
regretté Boris de Rostov, tandis que d’autres croyaient plutot
en laroslav de Novgorod, voire en Sviatoslay, le prince des
Drevliens.

L’infortuné Sviatoslav portait le méme nom que leur grand-
pere et, comme lui, acheverait sa vie dans une embuscade :
Sviatopolk y avait veillé. Lorsque ses hommes de main revien-
draient lui annoncer que P'arbre des descendants de Vladimir
s’était allégé d’une branche supplémentaire, le nouveau grand-
prince pourrait respirer plus aisément... En attendant de scier
une autre branche, jusqu’a ce qu’il ne reste que la sienne.

« On ne mange pas de miel sans éliminer les abeilles »,
murmura-t-il pour lui-méme.

Sviatopolk barricada les ouvertures qu’il avait fait dégager
la veille. La lumiere du jour I'agressait, de méme que la vision
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d’un monde extérieur hostile a sa personne. Hors de Beres-
tovo, si on exceptait son fief de Vychgorod, il n’était pas le
bienvenu. Mieux valait se terrer dans son palais tant que le
peuple n’était pas pret a le reconnaitre comme le maitre 1égi-
time de la Sainte Russie. Il comptait pour cela sur deux atouts :
son armée et sa générosité. Pour 'armée, il lui faudrait se
montrer patient, le temps que ses émissaires envoyés dans
toutes les principautés de Russie, en Pologne, chez les paiens
estes et lituaniens, en Hongrie et dans les steppes des Tatars,
rentrent avec des promesses d’aide de la part de ses puissants
alliés. Quant a la générosité, elle porterait bientot ses fruits : a
force d’organiser la distribution d’hydromel et de kvas dans
les rues de Kiey, les indigents finiraient par passer du coté de
leur bienfaiteur. Sviatopolk ne se donnait guere plus de deux
ou trois semaines avant de remplacer Boris le philanthrope
dans le cceur de ses sujets.

L’ancienne chambre de Soleil Clair fut plongée dans les
téncbres. Nul n’osait y pénétrer depuis que la dépouille prin-
ciére avait rejoint celles de son épouse Anna Porphyrogéncte
et de sa grand-mere Olga dans la crypte de Iéglise de la Dime.
Sviatopolk pourrait méditer sans étre importuné par quicon-
que. Seule Predslava, que la mort de son pere rendait inconso-
lable, avait obtenu le droit de lui rendre visite des lors qu’elle
se sentirait mieux ; autant dire que le grand-prince se condam-
nait a n’avoir d’autre compagnie que celle de ses propres
réflexions. Cela lui suffisait amplement.

Il tatonna avant de trouver le rebord du lit, sur lequel il
s’assit avec une douceur qui ne lui était pas coutumicere. I
fronca le nez. On n’avait pas jugé utile de changer les draps,
encore imprégnés de 'odeur de la maladie et de la mort. Cha-
cun des cinqg sens prenait une nouvelle dimension dans 'obs-
curité. Le moindre parfum, le moindre son, frappait avec force
I'imagination de Sviatopolk. Sous ses doigts fureteurs, les tis-
sus réches étendus sur le lit se mélerent aux étoffes soyeuses
de son habit de souverain. Sans la voir, il sentait vivre en lui la
pourpre dont il était recouvert. Le cceur de la Sainte Russie
battait dans sa poitrine. Etait-ce trop pour un seul homme ?
Vouloir régner en maitre absolu sur une terre aussi vaste
était-il péché d’orgueil ?
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Soudain, une voix née de 'obscurité répondit a ses interro-
gations :

« Bst-il juste de massacrer ses freres pour atteindre le but
que Pon s’est fixé ? »

Le grand-prince releva la téte. Ses yeux fouillerent la
pénombre a la recherche de 'individu qui I'avait ainsi inter-
pellé. En vain. II était seul avec lui-méme. Cela ne 'empécha
pas de rétorquer :

«Que I'on me foudroie immédiatement si ce sont mes freres !
Ce sont les fils de 'infame Vladimir, le despote qui a lachement
assassiné notre pere.

— Notre pére ? Ton pére, peut-étre, mais pas le mien. Ne
nous mets pas tous deux dans le méme sac.

— Peu importe. Je n’ai fait qu’honorer la mémoire du noble
Iaropolk, en le vengeant des usurpateurs et en faisant en sorte que
son sang retrouve la place qui lui est due sur le trone de Kiew:

— Quel discours émouvant ! Et pour peu que les fils, les
freres ou les neveux des princes que tu as tués aient une réac-
tion identique, nous aurons droit a des siecles de reglements
de compte, jusqu’a ce que I'arbre des Rourikides ne soit plus
qu’un tronc vidé de sa seve. Prie pour qu’aucune mere n’ait
jamais le malheur de porter tes enfants. »

— Tais-toi | »

Sviatopolk s’était levé d’un bond, assez violemment pour
renverser une table basse garnie d’icones et de cierges éteints.
Le bruit des images saintes chutant sur le plancher résonna
dans la chambre comme dans I'esprit du prince.

« Tais-toi ! insista-t-il, peinant a recouvrer son calme. Pour
qui te prends-tu ? Es-tu le Tout-Puissant, descendu en per-
sonne de la Cité Céleste, bien décidé a punir le Cain que je suis
a tes yeux ? Ou suis-je Abimelech, le sixieme juge d’Israél,
meurtrier de ses soixante-dix freres ? Sois sur qu’il n’y aura pas
un Jotham pour échapper a ma vengeance. Allez | Frappe, si
tu estimes qu’il me faut expier mes crimes ! »

En dépit du fait que personne n’était censé le voir, il entrou-
vrit son manteau de pourpre et, de manicre théatrale, arracha
la chemise de soie blanche qu’il portait par-dessous. Il demeura
de longues minutes dans cette posture. Son souffle lourd
emplissait la chambre.
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« Je n’ai pas volé mon trone, finit-il par affirmer. Quicon-
que prétendra le contraire connaitra le sort de Boris et de
Sviatoslav. »

Il tourna autour du lit en grommelant dans sa barbe. Ses
doigts ne cessaient de triturer les deux perles percant son
oreille gauche.

Sviatopolk songeait a Gleb, le plus jeune de ses fréres — ou
de ses cousins, selon la théorie que 'on privilégiait. Si 'un
d’entre eux ne méritait pas de mourir, c’était bien lui : aussi
doux qu’un agneau, le prince de Mourom était I'innocence
incarnée, plus encore que le défunt Boris. Plus tard, quand il
serait un homme, sans doute perdrait-il de sa pureté, mais
pour heure il était un saint parmi les loups. Plus tard, quand
il serait un homme... Un frisson parcourut I’échine du grand-
prince. Le mal était fait : Gleb avait son nom sur Peffrayante
liste des Rourikides a supprimer. Etait-ce pour cette raison
que, la nuit précédente, les réves de Sviatopolk avaient été
envahis par la vision de son jeune frére agonisant, le torse
traversé d’une lame couverte de sang ? Une lame qu’il recon-
nut aussitot : Nadejda.

Plus d’un mois avait passé depuis qu’il s’était séparé de son
épée. S'il n’avait confié Nadejda a Goriaser, comment la situa-
tion aurait-elle évolué ? 1l le savait : Ilya de Mourom et Voltchy
Khvost l'auraient traqué, lui, comme ils traquaient actuelle-
ment le chef de sa droujina dans les steppes du Sud. Ils
l'auraient retrouvé sans peine, a Vychgorod ou a Kiev. Y son-
ger lui donnait des sueurs froides. Son épouse lui avait narré
leur intrusion nocturne au kremlin et il avait lui-méme constaté
I'ampleur des dégats commis par les deux réprouvés. M1 par la
rage, Ilya l'aurait probablement tué. Pour sur, il était plus sage
de le laisser s’épuiser a courir apres son insaisissable voivode.

Nadejda... Sa lame effilée, son pommeau d’or, sa garde
recourbée et, surtout, 'indescriptible éclat qui en émanait,
tout en elle lui manquait terriblement.

En héritant des titres et des terres de Vladimir, il prenait
¢galement possession de son arsenal et des milliers d’épées
qu’il contenait. Las | Aucune d’entre elles, y compris parmi les
joyaux offerts a la Russie par des dignitaires étrangers, ne se
substituerait 2 Nadejda. Chaque jour, une nouvelle merveille
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franque, tatare ou grecque rejoignait son fourreau pour étre
renvoyée dans les réserves des le lendemain. Ces morceaux de
métal sans ame étaient juste bons a découper de la viande !

Sviatopolk ricana. Le silence de la chambre commengait a
lui peser. 11 fit courir sa main sur sa chemise déchirée et des-
cendit sur son torse, qu’il lacéra de ses ongles acérés, faisant
petler quelques gouttes de sang sur sa peau. Puis il parvint a
son ceinturon. D’un coup sec, il en tira une lame.

« Je suis le souverain de Russie, dit-il d’une voix chance-
lante. Le souverain ! Je suis Rourik du Jutland et Oleg le Sage,
je suis Igor ’Ancien et Sviatoslav le Brave | Je fais ce qui me
plait. »

Sur ces mots, prononcés de telle fagon qu’ils en devenaient
terrifiants, il transperca les draps dans lesquels Soleil Clair
avait rendu son dernier souffle. I’épée effectua d’intermina-
bles va-et-vient a travers la carcasse du lit, jusqu’a ce que la
lassitude ’emporte. Alors le grand-prince fit volte-face et,
sans savoir ce qui 'entourait, donna un coup d’estoc dans le
noir. Le vide le regut. Sviatopolk jura entre ses dents. Il s’avanga
d’un pas et initia une attaque qui cette fois fut victorieuse : un
craquement de bois, suivi d’un bruit de chute, lui fit compren-
dre qu’il avait touché un meuble et, peut-étre, balayé une poi-
gnée d’icones. Il y avait trop d’icones dans cette chambre. 11
'avait toujours dit. Celles-ci 'épiaient depuis son entrée, il le
sentait. Se savoir scruté, jugé, déshabillé par ces hommes et
ces femmes a la vertu irréprochable, le rendait fou de rage.

« Cain ! Cain ! Cain ! »

Ce nom mille fois répété bourdonnait dans sa téte, comme
si les quatre cents églises de Kiev carillonnaient de concert
pour P'accabler unanimement.

« Cain ! Ton frére se vengera de toi ! »

Son frere ? Boris allait-il revenir d’entre les morts ? Sviatos-
lav, voire Gleb, suivraient-ils le méme chemin, une fois la sen-
tence exécutée ?

«Ton frere | Gare a ton frere !

— Je n’ai pas de frere | se défendit Sviatopolk qui, ayant
laché son arme, appuya les mains sur ses oreilles dans I'espoir
de ne plus entendre ces voix calomnieuses.

— Dans ce cas, qui est le prince de Novgorod ?
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— Jaroslav est mon cousin, I'ainé de Vladimir 'usurpateur.
Qu’il soit maudit, qu’ils soient tous maudits !

— Okaianny, le Maudit, tel est ton nom et non celui de tes
freres.

— Ce ne sont pas mes freres | »

Il se baissa et attrapa ’épée qu’il avait fait tomber. Avec un
hurlement suraigu, il la projeta dans une direction aléatoire.
Un fracas de tonnerre retentit dans la chambre mortuaire,
suivi d’un silence de plomb. Celui-ci ne prit fin qu’a I'instant
ou s’entrebailla la porte, laissant passer le visage blafard de la
nouvelle souveraine.

« Je t’ai entendu crier, articula-t-elle du bout des levres. Je
sais que tu souhaites rester seul mais j’ai cru que tu...

— Tu as le droit de me déranger. Entre. »

La princesse Boleslawa poussa la porte derricre elle, sans la
refermer. Elle lan¢a un regard interloqué a I’épée qui l'avait
partiellement fracturée, puis s’avanca d’un pas timide parmi
les ombres emprisonnant Sviatopolk. Loin de ses réves de
parures impériales, elle ne portait qu’une humble robe brodée
dissimulant ses chaussures de maroquin, couverte d'un man-
teau noir piqueté de minuscules points d’or. Seule sa coiffe
petlée témoignait de sa condition supérieure, que I'on aurait
été bien en peine de deviner sur ces traits émaciés, assurément
craintifs, ou ne transparaissait nulle noblesse. Cette femme
était pourtant la fille du puissant duc de Pologne. Plus impoz-
tant encore, elle était ’épouse du souverain de Russie.

« Mon prince ? »

Sviatopolk ne répondit pas. Boleslawa continua de s’ap-
procher de lui.

« L’exercice du pouvoir est ardu, dit-elle comme si proférer
de telles banalités pouvait soulager son époux de ses tracas.
Mais je ne me fais pas de souci pour toi, ni pour la Russie. Tu
es assez bien épaulé pour réussir. ]’ai entendu le peuple, il
t'aime déja, plus qu’il n’aimait Soleil Clair. »

Ces mensonges malhabiles eurent au moins le mérite de
faire sourire le grand-prince. Il restait assez lucide pour savoir
que la popularité de son prédécesseur était sans commune
mesure avec la sienne. De méme, il ne susciterait jamais autant
d’amour parmi ses proches et ses serviteurs. Le sacrifice du
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vieux Dounafi était emblématique : privé de sa raison de vivre,
le Taciturne s’était laissé dépérir et n’avait pas tardé a rejoindre
son seigneur dans la tombe. Qui agirait de la sorte avec le Mau-
dit ? Personne. Ses gens le servaient parce qu’ils le redoutaient
et non parce qu’ils 'aimaient. C’était sans doute mieux ainsi.

Mise en confiance par I'air placide qu’affichait son époux,
la princesse posa sa main sur son avant-bras dans une tenta-
tive pathétique de tendresse. Un cri d’oisillon pris au pi¢ge
s’échappa de sa gorge lorsque la poigne puissante de Sviato-
polk se referma sur ses doigts. Son sourire s’était métamot-
phosé en un rictus malveillant.

« Ce n’est pas parce qu'on t’a posée sur le trone de Kiev
que tu as changg, fit-il sans relacher son emprise. Je te vois
venir de loin, de tres loin. Tu me flattes en évoquant mes par-
tisans afin que la conversation dévie sur ton amant !

— Non, mon prince, je te jure que je ne...

— Assez | »

Un craquement déplaisant se fit entendre. Les larmes aux
yeux, Boleslawa resta stoique, dans I’attente que son cruel
époux la libere — ce qu’il fit aussitot.

« Je suis sans nouvelles de Goriaser, reprit-il, et méme si
javais le pouvoir de suivre le plus insignifiant de ses faits et
gestes, je te laisserais crever d’impatience et d’anxiété. Savoir
que tu te tourmentes, a 'idée de sa mort ou a celle qu’il ne
reviendra peut-étre jamais, me réjouit suffisamment pour ne
pas chercher a m’occuper de son sort. Ou qu’il soit, quoi qu’il
fasse, quelle importance ?

— Tu es devenu fou a lier, rétorqua Boleslawa en massant
ses articulations endolories. Tu as besoin de lui !

— Besoin de ce godelureau, vraiment ? Un fils de tan-
neurs ! Je suis Rourik du Jutland et Oleg le Sage, je suis Igor
I’Ancien et Sviatoslav le Brave | Qui est donc Goriaser pour le
souverain de Russie ?

— Il est celui qui t’assurera le soutien du khan des
Tatars. ..

— Crois-tu ? Décidément, on ne devrait jamais laisser les
femmes se méler de politique. »

Dragité, le ton du grand-prince devint plus posé, plus froid,
répondant ainsi aux accusations de son épouse : 8’1l était dément,
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il s’agissait alors d’une folie controlée, consciente, et par-la
méme nécessaire a sa fonction. On ne pouvait gouverner un
territoire s’étendant de la mer Baltique a la mer Noire avec I'es-
prit d’un homme ordinaire.

« L’échec ou la réussite de la mission de Goriaser aura des
conséquences pour ton pere plus que pour moi, affirma-t-il
avec une arrogance qui fit grimacer Boleslawa. Ai-je eu besoin
de I'aide de ton amant pour prendre la succession de Vladi-
mir ? Non ! Si je I'ai envoyé dans le Sud, c’était avant tout pour
surveiller ces deux émissaires polonais dont je ne savais que
faire. Lui confier Nadejda pour attirer Ilya de Mourom au-
dela des frontieres était un supplément appréciable. La vérita-
ble ambassade est partie une journée avant celle de Goriaser.
J’ai bon espoir qu’elle soit déja arrivée. Un homme seul ira
plus vite qu'une troupe d’une dizaine de soldats.

— Et qui est cet ambassadeur, cet homme si précieux sur
lequel repose toute ta stratégie ?

— C’est un bogatyr qui en plus de m’étre dévoué a I'avan-
tage de connaitre la plaine mieux que quiconque. Sa ruse, ses
talents de cavalier et de tireur lui assureront Pestime des Tatars.
11 est fait pour ce genre de mission.

— De qui parles-tu ? Est-ce Erouslan fils d’Erouslan, le
Tueur de Dragons ? »

Sviatopolk s’esclaffa. La déduction de Boleslawa était
absurde mais, tout compte fait, elle n’était pas si éloignée de la
vérité. Par certains cotés, son allié pouvait étre considéré
comme le double de Voltchy Khvost — en plus expérimenté et
en moins sauvage, bien entendu. Il songea alors que I’associa-
tion de ces deux-la lui serait infiniment profitable dans sa
quéte de pouvoir. Sans s’en rendre compte, son épouse était
une fois de plus a l'origine d’un plan retors, de ceux qui 'em-
péchaient de trouver le sommeil tant qu’il ne les voyait pas
appliqués et couronnés de succes.

Sans répondre a la question qui lui avait été posée, le grand-
prince se dirigea vers la porte de la chambre. Il tira I'épée qu’il y
avait plantée et la remit au fourreau comme si de rien n’était.
Cette discussion dans 'obscurité lui avait fait plus de bien qu’il
ne Paurait cru. Il se sentait revigoré. A présent il était plein
d’idées et de projets, dont un, particulicrement excitant, crucial,
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et sans doute un peu fou, consistait a s’adjoindre les services de
Voltchy Khvost en plus de ceux d’Aliocha fils du pope Fiodor.

koksk

Soleil Clair était assis sur son trone incrusté de pierres pré-
cieuses, dans une posture empreinte de dignité.

11 brandissait un sceptre surmonté du trident des Rourikides,
lequel irradiait d’une lueur céleste qui venait toucher chacun de
ses fils debout devant lui. Les douze héritiers étaient représen-
tés avec une étonnante fidélité. De gauche a droite, ils se tenaient
face a leur pere dans Pordre de naissance. Le plus proche du
grand-prince défunt était Vytcheslav, décédé cing années plus
tot. Les couleurs qui le composaient étaient ternes, en adéqua-
tion avec la personnalité de ce prince falot. Bien plus remarqua-
bles étaient les deux suivants. En plus de I'inscription Apocras
qui le désignait en lettres de verre, laroslav se distinguait par ses
mains tendues, emplies d’un clocher au dome écarlate. Par ce
geste rituel, il offrait la soumission de Sainte-Sophie — et donc
de Sa Majesté Novgorod — au souverain de Russie. Aux cotés
de son ainé, Sviatopolk affichait un air absent. I artiste avait
poussé le souci du détail jusqu’a lui adjoindre un minuscule
lévrier, lové entre ses bottes. Son costume entiérement blanc le
différenciait de ses fréres qui, tous, rivalisaient d’extravagance
dans le choix des coloris. Le long manteau d’Iziaslav, notam-
ment, était composé d’émaux d’un vert éclatant, laissant de ce
prince mort a vingt ans une image d’éternelle jeunesse.

Philippos de Smyrne connaissait par cceur cette vaste
mosaique dont il aurait pu décrire la moindre tesselle les yeux
fermés. Pourtant, il ne parvenait pas a s’en lasser. De toutes
celles qui décoraient les murs du palais de Berestovo, cette
mosaique était sa préférée. Quel joli tableau que celui de cette
fratrie en apparence soudée, réunie autour d’un pere de famille
qui était aussi le pere de la Russie chrétienne | Pour le mosaiste,
la lumiére émanant du trident signifiait que ces douze princes
bénéficiaient de ’héritage moral de Soleil Clair. De I'ainé, le
regretté Vytcheslav, a Gleb, le benjamin, ils incarnaient un
méme idéal de piété et de bonté... La symbolique était magni-
fique, la réalité beaucoup moins.
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Bien que tenu a I’écart des soubresauts de la politique, Phi-
lippos ne pouvait I'ignorer des lors qu’elle venait malencon-
treusement se mettre en travers de son art. Un marteau dans
une main, un burin dans I'autre, le mosaiste pleurait a chaudes
larmes. En trois décennies d’un travail qui 'avait mené de
Constantinople aux califats d’Asie, du tsarat de Bulgarie a
Kiev, jamais il n’avait été contraint de se livrer a pareil massa-
cre ; jamais on ne lui avait imposé de saccager 'une de ses
propres ceuvres.

Les tesselles en pate de verre formant le visage harmo-
nieux du jeune Boris avaient été supprimées les premicres, des
la prise de pouvoir de Sviatopolk. Son ample vétement d’or,
puis les rouleaux de parchemin que ce prince cultivé portait a
la vue de son pére, suivirent le méme chemin. Le mosaiste
n’avait pas encore eu le cceur de balayer la poussiere de verre
accumulée au bas de son échafaudage. C’était tout ce qui res-
tait de Boris de Rostov. A présent, il devait reproduire son
geste criminel envers Sviatoslav, le prince des Drevliens. Les
consignes du nouveau souverain étaient claires et ses ordres
sans appel. Les hommes qui le contrariaient ne vivaient pas
assez longtemps pour s’en vanter. Au fond de lui, Philippos
savait que l'objectif de Sviatopolk était de voir disparaitre de
ses murs la totalité de ses freres honnis. Quand il se retrouve-
rait seul en face de Soleil Clair, il se sentirait enfin capable
d’effacer jusqu’au souvenir de son prédécesseur, dont la gloire
faisait de Pombre a son régne balbutiant.

Le burin rencontra ’émail. La toque du prince des Drevliens,
constituée d’'une multitude de tesselles teintées de brun, vola en
éclats. Ia poussicre qui rejoignit le carrelage du sol se méla aux
pleurs du mosaiste.

« C’est une besogne ingrate que 'on t’a confiée. Je com-
prendrais que tu rechignes a 'accomplir. »

Philippos manqua chuter de I’échafaudage sous le coup de
la surprise. Il sécha rapidement ses larmes, mais ses yeux étaient
toujours rougis lorsqu’il les baissa vers la nouvelle venue.

« Nul n’a intérét a discuter les volontés du grand-prince,
dit-il en essayant de se donner une contenance. Néanmoins, je
te remercie de ta sollicitude pour ’humble artisan que je suis,
princesse... Princesse Vseslava ?
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— Predslava, je te prie. A qui ai-je I’honneur ? Es-tu le
célebre Michel de Raguse ?

— Je ne fus que son éléve, princesse. Mon nom est Philip-
pos de Smyrne, pour vous servir. »

Le mosaiste inclina le buste, quelque peu géné de dominer
une noble dame.

« Ravie de tavoir rencontré, Philippos. Je t’assure que je
ferai part a mon frére de ta bonne volonté a le servir. »

Le mosaiste s’inclina davantage, au point de se retrouver
quasiment a plat ventre sur la structure de son échafaudage. 11
suivit du regard la princesse qui s’éloignait en direction des
appartements du grand-prince. La voute sous laquelle elle
passa ¢tait elle aussi ornée de mosaiques, ceuvres plus ancien-
nes qui rendaient hommage aux meilleurs chevaliers qu’ait
produits la Russie. Predslava s’arréta et tendit le cou vers les
tétes casquées figurant les bogatyrs. Il y avait la des grands
noms de naguere, tels que Sviatogor ou Volga, mais égale-
ment des héros plus actuels. Parmi eux, elle nota la présence
d’Ilya de Mourom. Le visage du Libérateur de Tchernigov,
constitué d’émaux teintés de rose pour sa peau et de gris pour
sa barbe et son abondante chevelure, était celui d’un homme
mur. Son heaume rehaussé d’ors et de pierres précieuses — ces
dernieres simulées par des éclats de cailloux brillants — était
agrémenté d’un petit drapeau rouge portant le symbole du
trident, témoignage de 'attachement du chevalier a la famille
régnante.

Les traits de la princesse se durcirent. De suave, son ton
devint sec. Philippos eut 'impression d’avoir affaire a une autre
femme.

« Une fois que tu auras terminé de massacrer mon frere
Sviatoslav, dit-elle en désignant le vieux bogatyr, tu te charge-
ras de lui. »

Elle marqua une courte pause.

« Tout bien réfléchi, occupes-en-toi dés maintenant. Je ne
peux plus souffrir de voir ce sauvage dans mon palais. »

Philippos n’obéit pas sur-le-champ a cette injonction. 1
prit d’abord le temps de songer aux contraintes techniques
quimposait le déplacement de son échafaudage, ainsi qu’a la
manicre la plus sure d’opérer sur une partie peu accessible
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sans endommager le reste de la mosaique. Méme s’il n’avait
aucunement l'intention de s’y soustraire, il s’interrogea sur le
bien-fondé d’une telle demande. D’un point de vue artistique,
le portrait d’Ilya de Mourom était loin de mériter le titre de
chef-d’ceuvre ; il le détruirait sans trop de remords. Enfin,
d’un point de vue moral, il ne voyait pas d’inconvénient a
souiller la mémoire d’'un homme qui, prétendait-on, s’était
retrouvé en prison pour avoir vandalisé des églises. ..

Il ne fallut 2 Philippos que peu de temps pour déplacer
I’échafaudage.

« Que justice soit faite », déclara-t-il en se tournant vers
Soleil Clair, comme s’il recherchait la bénédiction du souve-
rain offensé par les actes du bogatyr.

Alors le marteau et le burin du mosaiste entreprirent, selon
la volonté de la princesse Predslava, de bannir définitivement
Ilya de Mourom des murs de Berestovo.
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« Mon prince, haut et redouté Sviatopolk, fils de Vladimir
Soleil Clair, noble héritier de Rourik,

Horde de Kalin, mois d’aviit de lan 1015

Si mon fidéle messager ne s’est pas égaré en route, tu
devrais lire ces mots avant de recevoir le message ofﬁclel du
khan. J’ai donc ’honneur de t'annoncer que ma mission est
un succes. Tu disposes désormais d’un allié supplémentaire, et
non des moindres, en la personne de Kalin.

Je suis désolé de ne tavoir porté moi-méme cette grande
nouvelle, aboutissement de tant d’efforts. Malheureusement les
circonstances font que je suis retenu dans la steppe. Pour cette
raison, je t'écris en espérant que 'ambassade te parvienne
promptement et confirme mes dires. Celle-ci sera constituée des
princes Urush et Adjai, accompagnant un représentant russe en
la personne de Goriaser de Cracovie. Ne te laisse pas duper par
ton voivode : a 'instant ou tu le verras flanqué d’un fils et d’'un
petit-fils du khan, tu pourrais penser avoir fait le bon choix en
lui confiant de lourdes responsabilités. Loin de moi I'idée de
remettre en cause ton jugement. Permets-moi tout de méme,
mon prince, de te détromper a ce sujet : Goriaser a échoué. Je le
sals pour I'avoir retrouvé errant dans la steppe, accablé par la
fatigue, la faim, la soif et, surtout, sans la troupe dont il avait le
commandement. Je I'ai sauvé d’une mort certaine afin qu’il s’ex-
plique devant toi. Je doute toutefois qu’il le fasse avec suffisam-
ment d’honnéteté. Cette lettre, dont il n’a pas connaissance, est
la pour te tenir au courant des derniers événements.
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Mon périple de Kiev aux steppes du Sud s’est déroulé sans
difficulté majeure. Ces deux semaines de chevauchée sont déja
oubliées, comme tant d’autres avant elles.

Le premier fait marquant survint a 'approche du territoire
des Tatars. Tu sais que j’entretiens un réseau de messagers effi-
caces grace auxquels tu peux lire cette missive. L'un d’entre eux
m’apprit la mort de ton pére. Nous nous y attendions tous,
cependant j’ai beaucoup pleuré et prié. Je regrette de ne pouvoir
étre a Kiev pour te soutenir dans ta conquéte du trone vacant.

Le second fait marquant fut la rencontre fortuite d’un
groupe de chasseurs a proximité des rives de la Molotchnaia.
Ils ne me crurent pas quand je leur annongai venir de Kiev. Je
ne pouvais étre que 'un des leurs : a-t-on déja vu un Russe
portant 'armure, 'arc et ’habit traditionnel du peuple tatar ?
Alors je leur dévoilai mon nom et ce qui m’amenait par ici. Ils
me guiderent jusqu’a la horde du khan Kalin, distante d’une
soixantaine de verstes.

Bien sur, ces détails sont dénués d’importance pour mon
prince. Seul t'intéresse ce que j’ai dit a Kalin et ce qu’il m’a
répondu.

Je fus recu avec les honneurs, comme souvent chez le mai-
tre des steppes du Sud. Méme s’il était ravi de me revoir, nous
ne primes pas le temps de nous remémorer nos aventures et
nos démeélés passés. Je me présentai a lui comme 'envoyé de
Sviatopolk de Vychgorod, I'informai du déces de Soleil Clair
et lui remis ta lettre. Il la fit traduire par son fils Urush qui,
peut-étre auras-tu 'occasion de le remarquer, lit notre langue
presque aussi bien qu’il 1a parle. Il me demanda quelques jours
de réflexion. Je mis a profit cette pause pour faire connais-
sance avec la famille princiere.

L’ainé de ses fils, Barhan, est aussi le plus grand et le plus
vigoureux. Lorsqu’il viendra a monter sur le trone de son pere,
un regne voué a la guerre s’ouvrira, c’est une certitude. Tu me
connais assez pour savoir que ce type de personnage, tout en
muscles et en brutalité, n’est pas de ceux avec qui je me trouve
des affinités. Je suis pourtant contraint d’en faire I'un de mes
interlocuteurs principaux, comme tu le devras a la mort de
Kalin — prions pour que cet événement funeste ne survienne
pas trop tot.
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Le deuxieme fils, Urush, est le pére du jeune Adjai. Te les
présenter par 'entremise de cette missive serait inutile, puis-
que tu les jaugeras par toi-méme. J’affirme sur mon honneur
qu’ils sont dignes de confiance comme l’est notre allié le
khan.

Kytan est le dernier des trois enfants de Kalin. C’est le plus
réservé d’entre eux mais également celui qui mérite le plus
qu’on s’attarde sur sa personne. En arrivant a la cour du khan,
j’ai tardé a remarquer ce petit homme sans éclat particulier,
préférant Pombre a la lumiere et le costume du chasseur aux
parures des princes de la steppe. Sa place dans 'ordre des héri-
tiers ne I’a pas habitué a se mettre en avant. Je ne fis attention
a lui qu’a partir du moment ou il insista pour faire partie de
mon escorte, envoyée en reconnaissance sur ordre du khan.

Sans doute t'interroges-tu sur la finalité d’une telle mission.
Je ne vais pas t’ennuyer avec les querelles intestines déchirant
les peuples de la steppe ; sache seulement que toutes les tribus
d’importance sont inféodées a Kalin, excepté une seule, que
notre nouvel allié avait prévu d’anéantir. En me proposant de
'assister dans cette tache, je I'assurais de ma bonne volonté,
tout en lui permettant de pacifier la steppe, condition indis-
pensable a un engagement des Tatars en Russie.

De la horde de Kalin au campement des rebelles, on
compte moins de deux cents verstes. Au soir du quatrieme
jour de chevauchée, mes cavaliers et moi parvinmes a notre
objectif. Au matin, alors que nous nous apprétions a rentrer
pour rapporter au khan nos observations, nous fimes une ren-
contre que nul n’aurait imaginée. ..

Je n’ose te décrire I’état dans lequel se trouvait ton voivode
quand nous I'avons attrapé, tel un poulain gagné par la fatigue
et la peur. Je le ramenai a Kalin, a qui je proposai de le ren-
voyer aupres de toi. Une fois qu’il nous elt exposé ce qu’il
savait des rebelles — une tribu de cavalieres qui 'avaient séques-
tré, lui et les guerriers que tu lui as confiés — nous n’avions
plus guére besoin de ses services. Mes messagers étant, tu t’en
doutes, plus rapides que des hommes, j’estime qu’il te faudra
attendre encore preés d’une semaine avant de revoir Goriaser.

Tu te demandes probablement pourquoi nous n’avons pas
décidé de 'envoyer a Mourom, ou il aurait enfin pu se rendre
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utile en accomplissant la besogne que tu sais. Toi et moi en
avons déja débattu, je m’en serais volontiers chargé si je ne
rechignais pas autant a verser le sang des Rourikides. La pro-
vidence a trouvé la solution pour nous. Alors que je ramenais
Goriaser au khan, son fils Kytan, que je t’ai présenté ci-dessus,
me réclama I’épée que portait le voivode lorsque nous le cap-
turames. J’avoue que les plaintes pathétiques de Goriaset, puis
les malédictions qu’il nous promit a tous si nous le privions de
son arme, m’ont incité a accéder a la requéte du jeune prince.
Cependant, comme seuls les nobles princes de Russie sont
dignes de recevoir des cadeaux sans contrepartie, j’en profitai
pour faire un marché avec Kalin : contre cette épée de grande
valeur, son fils devait un service a la Russie. Le khan accepta.
Ainsi le jeune prince est-il actuellement en route vers la prin-
cipauté de Mourom pour accomplir ce qui doit I’étre.

Je m’empresse de te rassurer : comme je te I’ai précisé,
Kytan est la discrétion incarnée. Il ne te décevra pas. En outre,
si son crime devait étre découvert, nous avons tout intérét a ce
qu’il paraisse étre ceuvre de Tatars et non de Kiéviens. Je
tacherai de te tenir au courant des prochains événements, en
espérant que les nouvelles de Mourom soient bonnes.

Pour I’heure, je me consacre comme les journées précé-
dentes a la préparation de I’assaut. Bientot toute la steppe
obéira aux ordres de Kalin et, partant, sera alliée au maitre
légitime de la Russie. Apres des décennies de conflits entre
Russes et Tatars, voici venir une ¢re de paix et de prospérité.
On se souviendra pour les siecles des siecles qu’elle fut initiée
par l'illustre Sviatopolk, fils de Vladimir Soleil Clair, noble
héritier de Rourik.

Longue vie a tol, grand-prince de Kiev et souverain de Rus-
sie | Que notre Seigneur Jésus-Christ t’ait en sa sainte garde.

Ton dévoué Aliocha fils du pope Fiodor. »



ROYAUME DE LA
MER NOIRE

Royaume de la mer Noire, mois d’aviit de l'an 1015

Dans la plaine, les tactiques guerricres n’avaient pas grand-
chose en commun avec celles du monde civilisé. La mobilité
des archers a cheval remplacait avantageusement la lourdeur
des lanciers en armure, les escarmouches prenaient le pas sur
les batailles rangées. Il était courant de voir les Tatars lancer
une attaque a la tombée de la nuit, ce que peu de chefs slaves
auraient envisagé pour leurs troupes. Ne pas jouer avec les
mémes regles que leurs adversaires déstabilisait les Russes, y
comptis les bogatyrs ayant acquls Pexpérience du combat en
plaine. Ils ne savaient jamais a quoi s’attendre, sinon au pire.

Ilya et Erouslan franchissaient tout juste les portes du som-
meil lorsqu’ils furent réveillés en sursaut par les appels sans
équivoque de cors de chasse. Ils s’étaient couchés tard et
n’avaient fait que somnoler, 'esprit embrumé par le vin armé-
nien servi par Zlatygorka — ou, plus exactement, servi au nom
de Zlatygorka, celle-ci n’ayant toujours pas reparu. Méme si
leurs réflexes étaient émoussés, ils mirent prestement la main
sur "arme qu’ils conservaient a portée et jaillirent hors de leur
tente. Leurs juments y étaient sagement attachées, aussi immo-
biles que des statues. Un bogatyr devant en permanence se
tenir prét au combat, elles n’étaient jamais libérées du poids de
leur selle et d’un bagage de premiere nécessité. Kosmatouchka
transportait notamment un casque qu’Erouslan revétit en hate
et un carquois a moitié plein. Bourouchka procura a son maitre
une outre dont il vida le contenu pour se donner du cceur au
ventre.
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« Par-la ! cria Erouslan en désignant un endroit d’ou jaillis-
saient des centaines de lueurs embrasées.

— Allons-y a pied, décréta son compagnon. Je ne tiens pas
a chevaucher sans rien y voir. »

Autour d’eux, des cavaliéres avaient enfourché leur mon-
ture et, avec une impatience matinée de crainte, s’élangaient
en direction des tentes les plus proches de I'extérieur. Alors
que la capitale du royaume de la mer Noire semblait étre atta-
quée par le nord-est, de grands feux se déclenchérent simulta-
nément au sud et au sud-ouest. Les assaillants avaient réussi
leur déploiement : les filles de la steppe étaient d’ores et déja
cernées.

Portés par le vent, les roulements monotones des tambours
ennemis provenaient de chaque extrémité de la ville nomade.

« Hatons-nous ! » s’exclama Ilya.

La masse d’armes brandie, il s’en fut dans 'obscurité, qui
I'avala en méme temps qu’Erouslan. Le vieux bogatyr ne vit
pas venir la fleche qui se ficha dans les replis de son pantalon,
entaillant légerement le haut de sa cuisse. Il ne ressentit d’autre
douleur que celle de s’étre fait surprendre comme un bleu. 11
émit un hurlement de rage qui fit trembler la toile des tentes
alentour. Le temps qu’il discerne la silhouette de son agres-
seur, celui-ci avait été repéré, ajusté et touché par Erouslan.
L’archer s’effondra sans un cri de protestation.

« Un Tatar | s’écria Ilya. Nous sommes assaillis par ces dia-
bles de Tatars !

— Qui voulais-tu que ce soit ? rétorqua son compagnon.
Croyais-tu qu’une armée russe viendrait imposer sa loi dans
les steppes ? »

L’intonation rageuse d’Erouslan était trop inhabituelle
pour ne pas étre relevée par Ilya. Pour un paysan originaire
des rives de 'Oka, éliminer les Tatars participait d’un devoir
sacré, mais qu en était-il pour un homme qui avait grandi
parmi eux et n’avait jamais cessé de vivre avec ces deux cultu-
res en lui ? Le vieux bogatyr n’eut pas 'occasion de s’interro-
ger plus avant : la naissance d’un incendie a proximité les attira
tous deux dans cette direction. Erouslan avait encoché un
nouveau trait. Celui-ci fut tiré sans tarder. Il comptabilisa des
lors une seconde victime, un gamin étique dont I’arc de
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modeste facture n’avait pas encore pu semer la mort parmi les
filles de la steppe.

Drautres s’en étaient chargé. Des guerrieres gisaient parmi
les débris de leur habitation ou dans la boue des enclos a bes-
tiaux. Des cadavres de fillettes et de vieilles femmes confir-
maient que la soudaineté de l'attaque avait empéché les fortes
d’organiser la défense des faibles. Les corps étaient percés de
fleches ; archers contre archéres, tel serait le schéma de cette
nuit de combats. Ilya comptait amener une touche chevaleres-
que dans cette mélée de laches. En quelques foulées efficaces,
il rejoignit une dizaine de Tatars qui, protégés par les débris
d’une tente, arrosaient leurs opposantes d’une pluie dévasta-
trice. Ils étaient venus tuer des femmes ; ils ne se méfierent
pas en voyant arriver un homme. Cela leur fut fatal.

Issu de nulle part, le son des tambours se fit plus pesant,
plus oppressant, comme si les musiciens célébraient le trépas
glorieux de leurs freres.

Ilya abattit sa masse autant de fois que nécessaire. Nul
besoin pour lui de chercher les défauts des cuirasses : la majo-
rité des Tatars étaient uniquement vétus de pantalons bouf-
fants en étoffe grossicre, de bottes de cavalier et d’un couvre-
chef cerclé de fourrures. Aussi rablés que leurs chevaux, ils
portaient de fines tresses brunes encadrant leur visage rond
comme la Lune. Leurs yeux étaient petits et leur nez épaté, si
bien qu’un Russe ne pouvait que leur trouver un air chafouin.
Un Tatar vivant était un danger permanent ; Ilya s’empressa
d’amenuiser les risques en massacrant tous ceux qui avaient le
malheur de passer dans son champ de vision.

A mesure que brilaient les tentes de toile et de peaux, la
ville s’éclairait et les mouvements de chacun étaient d’autant
plus faciles a observer. La présence au sein des troupes de
Zlatygorka d’un Russe armé d’une masse dévastatrice ne passa
pas longtemps inapercgue.

I’un des cavaliers tatars suivait avec une attention toute
particuliere les exploits du bogatyr. Recouvert d’'une armure
lamellée et d’un casque dont la visiére prenait les contours
d’un masque, il avait 'apparence d’un chef, ce qu’attestait I'im-
posante garde personnelle a qui il donnait constamment des
consignes. S’il prenait part aux combats, ce n’était que pour
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repousser a coups d’épée les assauts suicidaires de guerrieres
armées de couteaux et de javelines. Il ne s’était pas déplacé
jusqu’ici pour tomber en héros mais pour assister au triomphe
de son peuple — triomphe qui serait avant tout le sien.

« Trouvez la reine, ordonna le prince Barhan a ses hom-
mes, et ramenez-la-moi. Morte ou vivante, peu m’importe,
tant que cette sorcicre est mise hors d’état de nuire. »

Sur ces mots apparut un nouveau cavalier portant les attri-
buts du chasseur tatar sans en arborer les traits du visage
caractéristiques. 11 fit signe au fils du khan qu’il se chargeait de
cette mission. Son poing levé indiquait qu’il réclamait une
dizaine de braves pour I'accompagner.

« Suivez le seigneur Aliocha », dit le prince Barhan.

Les cavaliers acquiescerent et éperonnerent leur monture
vers le centre de la ville ou se dressait le palais de Zlatygorka.

k%%

La reine de la mer Noire accueillit 'attaque des Tatars avec
un fatalisme qui suscita ’étonnement. Devant cette souve-
raine aux yeux hagards pétriﬁée et incapable de prendre une
décision, les guemeres qu1 I’entouraient se divisérent instanta-
nément en deux catégories : celles qui considéraient que leur
devoir était de rester avec elle pour la protéger et celles qui
faisaient passer la défense de la ville avant tout. La princesse
Roksana, quant a elle, hésitait. La fougue de sa jeunesse I'en-
joignait de se lancer a corps perdu dans la bataille mais ses
sentiments filiaux I'inciterent a ne pas abandonner sa mere. La
reine éternelle avait davantage vieilli en quelques jours qu’en
un demi-sic¢cle. Sa mort, que la jeune femme voyait jusqu’alors
comme un réve lointain, une étape cruelle mais indispensable
a son propre épanouissement, lui apparut alors dans toute son
inéluctabilité. Bientot, Roksana serait reine. Cette pensée, au
lieu de lui procurer la joie attendue, Ueffraya.

« Si je régne ce sera sur des ruines et des monceaux de
cadavres », songea-t-elle alors que Iui venaient les échos d’un
combat acharné.

Les cris des vainqueurs se mélaient a ceux des vaincus, sou-
lignés par 'implacable uniformité des tambours qui paraissaient
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se rapprocher. La vision d’une gemme de forme hexagonale,
scintillant d’un éclat blanc — ou était-ce d’un éclat noir ? — s’im-
posa a P'esprit de la jeune princesse. A ses cotés, sa mére errait
autour du trone d’os, la bouche dégoulinant de bafouillages
sans queue ni téte. Entre ses doigts elle serrait la pierre de Latyr.
Roksana tendit la main pour se Papproprier. Il fallait absolu-
ment que sa puissance passe a celle qui saurait en tirer profit !

« L’heure est venue, meére, dit-elle sans douceur. Donne-
moi la Pierre. Jen ai besoin pour sauver notre peuple. »

La vieille reine ne répondit ni par des mots ni par des ges-
tes. Elle se tint figée devant son hériticre, aussi inexpressive
qu’une défunte. Roksana comprit alors : leur royaume était
déja mort, la Pierre 'avait décrété. Cétait ainsi que les choses
devaient étre.

«Non ! » hurla-t-elle en tentant de s’emparer du pendentif
en or — ce que, finalement, elle ne parvint jamais a faire.

Le temps s’arréta dans la salle du trone. Les yeux de la
jeune princesse s’arrondirent au point de sortir de leurs orbi-
tes. Son souffle se coupa. Son corps tout entier se mit a trem-
bler, faisant tintinnabuler ses bijoux. Puis Roksana finit par
admettre qu’elle souffrait ; deux fleches 'avaient simultané-
ment transpercée, 'une dans le bas du dos, I'autre dans la
nuque. Elle ne put se retourner pour savoir qui avait mis un
terme prématuré a son existence. Elle s’effondra dans les bras
de sa mere, qui ne lui accorda pas la plus petite réaction de
regret. C’était ainsi que les choses devaient étre.

Les intrus encocherent de nouvelles fleches. Une demi-
douzaine de gardiennes surgirent alors dans la salle du trone,
prétes a se sacrifier pour protéger leur reine et venger leur
princesse. Comprenant qu’elles avaient affaire a des tireurs
d’élite, elles mirent en avant leur bouclier d’osier. Ce qui s’an-
nongait comme un combat perdu d’avance se rééquilibra avec
larrivée d’Ilya. L’un des archers tatars tomba, le crane réduit
en bouillie. Loin de songer a la fuite, 'un de ses compagnons
se tint fermement a sa place, appuya trois doigts contre ses
levres et émit un sifflement strident. Une vague de guerriers
hurlants pénétra alors dans le palais.

« Repliez-vous ! rugit Ilya. Repliez-vous avec la reine ! Elle
ne doit rester ici sous aucun prétexte !
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— Vas-tu lutter seul contre les Tatars ? lui glissa 'une des
membres de la garde royale, une jeunette qui devait avoir a
peine vingt ans.

— Ne discutez pas ! Faites vite, si vous aimez votte reine. »

Une averse de fleches s’abattit sur les gardiennes. L’une
d’entre elles chuta au pied du trone. Ilya soupira en constatant
qu’il s’agissait de celle qui lui avait adressé la parole. Pauvre
gamine... Elle aurait pu étre sa fille.

« A Parriére | insista-t-il en agitant sa masse d’armes d’une
maniere qu’il espérait menagante. Plus vite ! »

L’angoissante musique des tambours, de plus en plus pro-
ches, lui vrillait les tympans.

Il jeta un ceil vers Zlatygorka. Pareille a2 une marionnette
grotesque, son ancienne amante se débattait avec des gestes
saccadés. Elle semblait ne pas comprendre que les gardiennes
l’avaient saisie de force pour la tirer d’affaire et non pour
I’éloigner de son trone. Dans ses yeux fous, on pouvait toute-
fois discerner une infime lueur de clairvoyance. Seul Ilya la vit
car elle lui était destinée. Il hocha la téte. Sans accepter toutes
ses excuses, il lui signifiait qu’il appréciait une telle demande,
méme muette, méme tardive.

Il détourna le regard pour le porter au fond de la salle du
trone, la ou se dirigeaient les filles de la steppe. Il sursauta. Son
compagnon s’y trouvait-il depuis le premier échange de tirs ?
Si oui, pourquoi diable se dispensait-il de prendre part au com-
bat ? Pétrifié, il semblait captivé par ’horrible vision de la reine
agonisant a deux pas de lui ; sur son visage se lisait une renon-
ciation comparable a celle qui s’était abattue sur Zlatygorka.

« Erouslan, mon frere | s’écria Ilya. Aide-moi donc, pour
I'amour du Christ | Ne vois-tu pas que je me retrouve seul face
adix?»

Les mains du jeune bogatyr restérent crispées sur son arc,
pointé vers le sol et non vers leurs ennemis. Ilya était aussi
furieux qu’un lion en cage. Un trait tatar lui égratigna Iépaule,
achevant de le mettre en rage.

« Erouslan fils d’Erouslan, s’époumona-t-il, maudit rejeton
d’une vile étrangere | Je me débrouillerai sans toi, comme je
Pai toujours fait. Mais protége au moins notre hotesse, sauve
la vie de la reine ! »
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La colere d’Ilya eut 'effet d’'un coup d’épée dans I'eau. Le
regard d’Erouslan demeurait fixé sur Zlatygorka. Il fut donc le
mieux placé pour voir la fleche voler vers les fuyardes, redes-
cendre en piqué sur sa cible et se ficher dans la gorge de la reine,
qu’elle traversa de part en part. Quelques gouttes de sang écla-
bousserent le jeune bogatyr. 1l les essuya d’un revers négligent
de la main gauche puis se baissa pour ramasser un petit objet
tombé au sol dans la confusion du combat. Enfin il leva les
yeux afin de découvrir 'auteur de ce tir d’une précision mor-
telle. Ce n’était pas vraiment une surprise : au milieu de élite
des guerriers tatars se tenait, triomphant, le meilleur archer
qu’ait jamais connu la Russie, Aliocha fils du pope Fiodor.

Soudain les tambours cesserent.

oKk

« Ainsi, au cours de ces derniers jours, le monde aura perdu
deux souverains. »

Telles furent les premicres paroles prononcées par Aliocha
devant son confrere éploré.

Ilya se redressa, un mouvement qui donnait 'impression
de pouvoir remuer la terre. L’imposant guerrier n’avait pas
émis un son depuis qu’il avait assisté successivement a la mort
de Zlatygorka, a la reddition de ses protectrices et a la destruc-
tion du palais de bois par les envahisseurs tatars. S’il restait
sans doute des princesses ayant réchappé au massacre, aucune
parmi elles n’avait la légitimité pour succéder a sa mere. La
lignée des reines de la mer Noire s’éteignait avec Zlatygorka et
Roksana. Et qui aurait voulu d’un trone de cendres ? Quelle
fille de la plaine aurait accepté de servir de préte-nom au khan
qui par son écrasante victoire venait d’imposer son hégémo-
nie sur les steppes du Sud ?

« Deux souverains ? répliqua Ilya d’une voix cassée, sans
oser affronter Aliocha du regard. La princesse Roksana n’a
jamais été reine.

—]e ne parlais pas de cette enfant | Mais j’imagine aisé-
ment qu’au fin fond de la plaine on puisse ignorer la mort du
grand-prince.

— Lamort du... A Kiev... Quand cela a-t-il....
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— Cela doit faire pres d’'un mois qu’il nous a quittés, dit
Aliocha. Chaque jour je pleure le pére qu’il fut pour moi. »

Ilya retomba a genoux. Il se sigha en marmonnant des
prieres ferventes, adressées tant au Tout-Puissant qu’aux divi-
nités paiennes que le défunt avait adorées durant les trente
premicres années de sa vie. Méme si plus personne n’avouait
craindre la sinistre Morana, qui pouvait affirmer que la mai-
tresse des morts n’avait pas conservé une part de son antique
puissance, dans quelque endroit abandonné du véritable
Dieu ? Le vieux bogatyr aimait trop son grand-prince pour
prendre le risque de le laisser sans protection dans I'au-dela.

Comme Aliocha et les vingt-huit autres bogatyrs, il avait
voué les plus belles années de sa vie au service de Vladimir
Soleil Clair. Que resterait-il de lui maintenant qu’il n’était
plus ? On se souviendrait éternellement de ’homme qui par sa
sagesse et sa piété fit entrer la Sainte Russie dans la lumiére du
Christ ; au regard de I’histoire, il demeurerait un souverain
c1v1hsateur législateur, grand batisseur des monuments de
Kiev autant que des esprits russes. Malheureusement, pour
Ilya, Soleil Clair évoquerait aussi ses trois années passées dans
les geoles de Berestovo, pour des raisons qu’il estimait futiles.
Ne pas avoir pu le revoir apres sa libération, de fagon que
chacun pardonnat a I'autre, constituerait une cicatrice que rien
ne saurait guérir.

Erouslan avait profité de la fin des combats pour remplir
son carquois de bonnes fléches tatares. Quand il reparut aux
cotés de ses deux ainés, il arborait un sourire que la nouvelle
de la mort du grand-prince parvint a peine a voiler.

«Toi | s’écria Ilya en se relevant d’un bond. J’espére que tu
as des arguments solides pour expliquer que tu m’aies laissé me
battre seul. Te souviens-tu de notre serment, ou faut-il que je
te le rappelle en te Penfoncant dans le crane a coups de masse ?
Réponds !

— Ne pas trahir Pautre, récita le jeune bogatyr d’un air
passablement ennuyé, ne pas lui mentir, ne jamais se compot-
ter en lache...

— Et qu’as-tu fait, maudit que tu es ?

— J’ai eu le bon sens de ne pas me mettre en travers du
destin. Zlatygorka et son royaume étaient condamnés, la reine
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elle-méme le savait mieux que quiconque. Mais toi, comme
toujours, tu n’as rien comptis, tu as foncé avec ta balourdise
habituelle. ..

— Comment oses-tu, jeune blanc-bec ? »

Erouslan avait resserré sa poigne sur son arc, tandis que
I'autre main étudiait subrepticement le contenu de son car-
quois. On aurait assisté au duel des deux freres d’armes si le
troisiéme bogatyr ne s’était interposé.

« Laisse-nous, exigea Ilya. Cette querelle ne concerne que
lui et moi.

— En cette période de deulil, tempéra Aliocha, nous n’avons
nul besoin de cadavres supplémentaires. Voyez autour de vous.
Il'y a déja assez de tombes a creuser pour aujourd’hui. »

En effet, autour des décombres du palais de Zlatygorka ce
n’était que souffrance et dévastation. Dans une écceurante
odeur de fumée et de mort, des Tatars patrouillaient entre les
vestiges a la recherche de camarades a soigner ou de vaincues
a achever. Parfois, ils découvraient une fille de la steppe en
assez bonne santé pour rejoindre la colonne des esclaves. Cel-
les-ci étaient plusieurs dizaines, peut-étre cent. Toutes auraient
préféré périr les armes a la main. Malheureusement le sort
s’acharnait sur elles en les maintenant en vie — une vie qui,
au-dela de P'opprobre de la défaite, s’annongait intolérable
pour des femmes ayant connu les douceurs de la liberté. Cet-
taines gardaient la téte haute. D’autres, affaiblies par leurs
blessures, ravagées par le désespoir, avaient déja renoncé a
leur dignité et suppliaient leurs gedliers de les abattre. Elles ne
seraient pas entendues. Une fois recensées et lavées de maniere
a étre présentables, les vaincues seraient symboliquement
offertes au khan Kalin puis redistribuées en grande pompe
aux braves qui les avaient capturées.

Ilya rangea sa masse d’armes et, 'air soudain apaisé, déclara :

« Tu as raison, la bataille est terminée. Puisque tu en es le
vainqueur, fils du pope Fiodor, que vas-tu faire de nous, vain-
cus ? »

Aliocha connaissait trop bien son vieux camarade pour
croire une telle question synonyme de capitulation. Jamais le
Libérateur de Tchernigov ne ploierait ’échine devant quicon-
que. Sans doute cherchait-il a savoir s’il aurait besoin de livrer
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un ultime combat contre les Tatars ou si ceux-ci le respec-
taient assez pour lui rendre la liberté.

« Je ne suis pas a proprement parler le chef de cette expé-
dition, dit Aliocha. Sitot que j’ai su que vous luttiez aux cOtés
de Zlatygorka, j’en ai avisé le prince Barhan, fils de Kalin. 11
était d’accord avec moi sur le principe suivant : ne pas vous
nuire si vous surviviez a cette bataille.

— Ce prince est magnanime, comme le fut son noble géni-
teur.

— N’est-ce pas ? Je me tiendrai a cette sage décision. Tu es
libre de partir dans la direction que tu désireras, Ilya.

— Et Erouslan ? »

Pour la premiére fois, le vieux bogatyr se permit de fixer
son vainqueur. S’ils avaient sensiblement le méme age, Alio-
cha paraissait bien plus jeune que lui. Avec son bonnet de cuir,
sa cotte de mailles 1égere, ses hautes bottes de cavalier et, plus
encore, son visage doux, son mince filet de barbe brune et ses
manicres délicates, il se distinguait des autres preux. Ses dons
d’archer et de diplomate éveillaient la méfiance de ses freres
d’armes, plus volontiers adeptes du corps a corps sanglant ;
aussi s’était-il souvent retrouvé seul pour remplir les missions
que lui confiait Soleil Clair — en général des affaires d’espion-
nage ou d’exploration.

« Voltchy Khvost ? Comme toi, je I'autorise a se rendre la
ou il le souhaite.

— Tu te trompes, corrigea Ilya. Erouslan ira la ou je le
souhaiterai, moi. Il m’est lié¢ par un pacte de fraternité. Je suis
son frere ainé, il doit me suivre si je le lui ordonne.

— Toi et ta manie des pactes..., soupira Aliocha. Prendre
de 'age ne t’a pas rendu plus flexible ! Je connais Voltchy
Khvost de réputation ; un archer de son talent ne devrait pas
gacher sa jeunesse avec un vieil ours de ton espece, mais qu’y
puis-je ? Ce que vous ferez une fois sortis de ce champ de
ruines ne me concerne plus. Restez ensemble malgré vos dif-
térends ou séparez-vous malgré vos belles promesses | Retour-
nez a Kiev, visitez Tmoutarakan, Bagdad ou Constantinople !
L’essentiel étant que vous ne vous attardiez pas trop par ici :
le prince Barhan, aussi magnanime soit-il, pourrait étre tenté
de revenir sur sa parole et traiter en adversaires vaincus les
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chevaliers russes qui ont vaillamment lutté aux cotés des cava-
lieres des steppes. »

Il y eut une pause au cours de laquelle chacun fit le point
de sa propre situation. Pour Aliocha, tout était clair : il demeu-
rerait ici afin de superviser le pillage de 'ancienne capitale de
la mer Noire, puis rentrerait a la horde de Kalin avant de pren-
dre la route de Kiev pour y retrouver le nouveau grand-prince.
Erouslan n’avait pas a se poser de questions : méme si son
cceur s’y opposait, il se devait de suivre son frere d’armes a qui
il avait juré fidélité. Restait Ilya. Fallait-il rentrer d’'urgence en
Russie pour protéger le peuple des guerres de succession qui
s’annongcaient ? Y serait-il le bienvenu ? Et Goriaser, que deve-
nait-il ? Leur sort, a Erouslan et 2 lui, était dorénavant lié a
celui du voivode, tant que celui-ci détenait Nadejda... Mais
était-ce toujours le cas » Comment en étre sir ? La pierre de
Latyr avait annoncé que surviendrait un homme qui répon-
drait a toutes leurs interrogations...

« Je suis convaincu que toi seul sauras nous dire la o nous
devons aller, déclara Ilya en opposant un regard noir aux yeux
bleus d’Aliocha.

— Je n’ai aucune directive a vous donner, ni a 'un ni a
l'autre. Vous étes libres. En quelle langue dois-je vous le dire ?

— Sans nous donner de directives, tu peux au moins nous
apprendre ce que tu sais au sujet de Goriaser et de Nadejda. »

Aliocha allait répliquer lorsqu’il fut interrompu par un cri
aigu qu’on aurait pu prendre pour celui d’une jeune fille, mais
qui en réalité provenait des airs. Il leva la téte et tendit le bras.
Un magnifique faucon au plumage roux, rayé de brun foncé,
s’y posa avec grace et glissa quelques pépiements de crécelle a
loreille de son maitre. Si sa passion pour les oiseaux était
connue, jamais Ilya ne l'avait vu parler avec 'un de ceux qu’il
nommait ses messagers. Fasciné par ce spectacle, le vieux
bogatyr ne prononga pas un mot jusqu’a ce qu’Aliocha rende
son fidele faucon a 'immensité des steppes. Bientot, 'oiseau
ne fut plus qu’un point disparaissant a ’horizon, en direction
du nord-ouest — vers la Russie.

« Diablement efficaces, ces bétes-1a, fit Ilya. C’est incroya-
ble. Ainsi, elles tapportent toutes les informations dont tu as
besoin ?
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— Oui. Il n’est pas plus stupide de conférer avec les ani-
maux qu’avec les montagnes ou les rivicres, n’est-ce pas ? »

Aliocha hésita un instant quant a la suite a donner a cette
conversation. Mais apres tout, qu’avait-il a cacher ? Ilya s’¢était
retrouvé du mauvais coté lors de 'assaut du royaume de la
mer Noire mais, jusqu’a preuve du contraire, cela ne faisait pas
de lui un ennemi. Entre bogatyrs, on se devait assistance,
c’était 'une des régles de base enseignée aux trente preux. ..

« Puisque tu briles d’envie de découvrir ce que mon mes-
sager m’a appris, poursuivit Aliocha, sache que je viens d’ob-
tenir des nouvelles d'un homme envoyé a Mourom. Je sais ou
il en est et ce qu’il fait, cela me rassure et me confirme que j’ai
eu raison de lui accorder ma confiance... »

Alors il se mit a évoquer Goriaser, Nadejda et le nouveau
propriétaire de épée : le prince Kytan, troisieme fils du khan
Kalin.



REMPARTS

DU'SERPENT STEPPES DU SUD
™~

Raves du Donets, mois d’avdit de l'an 1015

Les eaux laiteuses du Donets s’écoulaient paisiblement, tout
juste agitées par une brise qui s’était levée avec le crépuscule.

Quiconque ignorait la réalité de la région pouvait voir dans
ce long serpent placide une image de Paradis terrestre. Apres
avoir connu I'infini des steppes, 'apparition de quelques arbres
avait de quoi réjouir le cceur las du voyageur. Plus on appro-
chait de Pembouchure de la riviere et plus la rive gauche était
émaillée de hameaux, de villages et de forts russes, tentative
de s’approprier un territoire appartenant pour moitié au
monde slave et pour une autre moitié au monde de la plaine.
Les terres arables remplagaient progressivement les étendues
herbeuses dévolues aux bétes, tandis que les chevaux se
voyaient attachés a une ferme et non a un troupeau. La transi-
tion entre nomadisme et sédentarité avait lieu ici, sur les rives
du Donets. On n’y trouvait pas d’équivalent aux Remparts du
Serpent édifiés par Soleil Clair sur la frontiere méridionale ; on
était trop loin de Kiev pour que le risque apparaisse évident...
Ou bien cette absence de fronti¢re visible traduisait une
volonté commune de ne pas délimiter clairement I’héritage
des Tatars et celui des Russes, afin d’éviter un conflit ouvert.

Le prince Kytan ressentait au fond de lui que le pays qu’il
traversait aurait da dépendre de la horde de son pere et que ce
n’était malheureusement pas le cas. A mesure que les jours
passaient et que les verstes s’accumulaient, il voyait s’étendre
I'influence russe, telle une épidémie contre laquelle nul ne
pouvait rien. Franchir la riviere pour se retrouver sur la rive
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droite était une option attirante, hélas | aucun gué ne permet-
tait de le faire en toute sécurité. En sécurité... L’était-il, dans
cette région infestée d’ennemis de son peuple ? Non, mais
personne ne I’était. Et surtout pas les Russes eux-mémes.

11 avait choisi cette maison en particulier parce qu’elle se dres-
sait a I’écart du village, a 'orée d’un bosquet ou il laissa se repo-
ser son cheval et ou il disparaitrait au besoin. Enticrement
construite en bois, a demi enfouie dans le sol pour conserver un
semblant de chaleur durant la saison froide, elle ne se différen-
ciait guere des habitations paysannes de la campagne kiévienne.
Pour un cavalier des steppes, elle représentait une injure faite a la
culture nomade. L’éphémere existence humaine méritait-elle de
s’'incruster durablement dans le paysage ? Quelle présomption !

Un autre homme que lui aurait pu étre démangé par 'envie
de fracasser la porte d’entrée d’un coup de pied rageur, mais
Kytan ne cédait pas a ce genre de pulsions. Il n’agissait jamais
sans avoir réfléchi aux conséquences de chacun de ses gestes,
sans avoir pesé soigneusement le pour et le contre. Quelque
peu intimidé a I'idée de se montrer, qui plus est a des Russes,
il frappa a I’huis. Il n’eut pas a patienter longtemps avant d’en-
tendre une voix masculine lui demander :

«Quiestla?

— Un voyageur. »

Intérieurement, il remercia son pere d’avoir pris la peine
d’enseigner a ses trois fils les rudiments de la langue de leurs
voisins ; ou plus exactement, il remercia les deux moines rete-
nus en otage par son pere et qui, pour acheter leur libération,
avaient da se rendre utiles. Il gardait un accent prononcé, mais
qui saurait en déduire qu’il venait de la plaine et non de villes
aussi lointaines que Novgorod ou Rostov ?

« Un voyageur, dis-tu ?

— J’ai parcouru plus de verstes que tu n’en parcourras
jamais. Je suis exténué. J’ai faim et je suis crotté de la semelle
de mes bottes a la pointe de mes cheveux. Je pense mériter le
titre de voyageur, si tu n’y vois nul inconvénient.

— Et d’ou arrives-tu ainsi, l’étranger ?

A travers le bois de la porte, Kytan percut la resplranon
laborieuse de son interlocuteur. Le villageois se débattait parmi
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des pensées contradictoires. Comment aurait-il pu en étre
autrement ? Ici, aux confins de la Russie, personne n’était au
courant de la mort de Soleil Clair et de la prise de pouvoir de
Sviatopolk. Ce dernier patissait d’'une réputation peu flatteuse.
La mention de son nom faisait fermer plus de portes qu’elle
n’en ouvrait. Mais s’il était le nouveau grand-prince de Kiev et
si ce voyageur était réellement 'un de ses proches, alors. ..

« Entre, Pétranger », fit une voix mal assurée.

Le visage émacié d’'un homme entre deux ages apparut dans
Iembrasure de la porte. 1l faisait trop sombre pour que la peau
de loup recouvrant le voyageur passe pour autre chose qu’un
manteau de pelerin. Le maitre des lieux n’avait pas de raison de
se méfier de lui. Kytan, néanmoins, savait reconnaitre la terreur,
celle qui provoque des hurlements 2 méme de réveiller un vil-
lage — et cet homme en était imprégné. Il n’arriverait jamais a
Mourom en prenant le risque de se faire repérer ; aussi ne se
posa-t-il aucune question avant de dégainer son epee qu’ll planta
dans I'épaule du villageois, traversant 'omoplate jusqu’a attein-
dre son cceur. Pas un cri ne franchit les levres de sa victime.

« Que le vent des steppes guide ton esprit vers un monde
meilleur, étranger », murmura Kytan.

Enjambant le cadavre, il pénétra dans la maison. Elle était
constituée d’une piece séparée en deux par une tenture de
qualité médiocre et d’une saleté repoussante. Sur les murs de
bois suintants étaient plaquées des chutes de tissu chargées
d’absorber une humidité qui, par temps froid, pourrait étre
fatale aux occupants. En dépit de cette précaution, il régnait
une atmosphére d’une moiteur malsaine.

Un coup d’ceil suffit a I'intrus pour trouver ce qu’il était
venu chercher. Une énorme carpe fraichement péchée pendait
au bout d’un crochet et un pain de seigle a peine entamé at-
tendait sur un petit meuble qui devait faire office de table. Ici
les repas semblaient placés sous une double protection divine :
au pied d’une grossicre effigie de Véles, on avait ajouté une
icone a la gloire de la sainte famille. Ni le Christ, ni ses bien-
heureux parents, n’avaient l'air génés par la prééminence du
dieu-ours. Peut-étre considéraient-ils qu’il s’était installé sur ces
terres bien avant eux, et qu’ils devraient s’armer de patience
pour le voir leur céder sa place de maniere définitive...
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En se précipitant vers la carpe et le pain de seigle, provisions
gagnées sans difficulté, Kytan en oublia de s’assurer qu’il était
seul. Un craquement le fit se retourner alors qu’il tendait le bras
vers le poisson. Une femme armée d’une hache de bicheron se
tenait devant lui, I'air aussi désespéré que farouche. Elle était
flanquée d’une enfant qui ne devait avoir connu que trois ou
quatre hivers. Contrairement au pauvre homme qu’il venait de
tuer de sang-froid, il ne discerna aucune angoisse dans le regard
de la villageoise. Il n’y avait en elle que de 'animosité.

Plus que les mercenaires luttant pour I’argent ou les preux
luttant pour ’honneur, les méres prétes a tout pour défendre
leur foyer étaient des adversaires coriaces, le prince tatar en
avait déja fait expérience. Par chance, celle-ci ne s’était pas
encore résolue a l'attaquer. Cela lui laissait la possibilité de
parlementer. Kytan tenta d’affecter une sérénité qui, en réalité,
se refusait a lui.

« Je viens de Kiev, dit-il avec une douceur qui le surprit lui-
méme, et je me rends dans la lointaine principauté de Mourom.
Je veux juste manger puis repartir sans faire de bruit. Je ne suis
pas méchant », crut-il bon d’ajouter apres un bref silence.

Pour n’importe quel paysan slave, sa peau brune, ses yeux
noirs et ses hautes pommettes de Tatar attestaient 'inverse.
Quel que soit son discours, il ne serait pas écouté. Kytan se
demanda si la femme avait vu le cadavre de son époux gisant
sur le seuil de leur maison. Si tel était le cas, il pouvait d’ores
et déja oublier toute tentative de négociation et se préparer au
combat.

Alors qu’il s’attendait a ce qu’elle frappe, la villageoise lacha
sa hache de blcheron qui tomba au sol dans un son mat. La
fillette accrochée au bas de sa robe avait les yeux fixés sur
Iépée encore rouge du sang de son pére. Le scintillement de
la lame constituait 'unique source d’éclairage de la picce.

« Fais ce que tu veux de moi, 1etranger mais ne cause pas
de souci a ma petite laromila. Je en supplie, pour 'amour de
Mokoch la miséricordieuse. .. »

La femme ponctua ces mots en déchirant le haut de sa
robe, du col a épaule. Elle révéla ainsi un sein rond, plus
blanc que tous ceux qu’avait jamais admirés le jeune prince. Il
en resta coi. Il avait parfois forcé des femmes russes, lors de
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razzias menées par ses freres, mais ¢’était la premiere fois qu’il
prenait vraiment conscience de leur beauté. Celle-ci, plus
grande et plus svelte que la plupart des filles des steppes, lui
aurait paru digne de devenir la concubine d’un khan. Si une
paysanne des rives du Donets pouvait étre aussi attirante,
qu’en serait-il des nobles dames de la cour de Sviatopolk ?

« Je n’ai pas l'intention de vous faire du mal, déclara Kytan,
ni a ta fille ni a toi. Je te I’ai dit, je ne cherche qu’a me sustenter
avant de reprendre ma longue route. Et je suis navré pour ton
époux. Cétait de la 1égitime défense. »

11 désigna la forme immobile sur le seuil.

« Tu parviendras sans peine a te trouver un nouveau mari,
qui saura s’occuper de toi et de ta petite Iaromila. Un jour
vous remercierez votre dieu, quel qu’il soit, de vous avoir
envoyé un voleur nocturne. Que le vent des steppes vous
accompagne ! »

Lorsque la villageoise eut retrouvé assez de controle d’elle-
méme pour donner I'alerte, le prince Kytan, la carpe et le pain
de seigle étaient déja loin.

kokok

Bourouchka et Kosmatouchka burent avec avidité les eaux
laiteuses du Donets, tandis que leurs maitres posaient pied a
terre.

Ils ignoraient que ’homme qu’ils pourchassaient s’y était
désaltéré, quelque dix jours plus tot, et qu’il avait campé a
Iemplacement qu’eux-mémes s’étaient choisi pour passer la
nuit. Abrités des intempéries par d’épais buissons, suffisam-
ment ¢éloignés des habitations pour jouir d’une certaine tran-
quillité, ils espéraient pouvoir prendre un repos qui les fuyait.
Depuis qu’ils avaient laissé derriere eux Aliocha, Parmée du
khan et le royaume de la mer Noire, rares avaient été les occa-
sions de souffler. Chevaucher a bride abattue ¢était la seule
maniere de rattraper le retard accumulé. 11 fallait en outre prier
pour que Kytan ne change pas d’avis et poursuive sa route en
direction du nord.

Aliocha n’avait su leur dire ce que le prince tatar comptait
faire 2 Mourom ; ou plus exactement, il était trop madré pour
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avouer tous ses secrets. Ilya avait da se résoudre a traquer un
fantome sur une distance dépassant les mille verstes. N'im-
porte quel étre sensé aurait crié a la folie. Telle était 'opinion
d’Erouslan qui, toutefois, se taisait. Il n’avait pas prononcé un
mot durant leur périple. Ilya en fut d’abord contrarié, puis il se
fit a I'idée de traverser toute la Russie du sud au nord sans
autre compagnie que celle d’'un cavalier moins volubile que sa
monture. Apres tout, il voyageait souvent seul. Cela ne lui fai-
sait guere de différence.

« Si mes souvenirs sont exacts, déclara-t-il en se préparant
une couche de brindilles et de feuilles, il y a un bourg fortifié
a quatre ou cinq verstes au nord-ouest d’ici. Nous irons y
acheter de la nourriture demain matin, qu’en penses-tu ? »

Ilya prenait un malin plaisir a apostropher le jeune bogatyr
afin de le forcer a donner son opinion ou commenter la situa-
tion. Jamais il ne parvenait a ses fins. Lorsqu’il lui demandait
§’1l avait perdu sa langue en refusant de défendre Zlatygorka,
Erouslan ne répondait que par un grognement dedalgneux
Leur relation fraternelle, si solide en apparence, s’était brisée
aussi facilement qu’un marteau brise une coquille d’ceuf. Com-
ment reconstruire ce qui avait été détruit ? Par la douceur ? La
patience ? L’empathie ? La ne résidaient pas les principales
qualités d’Ilya de Mourom...

«Si je ne suis peut-étre pas le plus doué des hommes quand
il s’agit de comprendre mes semblables, dit-il, je peux néan-
moins voir que tu souffres intérieurement. Tu es aussi décon-
certant qu’agacant, mais je t'aime bien. Bois, mon ami, cela te
fera te sentir mieux. »

Erouslan repoussa violemment la main de son compagnon
et Poutre qu’il lui tendait. Ilya s’empourpra tandis que la terre
absorbait le vin renversé.

« Imbécile | s’écria-t-il, furieux. Ruiner notre amitié ne te
suffisait pas, il faut en plus que tu gaches de la boisson ! Qu’es-
peres-tu en te comportant comme un gamin buté ? Que je me
lasse de tes caprices et que je te délie de ton serment ? Nous
avons échangé nos boucliers au pied de la croix de Levanidoy,
je suis le frere ainé et tu es mon frere cadet. Il n’y a pas a en
discuter.

— Au contraire, discutons-en. »
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Entendre la voix d’Erouslan apres tant de jours de mutisme
fit reculer Ilya, qui eut presque le sentiment de voir se relever
un mort.

« Puisque toi seul as le pouvoir de me rendre la liberté,
fais-le | Je t'en serai éternellement reconnaissant. ..

— Eternellement reconnaissant ? Abstiens-toi de prendre des
engagements que tu ne sauras tenir. Il est déja si difficile pour toi
de rester loyal a ton frére d’armes ! Figure-toi que j’ai encore besoin
de tes services. Tu es jeune, excellent cavalier et bon tireur, en plus
d’etre d’origine tatare ; tes talents me seront fort utiles des que
nous approcherons de notre proie. Mettre la main sur le prince
Kytan afin de récupérer I'épée doit étre notre unique objectif.

— Mes desseins n’ont pas moins de valeur que les tiens,
soutint Erouslan avec I’énergie du désespoir. Ta Nadejda ne
mérite pas qu’on me prive de ma vengeance. »

Ilya éclata d’un rire tonitruant qui fit sursauter les deux
juments occupees a paitre a quelques pas de la.

« Bien str que mes desseins ont une valeur superleure aux
tiens | On te nomme le Tueur de Dragons mais tu n’es qu'un
gosse. Je suis persuadé que tu n’as méme pas décidé de ce que
tu ferais une fois mis en présence de Goriaser. Te venger,
d’accord, et comment ? Le frapper dans le dos, par surprise, et
abandonner son cadavre aux loups ? Le défier en combat sin-
gulier et lui faire rendre gorge ? I’humilier devant Sviatopolk
puis lui laisser la vie sauve ?

— Tu ne comprends décidément rien...

— C’est toi qui refuses de comprendre. Crois-en mon expé-
rience, ton ressentiment envers Goriaser de Cracovie finira par
s’étioler.

— Et qu’en est-il d’un amour irraisonné pour une épée ?
S’est-il étiolé avec le temps ?

— Cela n’a fort justement rien a voir, tu le sais aussi bien
que moi. »

Ilya se baissa pour ramasser 'outre tombée par terre.

« Du vin, mon ami ?

— Tu bois trop. Cela tempéche de te confronter a la réalité.

— Je n’ai pas de legon a recevoir. Sache, homme des step-
pes, que la joie des Russes est dans la boisson et que nous ne
pouvons nous en passer. »
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Ilya avala une gorgée de son mauvais vin d’Anatolie puis
tendit outre a son compagnon, qui la repoussa, doucement
cette fois. On en resta la. Le vieux bogatyr s’installa sur sa
couche de brindilles et de feuilles et, comme chaque soir
lorsqu’il en avait le temps, extirpa de son bagage une pierre a
aiguiser sur laquelle il appliqua la lame de sa hache de lancer
sans réellement la frotter. Il se tenait ainsi jusqu’a ce que le
sommeil le fasse fléchir. On le voyait alors s’endormir en posi-
tion assise, ce qui avait troublé Erouslan lors de leurs premie-
res nuits communes. A présent il n’y prétait plus guere atten-
tion. Cela contribuait méme a le rassurer : s’ils étaient attaqués
dans Pobscurité, Ilya pourrait réagir dans I'immédiat et faire
déguerpir les malfaisants.

« Courage, dit le vieux bogatyr a son compagnon autant
qu’a lui-méme. Dans deux semaines tout au plus, nous aperce-
vrons les hautes tours du kremlin de Mourom. Ensuite... »

Ensuite tout dépendrait de Nadejda.

Erouslan ne pouvait penser a I’épée d’Ilya sans voir son
esprit vagabonder vers des contrées qu’il s’interdisait de visi-
ter. Malgré ses réticences, il songeait souvent a la fille du
boyard de Peremychl. Quel age avaient-ils a 'époque ? Envi-
ron seize ans pour lui, un peu moins pour elle. L'un des avan-
tages de la mort est qu’elle fige les gens dans une image flat-
teuse ; il voyait sa bien-aimée non comme elle serait devenue
si elle avait vécu, mais telle qu’elle était avant de mettre fin a
ses jours. La fraicheur et la beauté de Nadejda de Peremychl
avalent accédé a une éternité que nombre de vivants pout-
raient lui envier...

Quand Erouslan émergea de ses pensées, il tenait au creux
de sa paume un pendentif d’or renfermant une petite gemme
de forme hexagonale et a 'éclat changeant. Il n’en fut gucre
étonné. Depuis qu’il possédait ce bijou, il avait pu se rendre
compte que le contact de I'or et de la pierre précieuse lui
apportait une certaine quiétude, que d’autres trouvaient dans
celui du fer. Le pendentif I'aidait a y voir plus clair, a mettre de
l'ordre dans ses réflexions. Il lui permettait également de faire
la part des choses entre lucidité et folie. N’en déplaise a son
compagnon, renoncer a défendre le royaume de la mer Noire
face aux armées tatares avait été une décision avisée ; quant a
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poursuivre une épée sur tous les chemins de Russie, c’était
une absurdité...

Contrairement a son habitude, Ilya s’était allongé sur le
flanc, tournant le dos a leurs montures. Il avait laiché sa hache
de lancer et sa pierre a aiguiser pour une protection plus spiri-
tuelle, celle de sa précieuse copie des Evangﬂes. Il la serrait
fortement contre lui. Bient6t ses ronflements se mélérent au
chant de I’eau vive et aux hululements des volatiles nocturnes.
Erouslan vit cela comme un signal, pareil a un appel de cor
rassemblant les troupes avant la charge. L’heure était venue. 11
s’approcha a pas de loup de Kosmatouchka. Sa jument somno-
lait. Quand il posa sa main sur son encolure, elle manqua se
cabrer sous le coup de la surprise. Des mots apaisants glissés a
son oreille I'inciterent a se tenir calme tandis qu’il la montait.

« Je compte sur toi, ma belle, lui susurra-t-il. Sois aussi dis-
créte que moi, ne me trahis pas maintenant et, ensemble, nous
retrouverons les vertes étendues de la campagne kiévienne. »

Kosmatouchka fit vibrer ses naseaux pour marquer son
approbation. Elle langa un regard triste a Bourouchka, réveillée
en méme temps qu’elle. Sans doute les chevaux sont-ils plus
fatalistes que les hommes, puisque des l'instant ou elles se
découvrirent amies elles surent quun jour prochain il leur fau-
drait prendre des routes différentes. Les serments de leurs mai-
tres seraient sans effet, elles en étaient persuadees A quoi bon
s’encombrer de promesses que personne n’a jamais su tenir ?

« Au revoir, Bourouchka, murmura Erouslan, traduisant
ainsi en termes humains le hennissement rauque émis par
Kosmatouchka. Tu salueras ton maitre de ma part. Je pense
qu’il me pardonnera d’avoir pris cette décision. »

Toujours allongé sur le flanc, Ilya remua dans son sommeil.
Puis il ouvtit un ceil. Par une roulade sur lui-méme, il se tourna
en direction de la silhouette disparaissant dans la nuit. Sa pré-
cieuse copie des Evangﬂes apphquee contre sa poitrine, I’air
aussi pensif que peiné, le vieux bogatyr se gratta la barbe en
marmonnant :

« Détrompe-toi, mon ami. Je ne te pardonnerai pas cette
trahison. »
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« Qu’ils attendent ! Apres avoir traversé la plaine pour me
voir, ne peuvent-ils contenir leur hate un instant de plus ? »

Pour la premicere fois depuis le début de leur conversation,
le grand-prince Sviatopolk détourna les yeux de sa cible pour
les poser sur la princesse Predslava. I’index et le majeur tou-
jours serrés sur l’empennage de sa fleche, il abaissa son arc.

« Cela fait déja cinq jours qu’ils sont arrivés, mon frere. A
force d’étre contraints de contenir leur hate, 1ls vont croire
que tu refuses de les recevoir car tu n’as aucune estime pour
eux. Je ne suis pas tres au fait des choses de la diplomatie, mais
il me semble que ce...

— Tu P'avoues toi-méme, petite sceut, tu ne connais rien a
la politique. Autrement tu saurais qu’un souverain se doit de
faire crever d’impatience toute personne désirant le rencon-
trer. Ne pas étre disponible donne de 'importance, tout en
répartissant clairement les roles : d’un coté ceux qui sollici-
tent, de 'autre ceux qui sont sollicités. J’ai choisi mon camp le
jour ou j’ai revétu la pourpre.

— N’était-ce pas toi qui sollicitais ’aide des Tatars ? »

Sviatopolk darda un regard assassin sur sa sceur. Il avait cru
que son accession au trone de Kiev la rendrait moins inso-
lente envers lui ; cela n’avait pas été le cas. Leurs rapports
n’avaient guere évolué, passant sans cesse de 'amour a la
haine, de la complicité a la défiance. Paradoxalement, Preds-
lava était 'une des rares personnes a qui il s’ouvrait sans
crainte.
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« J’aimerais que tu me laisses terminer, dit-il sur un ton ou
transparaissait son irritation. Je dois encore régler son compte
a laroslav. »

Il désigna le mannequin de paille sur lequel il avait passé
une partie de Paprés-midi a s’acharner. La représentation pour
le moins approximative du prince de Novgorod était percée
de multiples traits au point de la faire ressembler a un héris-
son. Predslava ne sut si elle devait rire ou se désoler en consta-
tant que son frére avait poussé le mimétisme jusqu’a ceindre
le front du mannequin d’une couronne de lauriers.

« Tire cette fleche et rejoins-moi dans la salle d’audience,
fit-elle avec une fermeté dont elle fut la premicre étonnée. Tu
as gagné, tu les as assez fait crever d’impatience. Et ton cceur
n’est-il pas bouillant a I'idée de retrouver le fidele Goriaser ?

— Non, rétorqua le grand-prince. Goriaser m’a beaucoup
décu.

— Vraiment ? Il fallait bien que cela se produise a un
moment ou a un autre. Ce gibier de potence ne pouvait ¢ter-
nellement se comporter en serviteur irréprochable. .. Et quen
est-il de I'épée d’llya de Mourom ? »

Sviatopolk tressauta de maniere quasi imperceptible. 11
releva son arc, ne se préoccupa plus que de sa cible et déclara :

«Je vais m’habiller. Annonce aux ambassadeurs que je serai
bientot la pour eux. Qu’ils se tiennent préts. Je refuse de les
attendre. »

La princesse s’inclina. Satisfaite de son intervention, elle se
dirigea vers le palais de son pas claudicant.

Avant de prendre congé pour de bon, elle jeta un ceil par-
dessus son épaule. Elle vit les doigts de son frere lacher 'em-
pennage. Elle vit la corde se détendre. Elle vit la derniere fle-
che voler en direction de sa cible et, dans un sifflement suraigu,
arracher la couronne du prince de paille. Comme a son habi-
tude, son frere s’était réservé le meilleur tir pour la fin.

k%%

La salle d’audience était comble, ce que Goriaser interpréta
comme une volonté du grand-prince d’impressionner les
envoyés du khan Kalin.
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Derriere les colonnades de marbre, plusieurs dizaines
d’hommes en armes veillaient sur les autres boyards, non
moins nombreux, qui occupaient I’espace situé entre le portail
d’entrée et les ambassadeurs. Aux c6tés de Boleslawa se tenait
le confesseur Anastase, semblable a un corbeau sur le point de
fondre sur une charogne. I’autre trone, dans lequel était assise
la princesse Predslava, était gardé par le doyen de la droujina
princiere. Les deux femmes tentaient de conserver une atti-
tude digne en dépit de leur exaspération grandissante. Cela
faisait maintenant une heure que tous restaient figés dans I’es-
poir de voir enfin apparaitre Sviatopolk.

En I'absence de son seigneur, Goriaser était tenté de fixer
ostensiblement sa chére Boleslawa. Jamais il ne ’avait vue aussi
resplendissante. Elle avait troqué la mode des épouses de
boyards pour I'apparat des impératrices grecques : elle portait
une tunique de brocart vert amande et un diadéme, incrusté
d’émeraudes, posé sur sa coiffure formée de deux grandes
tresses enroulées de chaque c6té de son visage et décorées de
bijoux. N’ayant pu étre officiellement introduit au palais, le
voivode n'avait eu la possibilité de demeurer seul avec elle ; en
avait-il encore le droit, d’ailleurs ? Que l'on tolére sa présence
dans le lit d’une princesse de Vychgorod n’impliquait pas qu’il
puisse étre 'amant d’une souveraine de Russie..

Goriaser leva les yeux vers les chandeliers d’or dont la
lumicre mettait en valeur les fresques du plafond. Des anges
aux ailes deployees lej jaugeaient avec une certaine bienveillance
— ou sagissait-il de compassion ? A courir les routes, il en avait
presque oublié la magnificence des palais russes en général et
de Berestovo en particulier. Et tout cela appartenait doréna-
vant au prince pour lequel il avait pris fait et cause | N’était-il
pas 'un des principaux artisans de la réussite de Sviatopolk ?
Des années d’intrigues, d’espionnage et de manceuvres diplo-
matiques trouvaient enfin leur pleine justification. Autour de
lui, Urush et son fils Adjai, tous deux d’une incroyable élé-
gance dans leurs manteaux de zibeline, lui rappelaient qu’a
'instar des précédentes, sa derniere mission était un franc suc-
ces. Parti dans la plaine avec une poignée de soudards, le voi-
vode en revenait avec une alliance garantie par des princes.
Que pouvait-on lui demander de plus ?
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« Apres tout, songea-t-il, je mérite vraiment de partager la
couche de la souveraine... Peut-étre davantage que son
époux. »

Tous les boyards se redresserent comme un seul homme a
I'apparition du souverain de Russie, suivi comme son ombre
par un couple de lévriers blancs dont la queue frétillait d’exci-
tation. Imitant les ambassadeurs tatars, Goriaser s’agenouilla,
non sans décocher un sourire de connivence a Sviatopolk.
Celui-ci n’y répondit pas. Dans un silence d’église, il prit place
sur son trone, entre son épouse a sa gauche et sa sceur a sa
droite. L’'un des chiens se précipita a ses pieds ; autre, moins
vif, fut contraint de s’aplatir au bas du trone de Predslava.
Ayant salué les deux femmes, le nouvel arrivant autorisa enfin
les ambassadeurs a se relever. Ce fut a Urush que revint ’hon-
neur de lui transmettre la lettre officialisant I'alliance de Kiev
et de la horde de Kalin.

Le silence, de respectueux, devint alors oppressant tout le
temps que dura la lecture du grand-prince. Lorsqu’il butait sur
une lettre mal tracée ou un terme employé a mauvais escient,
Anastase volait 2 son aide. Au final, il se contenta d’un hoche-
ment de téte que les Tatars interpréterent comme un assenti-
ment. Goriaser était plus circonspect.

« Mon prince me permettra-t-il de lui demander s’il est
satisfait du contenu de cette lettre ? s’enquit-il en s’avangant
jusqu’au pied du trone.

— Tu me parais bien présomptueux pour un diplomate,
répliqua Sviatopolk d’une voix aussi glaciale que les hivers de
Novgorod. T’ai-je accordé le droit de prendre la parole devant
moi ?

— Certes non, mon prince, cependant il me...

— Tais-toi ! Hormis si tu as quoi que ce soit a m’apprendre
qui n’ait déja été développé dans la lettre de mon ami Kalin...
Ou sont les boyards dont je t’avais confié le commandement ?
Et ces messagers polonais placés sous ta protection ? Pour ce
genre d’information, je suis effectivement disposé a entendre
le son de ta voix, voivode. Garde-toi néanmoins d’enrober tes
propos du miel dont tu es coutumier. Je ne serai pas dupe. »

Méme s’il cherchait a paraitre inflexible aupres de sa cour,
Goriaser remarqua le manque de sérénité du grand-prince :
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lorsqu’il triturait les deux perles percant son oreille gauche,
cela constituait une preuve infaillible de sa nervosité. Etait-ce
une faiblesse qu’il pourrait exploiter ? Le regard de son sei-
gneur, aussi noir que son costume était blanc, dissuada le voi-
vode de jouer avec lui. Dans un réflexe qu’il regretta aussitot,
il se mit a scruter la foule qui 'entourait. Les boyards parmi
les plus puissants de Kiev étaient suspendus a ses levres dans
'attente d’une réponse qui scellerait sa déchéance. 1l se savait
hai de cette haute société dont il n’était pas issu et dont il s’en-
tetait a refuser les codes. Tous ces descendants de conqué-
rants varcgues, de chefs de tribus slaves ou de princes khazars
n’avaient qu’un désir : voir le fils de tanneurs de Cracovie
retourner dans la fange qu’il n’aurait jamais da quitter.

Goriaser sentit une goutte de sueur petler a son front. Il lui
était difficile de se 'avouer, pourtant il était bel et bien saisi par
la peur. Tel un nageur médiocre se raccrochant a une branche
pour éviter d’étre entrainé par le fond, il chercha du soutien
aupres de celle qui Pavait passionnément aimé. Peine perdue :
Boleslawa affichait une mine d’une impartialité désespérante.
Son sort ne la concernait déja plus. En I'observant a la déro-
bée, il resta bloqué sur les formes qu’il devinait sous sa tunique
de brocart. Avait-elle grossi, ou n’était-ce qu’une illusion créée
par les plis de ses vétements ? Se pouvait-il qu’elle fat enceinte ?
Et si oui, était-il. ..

« Mon voivode est-il incapable de me dire si ses compa-
gnons de route se sont envolés telles des colombes, §’ils ont
¢té changés en blocs de glace par sorcellerie, ou que sais- )e ?A
moins qu’ils ne soient morts sous tes yeux et que tu ne m’aies
caché ce désastre ? »

Des petits rires nerveux monterent de I'assemblée des
boyards. Cela suffit a tirer I'accusé du labyrinthe de ses pensées.

«J’ignore ce que sontdevenus ces gens, admit-il a contrecceur.
Nous avons été retenus captifs ensemble par la reine de la mer
Noire et je me suis évadé sans eux. J’ai agi avant tout pour sau-
ver ma propre vie. Si je t'ai décu, je te demande pardon, mon
prince.

— Et mon épée ? insista Sviatopolk. En plus d’avoir égaré
mes hommes, dont certains m’étaient trés proches, aurais-tu
égaré ma précieuse épée ? »
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Goriaser sut la partie perdue. 1l se laissa couler car aucune
branche ne le sauverait. Autour de lui, il pergut les échos d’une
discussion animée entre le grand-prince et le fils du khan
Kalin mais s’en désintéressa. Il ferma les paupicres, espérant
ainsi fuir un environnement soudain hostile. ..

Quand il les rouvrit, il ne fut pas surpris d’étre encadré par
une escouade de gardes. Sur un ton que personne n’aurait
employé avec lui deux mois plus tot, ils Penjoignirent de les
suivre sans opposer de résistance.

I ne fut guere plus surpris de constater que Sviatopolk ne
lui fit méme pas 'aumoéne d’un regard.

kokok

Une porte de fer s’ouvrit dans un crissement infernal,
inondant la gedle d’une lumiere crue qui fit plisser les yeux du
prisonnier.

Goriaser se précipita sur la grille de sa cellule. De 'autre
coté des barreaux défilaient les gardiens qu’il n’avait cessé
d’insulter depuis la veille, flanqués de deux hommes portant
de lourdes cuirasses. Il était certain de les avoir déja rencon-
trés par le passé... D’interminables heures dans les ténebres
lui avaient fait perdre une partie de son acuité visuelle, cepen-
dant il fut tout a fait capable d’examiner les nouveaux venus.
Le plus agé d’entre eux ne dépassait pas les trente ans, quoi-
que son visage buriné lui donnat 'apparence d’un vétéran des
campagnes de Sviatoslav le Brave. Quant a son compagnon, il
se distinguait par sa chevelure d’un blond si clair qu’elle en
était presque blanche.

« Monseigneur Taletz | s’exclama Goriaser. Monseigneur
Liachko ! Soyez bénis. Je me doutais fort que les fidéles servi-
teurs de notre cause viendraient me libérer. »

Le blond Liachko laissa a son ainé ’honneur de répondre. 11
avait toujours redouté Goriaser, qu’il estimait assez influent
pour orchestrer faveurs et disgraces princieres. A présent, quoi-
que dépouillé de son pouvoir de nuisance, le captif continuait
de I'intimider. Ce n’était manifestement pas le cas de Taletz.

«Tu as raison, dit celui-ci, nous sommes ici pour te libérer.
Telle est la volonté du grand-prince.
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— Ainsi Sviatopolk s’est rendu compte de son erreur.
J’imagine que de mauvais conseillers sont a 'origine de cette
méprise. Il était temps pour moi de rentrer en Russie pour
remettre de I'ordre a la cour, n’est-ce pas, messeigneurs ? »

Les deux droujinniks s’entre-regardérent, perplexes. Ils
ignoraient si le voivode déchu se riait d’eux ou §’il croyait a ses
élucubrations. Dans le doute, ils s’abstinrent de tout commen-
taire. Un garde présenta a Taletz la clef de la prison tandis
qu’il remettait a Liachko une barre de métal. Trop pressé de
retrouver la liberté, le captif ne préta guere attention a ce det-
nier détail. Il n’en comprit 'importance qu’en franchissant le
seuil de sa cellule : il fut cueilli d’emblée par un coup d’une
violence extréme, qui 'envoya au sol et le laissa sonné. Ses
agresseurs dégainerent leur poignard. Alors qu’il reprenait ses
esprits, Goriaser entendit Taletz lui murmurer :

« Tu n’envisageais tout de méme pas une libération sans
contrepartie, chien de Polonais | Le grand-prince nous a
demandé de te transmettre un ultime cadeau, pour 'ensemble
de ton ceuvre de parjure, d’assassin et de fornicateur... »

Le miroitement des lames dans la pénombre provoqua
chez Goriaser un sursaut inattendu. Avant que ses adversaires
n’alent pu réagir, il attrapa un poignet qu’il tordit avec Iéner-
gie du désespoir. Liachko émit un hurlement en lachant sa
barre de métal. Goriaser tenta de se remettre debout. Un nou-
veau coup, porté cette fois contre l'arriere de ses genoux, le
contraignit a la capitulation.

Lorsqu’il retrouva un semblant de lucidité, il se vit allongé
sur le sol humide de la prison, immobilisé par une barre de
métal appliquée sur sa poitrine par Taletz. Liachko le toisait en
vainqueur, mordillant sa levre inférieure d’un air mauvais. Sa
blondeur n’avait désormais plus rien d’angélique.

« Inutile de te débattre comme un porc que I'on saigne !
Pavertit Taletz, qui renforca la pression sur sa poitrine pour
confirmer ses dires. Tout est fini.

— Tout est fini, Goriaser de Cracovie, répéta Liachko.

— Les honneurs, les richesses, les femmes... Reconnais
que tu en as bien profité, non ? A partir de ce jour ton exis-
tence doit reprendre un chemin plus conforme a ton rang.
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— Estime-toi heureux que tous les propriétaires que tu as
spoliés, toutes les vierges que tu as avilies, tous les honnétes
gens que tu as rendus criminels, ne viennent en personne te
demander justice. Nous seuls nous chargerons de cette sale
besogne. »

Goriaser pesta, hurla, mais ne put rien faire pour contrarier
le destin qui lui était promis. Cracher au visage de Liachko ne
lui rapporta qu’une gifle en représailles. Son regard s’embua
de larmes ameéres. Méme s’il avait I'impression d’avoir déja
vécu plusieurs vies en une, il n’était agé que de vingt-deux ans.
Le Tout-Puissant, dans Sa divine miséricorde, pouvait-Il
admettre de le voir mourir si jeune ?

« Pitié, bafouilla-t-il en sentant sur lui ’haleine de son bout-
reau. Pitié, pitié... »

Le froid d’une lame mordit sa peau. La souffrance fut
insoutenable : un incendie se déclarait dans ses orbites, bri-
lant le haut de son visage jusqu’a la racine des cheveux. 1l
aurait voulu crier. Paralysé par la douleur et le souffle coupé
par la barre de métal, il dut se contenter d’une pricre muette.
Il adressa a quiconque serait assez bon pour I'accepter.

Quand il fut de nouveau libre de ses mouvements, Goria-
ser émit d’abord une plainte qui se répercuta sur les murs de
la prison. Puis il porta ses doigts a ses yeux. Il les en retira
poisseux d’un sang chaud qui ne pouvait qu’étre le sien.

«'Tu n’as plus rien a faire ici. Va-t’en, misérable ! »

A la suite de cette invective, une main saisit la sienne. Il se
sentit tiré en avant. Affaibli, sans reperes dans un monde
devenu une nuit permanente, il se laissa guider par la voix du
garde. Monter les escaliers de pierre menant des gedles aux
couloirs du palais fut un supplice.

Dorénavant, les perspectives de pouvoir, de vengeance,
d’amour ou de haine n’auraient plus cours : ne restait au voi-
vode déchu que I'idée, obsédante, de sa survie.
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Ce jour-la, il n’y avait pas foule dans la salle commune de la
brasserie tenue par Izobolk fils de Iourik. Des portefaix étaient
passés plus tot afin d’emporter quelques fats au kremlin, mais
depuis, les consommateurs n’avaient pas répondu a Iappel
d’une coupe offerte par le patron. Il vendait sa bi¢re a ceux
qui se la procuraient en grandes quantités et la distribuait gra-
cieusement aux voisins, aux voyageurs ou aux habitués qui lui
rendaient visite. Aussi la brasserie d’Izobolk avait-elle acquis
le statut de lieu de rencontre privilégié. Ceux qui prétendaient
que des tractations malhonnétes s’y déroulaient se voyaient
rétorquer que le lieu était 'un des plus conviviaux de 'austere
cité de Mourom. Cela le dédouanait de tout le reste.

Parmi les voyageurs ayant découvert avec bonheur la
biere d’Izobolk se distinguait le boyard Mironeg fils de Kra-
sik. I’ambassadeur de Novgorod attendait depuis une
semaine de conclure une alliance avec le prince Gleb. Quel-
ques jours plus tot, une courte entrevue n’avait rien donné.
La dégustation des spécialités locales, en particulier la bois-
son, I'aidait a prendre son mal en patience. Abandonnant la
contemplation de sa coupe vide, Mironeg se rendit compte
que sa vision était brouillée, comme si un rideau liquide ruis-
selait sans discontinuer de son front a son nez. Il se frotta les
paupicres. Dans son champ de vision apparut alors un
inconnu portant deux coupes ; ’lhomme lui en tendit une,
qu’il saisit de bonne grace.

« Puis-je boire a ta santé, monseigneur ?

Mourons, mois d’aoiit de l'an 1015
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— Nous connaissons-nous ? fitle boyard apres avoir trempé
des levres avides dans sa boisson. Je n’ai pas le souvenir de
tavoir déja vu et je t'assure que, si c’était le cas, je ne l'aurais
pas oublié.

— Non, monseigneur, nous ne nous connaissons pas. C’est
ma premicere fois 2 Mourom.

— Je m’en doutais. »

Mironeg piocha quelques noix et raisins secs dans le bol en
bois posé au centre de la table. Il avala une gorgée de biere
puis poursuivit :

« Ton drole d’accent et cette... cette peau de béte sauvage
que tu portes attestent que tu n’es pas de la région. Tu n’es sans
doute méme pas Russe, et certainement pas chrétien. Este,
peut-étre ? Lituanien ?

— Je viens des steppes du Sud. Je m’appelle Oral fils de
Chet. »

Un Tatar | Mironeg vérifia discrétement que son poignard
pendait toujours a sa ceinture. Cette précaution prise, il s’oc-
troya deux nouvelles lampées pour masquer son appréhen-
sion. Chez lui, a Novgorod, il était tres rare de croiser de tels
individus, les Fils du Loup étant plus enclins au pillage de vil-
lages qu’au commerce avec des citadins. Ce que le boyard
savait d’eux se réduisait a des on-dit, souvent peu flatteurs, et
aux histoires a dormir debout racontées aux garnements déso-
béissants. Il toussota.

«Tu arrives de siloin... Qu’est-ce qui t’attire dans le Nord-
Est, Oral fils de Chet ?

— Je pourrais mieux te 'expliquer si tu consentais a boire
avec moli, déclara le Tatar avec un air de reproche. On m’a
conseillé cet endroit en m’assurant que la biere est... Le mot
russe m’échappe.

— Excellente. Savoureuse. Divine. Exquise. Gratuite.
Quoi qu’on tait rapporté, il s’agissait de 'exacte vérité — aussi
vrai que mon pere se nomme Krasik | Personne a Mourom
ne serait assez idiot pour médire de la biere de notre ami Izo-
bolk. J’ai beaucoup voyagé, a Smolensk, a Novgorod, a
Beloozero, et nulle part je n’ai croisé un brasseur de son
talent. Y compris a Kiev. J’imagine que c’est encore pire dans
ta plaine...
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— Dans ma plaine, nous avons d’autres arguments a faire
valoir que nos alcools fermentés.

— Je n’en doute pas un instant. Pardonne-moi de t’avoir
froissé, Oral fils de Chet.

— Parmi ces arguments, nous avons nos armées, par exem-
ple. Nos cavaliers, affamés de guerre. Nos chefs de tribus,
désireux de faire cause commune avec les princes slaves qui le
voudront. »

Une étincelle s’alluma dans le regard du boyard. Les années
passant, il avait fini par trouver plus d’attraits a la bonne chere
qu’a 'entrechoquement des lames ; néanmoins, la raison
d’Etat Pemportait sur ses inclinations personnelles. Il reposa
sa coupe et prit une posture plus digne de son rang : homme
de confiance du principal conseiller militaire de la principauté
de Novgorod. Le Tatar 'avait abordé car il reconnaissait en lui
une personne de pouvoir, son manteau de laine orné de bou-
tons d’argent et son bonnet cerclé de fourrure précieuse en
apportaient la preuve.

« Je t’écoute », dit Mironeg, dont le sérieux contrastait avec
le ton dégagé employé jusqu’alors.

Maintenant qu’il avait l'attention de son interlocuteut,
I’étranger qui se présentait sous le nom d’Oral n’était plus tres
pressé de révéler ce qu’il savait. Il s’assit avec une lenteur cal-
culée, piocha quelques noix et raisins secs qu’il dégusta avec
application, avant de se passionner pour une araignée qui
remontait le long d’un pied de la table. Mironeg suivit des
yeux la progression de la minuscule créature tandis que I’étran-
ger se donnait le temps d’apprécier 'aréme de la fameuse
biere d’Izobolk. Il la garda longuement en bouche au mépris
de I'impatience du boyard, avant de déclarer :

« Je suis ici en ambassade. Il me faut absolument rencon-
trer le prince Gleb pour lui proposer une alliance entre ma
tribu et le peuple de Mourom. Ensemble nous anéantirons la
puissance du khan Kalin. »

kokok

Le prince de Mourom apparut tres fatigué mais, pour ceux qui
le virent ce matin-la, sa présence s’apparenta a une résurrection.
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Gleb n’avait pas quitté sa chambre depuis plusieurs jours,
refusant toute autre visite que celle des religieux grecs chargés
de le soigner. Inévitable conséquence de cette décision, les
bruits de couloir allaient bon train. A en croire certains drou-
jinniks soi-disant bien informés, il était mourant et préparait
sa succession. D’aucuns arguaient que 'annonce de la mort de
son pere et, surtout, I’assassinat de Boris, son frére favori,
lavaient plus ébranlé qu’il n’y paraissait, et que seule une
période de repos panserait ses blessures. S’il n’en fallait pas
davantage pour réveiller les sombres penchants d’'une poignée
d’intrigants, cela ne faisait assurément pas les affaires des deux
envoyés du prince laroslav. Depuis leur arrivée 2 Mourom,
Bloud et Mironeg n’avaient pu qu’ébaucher un début de pout-
patlers avec le fils cadet de Soleil Clair, que la fiévre n’avait pas
tardé a renvoyer dans ses appartements privés. Malheureuse-
ment le temps était compté. En ce moment méme, dans son
repaire de Berestovo, le Maudit complotait en vue d’imposer
sa loi a toute la Russie. Mettre un terme au régne de 'usurpa-
teur devenait urgent.

« Nous sommes enchantés de te revoir parmi nous, mon
prince. »

En dépit de la géne que représentaient son ventre proémi-
nent et ses os douloureux, Bloud s’inclina. Il fut aussitot imité
par les boyards qui 'accompagnaient. Trop affaibli pour se
déplacer de sa chambre a la salle principale du kremlin, Gleb
recevait désormais dans la piece ou il tenait parfois des conseils
informels avec sa droujina. Ici n’entraient d’ordinaire que les
hommes les plus surs.

« C’est moi qui suis enchanté de vous revoir, mes tres chers
amis, dit le prince de Mourom d’une voix si fluette que tous
durent se rapprocher de lui pour entendre. Je sais que vous
avez abondamment prié pour ma guérison. Si j’ai presque
réussi a vaincre le mal, c’est grace a notre Seigneur Jésus-
Christ, mais aussi grace a vous, mes amis, mes fidéles. Soyez-en
remerciés. J’espere avoir 'occasion de m’entretenir longue-
ment avec chacun d’entre vous au cours de ces prochains
jours. Je vous ferai mander lorsque ce sera le cas. »

Les boyards baisserent la téte avec humilité. Seul Bloud
conserva le regard droit, dardé sur le jeune homme dont il
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avait été le précepteur des années plus tot. Gleb avait pris soin
de se montrer vétu en prince et non en malade. Sans ostenta-
tion et avec élégance, telle était sa philosophie en matiere
d’habillement. On pouvait néanmoins déplorer que sa che-
mise d’un noir d’encre mette a ce point en évidence la paleur
de son visage juvénile, dont les tempes s’étaient garni de
courts poils blonds durant sa convalescence.

L’aplomb de 'ambassadeur de Novgorod ne passa pas ina-
pergu. Aprés avoir congédi¢ le religieux grec qui veillait sur lui,
Gleb salua un a un ses visiteurs — parmi lesquels un inconnu
qu’il aurait juré issu de la plaine. Il les remercia une fois de plus
de leur présence et leur promit de les revoir bientot. Alors que
tous s’apprétaient a le quitter, un peu dégus de n’avoir pu
converser avec lui, le prince retint le plus agé d’entre eux.

« Bloud fils de Bloud, murmura-t-il, mon vieux pere. Reste
avec moi.

— Comme il te plaira, mon prince. »

Le boyard vétéran ferma la porte derricre le dernier homme
sorti de la piece, puis accepta le siege qu’on lui présentait.
Ainsi, le téte-a-téte tant attendu allait avoir lieu. Bloud avait
servi différents princes, pourtant il ressentait toujours la méme
excitation a 'instant de discuter avec eux de problemes impli-
quant I’ensemble du pays. De ses mots dépendrait le destin de
milliers de Russes, et cela ne manquait pas d’attiser ses angois-
ses. Prés d’'un demi-si¢cle au contact de dirigeants lui avait
appris que pour rien au monde il n’aurait voulu endosser leurs
responsabilités.

Gleb, si le destin lui en avait laissé le choix, aurait voué
son existence au Tout-Puissant. Hélas | Tant qu’il serait en
vie, ses devoirs de Rourikide prévaudraient sur toute autre
considération.

« Rassure-toi, déclara le prince de but en blanc, je n’ai pas
oublié notre précédente discussion, courte mais instructive.
J’y ai longuement réfléchi apres ton départ, dans la solitude de
ma chambre. Tes arguments ont résonné en moi. Je les ai
opposés aux réserves dont je t'avais fait part, sans me décider
tout a fait. Et pendant que je dormais, notre Seigneur Jésus-
Christ est venu me conseiller de suivre ma premiere intuition.
Aujourd’hui mon avis demeure inchangé. Ma cité n’a pas la
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puissance de Kiev ou de Novgorod, elle ne peut s’offrir le
luxe d’'un engagement total aupres de 'un ou de 'autre camp.

— Mais, mon prince, nous...

— Laisse-moi terminer. Il s’agit la d’une position officielle,
celle de la principauté de Mourom, qui refuse d’intervenir
dans des querelles intestines.

— Vous faites erreur, ce ne sont en rien des querelles intes-
tines | s’emporta Bloud. Il en va de l'avenir de notre pays !

— Ecoute-moi. Mourom r’interviendra pas, cependant a
titre personnel il va de soi que je souhaite voir Iaroslav 'em-
porter sur Sviatopolk. L'un des deux a-t-il les épaules assez
larges pour monter sur le trone de notre pere ? J’en doute. J’ai
toutefois bon espoir que laroslav s’assagisse et finisse par
devenir le souverain dont a besoin la Russie. Tandis que Svia-
topolk... Quon me garde de dénigrer mon frére, que je suis
obligé d’aimer. Mais tu auras saisi le sens de mes pensées.

— Oui, mon prince. »

Les deux hommes se jaugerent en silence, laissant a Bloud
la possibilité de se projeter dans la suite de cet entretien et a
Gleb de reprendre son souffle. Ce dernier n’essaya pas d’inti-
mider son interlocuteur par le regard. Face a une moitié de
bouche déformée et un ceil mi-clos, il n’avait aucune chance
de 'emporter. Il profita de ce répit pour avaler 'une de ces
abominables mixtures a base de lait, de fleurs et de racines que
lui préparaient les religieux grecs. Suivant les préceptes des
médecins de I'antiquité, ils y dissolvaient de la poussicre de
petle ou de jaspe, chaque pierre précieuse étant censée com-
battre un mal différent. La pricre complétait le traitement.
Somme toute, il n’y avait que ce dernier point qui distinguat la
médecine des savants chrétiens de la prétendue sorcellerie des
campagnes paiennes.

« Je respecte ta décision, reprit le boyard, car c’est celle
d’un prince avisé. Me permettras-tu toutefois de te demander
un éclaircissement ? »

Gleb opina du chef.

«Tu prétends que Mourom ne peut agir mais tu es favora-
ble a Iaroslav. Comment comptes-tu nous aider ? »

Le jeune prince caressa machinalement sa barbe naissante.
Tourné vers 'unique ouverture de la picce, il se perdit dans la
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contemplation d’une nature qu’il n’avait plus admirée depuis
le début de sa convalescence. Il pleuvait a verse sur le nord-est
de la Russie. Le ciel, les eaux de 'Oka et le paysage d’ordinaire
si vert étaient désespérément gris. Le son des gouttes tombant
sur le toit de la forteresse rappelait a Bloud une gréle de fle-
ches s’abattant sur une armée de défenseurs. Gleb, quant a lui,
voyait dans ces claquements réguliers une illustration du temps
qui s’écoule invariablement en le rapprochant de la mort.

«Je paye plusieurs compagnies de mercenaires, dit-il soudain.
Il'y a des Polonais, des Varegues, des Bulgares et méme quelques
archers tatars, alors que je n’ai nul besoin de tous ces gens de
guerre en ce moment. Si laroslav le désire, ils seront a lui.

— Je crains que les caisses de Novgorod ne solent...

— Inutile d’évoquer l'argent | Je t’ai dit que je les payais et
je continuerai de le faire, sois-en assuré. Telle sera mon hum-
ble contribution a la cause de mon frére bien-aimé, en priant
pour qu’il en fasse bon usage. »

La moiti¢ droite du visage du boyard vétéran se détendit. A
défaut d’une intervention officielle de la principauté de Mou-
rom, un tel compromis le satisfaisait. .a manceuvre démon-
trait, de surcroit, I’habileté de celui qui fut naguere son pro-
tégé : si laroslav sortait vainqueur du conflit a venir, il serait
redevable a son cadet pour son assistance aussi discréte que
précieuse ; a I'inverse, au cas ou la victoire reviendrait a Svia-
topolk, on ne pourrait reprocher a Gleb de s’étre engagé du
mauvais coté... Finalement, se dit Bloud, ce jeune homme
avait peut-¢tre un bel avenir en tant que prince. Certes, il lui
manquait le charisme, 'autorité voire la dureté qui font les
grands chefs, mais il était assez intelligent pour apprendre. On
venait de célébrer son dix-huitieme anniversaire. Qui pouvait
présumer de ce qu’il serait dans cing, dix ou vingt ans ?

Les deux hommes délaisserent momentanément les ques-
tions politiques pour se remémorer le passé, lorsqu’ils vivaient
a la cour de Soleil Clair. A I’époque, la mission de Bloud
consistait a enseigner le métier des armes au futur prince de
Mourom. La maladresse de Gleb était devenue proverbiale ; il
ne surprit guére son ancien mentor en lui confiant que rien
n’avait changé depuis cette lointaine enfance kiévienne. La
guerre ne I'intéressait pas et, avoua-t-il du bout des levres, elle
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le terrifiait. Gleb était de ces idéalistes pensant devoir mainte-
nir la paix quelles que soient les circonstances, quitte a ce que
cette paix coute beaucoup plus cher qu’un réglement de
comptes sur le champ de bataille. ..

En arrivant 2 Mourom, Bloud espérait ramener a Novgo-
rod I'armée du prince Gleb et — réve trop beau pour étre réa-
lisable | — le plus illustre fils de la cité, le 1égendaire Ilya. Il
devrait se contenter de mercenaires étrangers. laroslav serait
dégu, bien sir, mais se consolerait en se persuadant que son
cadet le soutenait malgré tout. D’autres appuis, cependant,
seraient les bienvenus. Simposeérent alors a son esprit les traits
de 'ambassadeur introduit par Mironeg. Le Tatar qui ambi-
tionnait d’anéantir la puissance du khan Kalin en se rappro-
chant des Russes n’avait pas encore pu présenter ses projets
au maitre de Mourom ; ne devrait-il pas plutot les présenter au
maitre de Novgorod ? Si Gleb rejetait la proposition d’alliance
de son frere, ce n’était pas pour accepter celle d’un chef de
tribu de la plaine... A linverse, Taroslav serait certainement
favorable a I'idée de renforcer ses maigres effectifs de quel-
ques archers compétents.

Alors qu’il parcourait les couloirs de la forteresse, Bloud
comprit qu’il lui fallait s’entretenir avec le dénommé Oral fils
de Chet. Et si cet homme s’avérerait étre la principale recrue
de ce voyage a Mourom ? L’expérience le prouvait, I'issue d’une
guerre dépendait parfois de ce genre de rencontre inopinée.

« Ou est 'ambassadeur tatar ? demanda-t-il dés qu’il croisa
Mironeg, demeuré pres du portail d’entrée dans attente de
son retout.

— Monseigneur Oral ? I a quitté le kremlin avec les
boyards. Je croyais que tu serais avec eux, mais tu as trouvé le
moyen de t’attarder... Es-tu demeuré seul avec le prince ?
Que vous étes-vous dit ?

— Je te le raconterai plus tard. Auparavant, je dois mettre
la main sur le Tatar. T’a-t-il parlé avant de se volatiliser ? »

Mironeg se gratta le menton, signe chez lui d’une intense
réflexion. En effet, ils avaient échangé quelques mots. ..

« Il ne m’a rien dit de son entrevue avec Gleb, mais il m’a
remercié d’avoir contribué a lui ouvrir les portes du kremlin.
Je lui ai rendu I’épée qu’il m’avait confiée et je...
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— As-tu une idée de 'endroit ou je pourrais le trouver ? »

Mironeg rechignait a révéler a son compagnon qu’il avait
fait la connaissance de 'ambassadeur autour d’une coupe de
biere. Mais avait-il le droit de conserver pour lui un tel secret ?

« A ta place, j’essaierais la brasserie d’Izobolk », lacha-t-il
innocemment.

Bloud haussa un sourcil.

« Rien d’autre que je doive savoir ?

— Non, je ne pense pas. »

Les deux boyards se saluérent en portant la main au cas-
que. Puis Bloud quitta la forteresse a une allure incroyable-
ment rapide pour un homme de son age et de sa corpulence,
descendant quatre a quatre les marches du perron sans crain-
dre de se rompre le cou.

koksk

Malgré la pénombre, le prétendu ambassadeur tatar se
repéra sans trop de difficulté. La piece dans laquelle il venait
de s’infiltrer était celle ou le prince I’avait brievement regu en
compagnie des boyards, et il savait que derri¢re cette porte
s’étendait un vestibule terminé par un escalier. Il n’irait pas
dans cette direction, qui était celle du portail d’entrée, mais
plutot vers la chambre de Gleb. La se trouverait le prince, bien
sir. Un malade en voie de guérison passerait-il la nuit ailleurs
que dans la chaleur de son lit ?

Il effectua quelques pas prudents sur un plancher dont il
avait déja noté la propension aux craquements malvenus. A
Pinstant ou il posa la main sur la porte de la chambre, un éclat
lumineux le fit sursauter. Il fut soulagé d’entendre le gronde-
ment du tonnerre.

« Le dieu de la foudre est avec moi », pensa-t-il.

La pluie se mit a tomber dru, provoquant une cacophonie
qui favoriserait les desseins du visiteur nocturne. Sur de lui, il
tata spontanément le pommeau d’or de son épée. Ne pas avoir
a la dégainer avant le moment prévu le soulageait. Meilleur
archer que bretteur, il ne donnait pas cher de ses chances de
réussite en cas de corps a corps avec les gardes russes. En
revanche, 'esquive constituait 'un de ses points forts ; il ne
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paniqua pas en constatant que deux droujinniks se relayaient
pres de la chambre princiere. 11 traversa le vestibule avec toute
la discrétion possible jusqu’a pénétrer dans une picce qu’il
savait inoccupée. Il avisa une fenétre et, guere impressionné
par Porage ou par la hauteur a laquelle il était perché, entreprit
d’escalader les murs du kremlin. Les figures humaines et ani-
males grossi¢rement taillées dans le bois offraient, mémes
mouillées, une prise suffisante pour un tel acrobate. A un
aucun moment il ne se sentit en danger ; a aucun moment il
ne crut cette tache trop ardue pour lui. Aussi souple et agile
qu’un chat, il parvint sans encombre a la fenétre derricre
laquelle dormait le prince Gleb.

« Que le vent des steppes guide ton esprit vers un monde
meilleur », murmura le prince Kytan, I’épée tirée, avant de
s’introduire dans la chambre du prince.

Fat-il éveillé ou non, cela ne changerait rien : tout éventuel
appel a 'aide était voué a se voir occulté par le déchainement
des ¢éléments. La tempéte s’était liguée avec le meurtrier, qui
accomplirait son forfait sans étre dérangé.

Il faudrait attendre le lendemain matin, alors que le troi-
sieme fils du khan Kalin aurait déja laissé derriere lui les rem-
parts de la ville, pour découvrir le prince de Mourom égorgé
dans son lit, agneau sacrificiel immolé au nom d’une cause qui
le depassalt.
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Kiew, mois de septembre de l'an 1015

Depuis plusieurs jours qu’il parcourait inlassablement les
rues de la mere des villes russes, Erouslan n’avait pas le senti-
ment d’avancer dans son enquéte.

Certes, il avait appris la déchéance de Goriaser, informa-
tion maintes fois confirmée par les marchands, les artisans ou
les ouvriers qu’il interrogeait. Hélas | Personne parmi eux ne
semblait savoir ce qu’il était devenu, méme si tous s’accordai-
ent a dire qu’il était toujours dans la cité. Comment pouvaient-
ils soutenir une telle hypothese, s’ils ighoraient ce qui lui était
arrivé ? I’ancien voivode était désormais I'un de ces fantomes
sur lesquels les gens discourent sans les avoir jamais vus. Pour
certains, il rodait dans la ville haute, en quéte de sang noble a
verser en guise de vengeance ; pour d’autres, il hantait le quar-
tier du Podol, et notamment les chantiers navals, dans I’attente
d’un bateau qui le ramenerait en Pologne. La rumeur d’une
mutilation rencontrait elle aussi un succes tel qu’Erouslan se
devait de la prendre en considération, quoique cela ne chan-
geait rien pour lui : qu’il le retrouve entier ou avec un moignon
ala place de chaque bras, il n’avait pas I'intention de le prendre
en pitié.

11 était pres de midi et les activités du Podol battaient leur
plein. Dans des rues étroites proches de ’engorgement, le
jeune bogatyr ne pouvait rester en selle sans risquer de voir un
passant distrait se jeter sous les sabots de Kosmatouchka. 11
prit a regret 'initiative de marcher en tenant sa jument par les
rénes. Au moins progresserait-il de fagon plus discrete cat,
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dans la ville basse, on ne voyait pas les cavaliers d’un bon ceil.
Quand un boyard y mettait les pieds, cela augurait de futurs
ennuis pour les paisibles commercants formant ’essentiel de
sa population. Les affaires de la guerre n’avaient d’intérét que
pour les armuriers et les forgerons.

« Je cherche le voivode Goriaser de Cracovie. Est-il venu
par ici ? »

Erouslan avait posé cette question si souvent que les mots
continuaient de résonner dans son esprit apres les avoir pro-
noncés. La réponse obtenue n’était jamais celle qu’il attendait.

Il s’apprétait a tourner les talons lorsqu’une intervention
inespérée lui rendit la foi dont il commengait a manquer :

« Si on patle bien du méme gars... Oui, je crois 'avoir vu
dans mon atelier. »

I’homme était un teinturier, 'occupation principale dans
cette partie du Podol. Autour de lui, ce n’était que cuves de
cuivre remplies de liquide coloré et Fétoffes volant au vent,
rouges, jaunes, vertes ou bleues, selon Partisan qui les traitait.
Celui qui faisait face au bogatyr avait le rouge pour spécialité,
les mains qu’il lui tendit en attestaient. En se for¢ant a penser
qu’il s’agissait de mains besogneuses et non de celles d’un
égorgeur, Erouslan y glissa subrepticement une piece de mon-
naie. Le teinturier le remercia d’un large sourire édenté.

« Plutét jeune, roux, un nez écrasé... Et costaud, du genre
a vous broyer d’un coup de poing...

— Oui ! s’écria le bogatyr. C’est lui. C’est mon voivode !

— 1II est passé ici il y a quelques jours. Quel dommage
qu’un beau gaillard pareil ait été privé de sa vue. »

Le teinturier n’était pas le premier a prétendre que Goria-
ser était acculé a la mendicité suite a son aveuglement par le
grand-prince en personne ; cependant, nul autre que lui n’avait
su dire ou le trouver. On était de toute évidence mieux informé
chez les teinturiers que chez les chaudronniers, les orfevres ou
les potiers. Une nouvelle pi¢ce de monnaie acheva de délier la
langue de ’'homme aux mains écarlates.

Le chemin qu’emprunta Erouslan le mena au-dela des
arteres commercantes. Dans ces ruelles sordides ou ne s’aven-
turaient que les indigents ayant le malheur d’y habiter, loin des
beautés de la ville haute et de I'agitation des quais du Dniepr,



OLIVIER BoILE 231

le poids de la misc¢re tombait sur les épaules de tout visiteur.
On ne parlait pas de quartier, car il n’y avait la aucune unité,
pas méme celle de la pauvreté : les maisons construites en
bois mélé d’argile paraissaient d’un luxe inoui en comparaison
des cabanes de boue séchée avec lesquelles elles voisinaient.
Comme si chacune de ces habitations portait en elle quelque
malédiction, elles étaient séparées les unes des autres par des
treillages constitués de branches assemblées a la va-vite. Mais
rien ne choqua plus Erouslan que ces groupes d’enfants en
haillons — des fillettes pour la plupart, nota-t-il — jouant parmi
les immondices abandonnées par leurs parents et leurs voi-
sins, au milieu des poules, des cochons, des chiens et des rats.
Il était évident que Soleil Clair n’avait pas porté ses rayons
civilisateurs jusque dans ce cloaque. Quant a Sviatopolk, il
était difficile, voire comique, de I'imaginer salissant ses véte-
ments immaculés pour venir en aide a des miséreux... Sans
doute les princes ignoraient-ils purement et simplement I’exis-
tence de pareils taudis, au méme titre que les gens d’ici igno-
raient ’existence des princes.

« Je cherche le voivode Goriaser de Cracovie. On m’a dit
que je le trouverai dans les environs. »

Le jeune garcon a qui le bogatyr s’était adressé ne devait
pas avoir vu passer plus de dix hivers, mais il connaissait déja
le gout du sang, c’était une certitude. Erouslan ne décela
aucune étincelle d’innocence enfantine dans les regards acérés
qui lui furent lancés. Il se forga a ignorer la multitude des
gamins des rues, semblables a des prédateurs a ’affht, qui ren-
contraient peut-étre pour la premicre fois un chevalier.

« Va voir chez I’étameur, de 'autre co6té de la palissade,
la-bas. »

De sa main noire de crasse, le garcon désigna un labyrinthe
de bois, de boue et de détritus. Croyant étre visé, un chat d’un
brun sale se réfugia sous les restes d’un fat qui, jadis, avait da
contenir un mauvais hydromel.

Erouslan résista a la tentation d’ébouriffer les cheveux de
son informateur comme preuve de sa gratitude. Il se contenta
de prendre le chemin indiqué. Ainsi qu’il s’y attendait, il ne
trouva pas trace d’un atelier, sinon une maison en ruine qui
aurait tout aussi bien pu abriter un étameur que servir d’acces
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au vestibule de I’Enfer. Alors qu’il commencait a penser que
l'on s’était joué de lui, son attention fut soudain attirée par un
mouvement sur sa droite.

«1l'y a quelqu’un ? s’enquit-il. Montrez-vous ! »

Kosmatouchka renacla. Elle avait beau paraitre rétive a
I'idée de lier connaissance avec les autochtones, son maitre ne
I’écouta pas. Il 'entraina vers un appentis servant de refuge a
un vagabond.

Il ne vit en premier lieu que les pieds et les jambes nus de
cet homme qui n’avait plus qu’une couverture mitée pour le
protéger. Si son visage restait dans 'ombre, le bogatyr était
néanmoins persuadé de bientot faire face a celui qu’il n’avait
cessé de traquer sur les routes du monde réel comme dans les
méandres de ses cauchemars. Son cceur battait a tout rompre.
Sous ce misérable abri de bois pourri se terrait son pire
ennemi.

«Je sais qui tu es, affirma-t-il. Montre-toi, Goriaser de Cra-
covie. »

Il y eut un moment d’hésitation puis, par des contorsions
malhabiles, le vagabond sortit de sa cachette. Erouslan retint
une exclamation de stupeur devant I'étre défiguré qu’il décou-
vrit. Du Goriaser qu’il connaissait ne subsistait que la tresse
rousse et le nez caractéristique ; pour le reste, il fallait faire
fonctionner son imagination. Son errance s’était accompa-
gnée de brimades de toutes sortes, qui avaient chacune laissé
leur marque sur son corps. Une douzaine de nuits passées
dans la rue avait réduit 'ancien voivode au rang d’épave.

«Tu sais qui je suis, finit-il par articuler avec peine. Tu pos-
sedes donc un avantage sur moi.

— La possession des avantages n’est jamais définitive, elle
évolue sans cesse. Un jour puissant, le lendemain pitoyable...

— Je n’ai nul besoin de tes aphorismes, ’étranger. Si tu as
du pain a partager avec moi, j’en prends volontiers une tran-
che, sinon tu devrais mettre les voiles. Je sens la présence d’un
cheval. Dans les environs, les gens assez riches pour traverser
Kiev le cul cloué a une selle ne font pas de vieux os.

— Ta sollicitude me touche, Goriaser. Comme tu as
changé | Agressif, retors, malveillant, sans scrupules, c’est ainsi
que je te connaissais. Par le vit de saint Georges ! Qui ett cru
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qu’il te suffirait de perdre la vue pour te parer de vertus dont
tu ne soupgonnais pas meme l'existence ? »

Le vagabond toucha avec une grande douceur le morceau
d’étoffe rouge recouvrant ses orbites vides, tout en remerciant
intérieurement le teinturier qui le lui avait offert — non par
pure bonté d’ame, certes, mais contre la promesse d’arréter
d’importuner ses clients.

« J'ignore toujours qui tu es, répliqua-t-il. Si je t’ai causé
tant de tort, que le Tout-Puissant me pardonne et qu’il te par-
donne ton crime. Achéve-moi, si cela te parait aussi nécessaire
qu’a mot. »

Goriaser se tint immobile devant un interlocuteur qu’il ne
voyait pas mais dont il percevait sans mal I’étendue de I'ani-
mosité. En servant Sviatopolk comme il I'avait fait, il avait
conscience de cristalliser chaque jour sur sa personne de nou-
velles rancceurs, de nouvelles jalousies, de nouvelles inimitiés ;
cependant il se forgait a ne pas se projeter dans un avenir ou
il perdrait son statut d’intouchable. Maintenant que la situa-
tion se présentait, il se félicitait de ne pas y avoir songé plus
tot. Se savoir vulnérable était source de bien trop de souf-
france pour étre supportable.

Le son d’une lame tirée de son fourreau le fit a peine fré-
mir. En le tuant, son adversaire lui octroierait le plus beau des
privileges.

« Vas-y, reprit-il alors que le fer caressait son torse pour
remonter le long de son cou. Achéve-moi, je t’en prie.

— N’es-tu pas curieux de savoir qui te fait passer de vie a
trépas ?

— En face de toi, je ne suis rien. Dispose de moi selon ton
bon plaisir.

— Parfait. Sache que je suis Erouslan fils d’Erouslan, le
Tueur de Dragons. »

Les épaules de Goriaser s’affaisserent d’un coup. 1l se sou-
venait de Voltchy Khvost, qui ’avait humilié lors du siege
d’Iskorosten et dont il s’était vengé en le faisant emprisonner
— il avait d’ailleurs oublié le motif fallacieux donné a son
prince pour qu’il valide cette décision. Pour étre ainsi pour-
chassé jusque dans les bas-fonds de Kieyv, il aurait pensé qu’il
fallait plus qu’un ressentiment né d’une captivité de trois
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mois. Par exemple, d’une famille décimée sur son ordre aurait
pu émerger un rescapé, dont il aurait alors compris 'ampleur
de la haine. Dans le cas de Voltchy Khvost, en revanche...

«Tu estimes probablement que ce que tu m’as fait subir ne
mérite pas que je te traque comme du gibier, dit-il. Il est pos-
sible que tu aies raison. Aprées tant d’abjections commises, il
serait trop béte de périr de la main d’'un homme que 'on a
simplement privé de sa liberté, n’est-ce pas ? »

Goriaser ne répondit rien. Son ennemi lisait en lui comme
dans un livre ouvert tandis que lui-méme ne pouvait voir ne
serait-ce que 'expression de son visage. Cela lui faisait d’autant
plus ressentir son infériorité. Quelques gouttes de son sang
tombeérent une a une sur le sol. Un seul mouvement de la part
de son persécuteur et sa gorge serait tranchée.

« Tu m’as imposé trois mois de calvaire dans un cul-de-
basse-fosse, poursuivit le bogatyr. En échange, je t'offre la
vie que tu as gagnée par tes exactions. Adieu, Goriaser de
Cracovie. »

L’aveugle eut d’abord du mal a réaliser. La lame du Tueur
de Dragons cessa de mordre sa peau. Un léger courant d’air
lui indiqua que I'on se déplagait autour de lui. Le hennisse-
ment d’un cheval malmena ses tympans. Puis le silence s’em-
para de la rue. Il était sain et sauf, mais seul.

S’1l avait été capable de verser des larmes, Goriaser en
aurait pleuré de désespoir.

Kokok

Il y avait de menus inconvénients a étre 'un des trente
preux, dont celui de ne pouvoir franchir Penceinte de Kiev
sans se voir assailli par la foule des habitants.

Certes, Aliocha fils du pope Fiodor ne faisait pas partie des
bogatyrs les plus appréciés du petit peuple : un paysan mal
dégrossi tel qu’llya de Mourom ou une belle ame tel que
Mikhailo fils d’ITvan — qui, selon les commérages, aurait épousé
en secret une princesse cygne — suscitaient davantage la sym-
pathie qu’un archer dont la ruse confinait a la fourberie. Mal-
gré tout, ils furent nombreux a 'approcher dés son entrée
dans la capitale, qui pour le saluer, qui pour lui demander des
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nouvelles de l'extérieur, qui pour caresser 'encolure de son
cheval. Certains en profiterent pour 'instruire des derniéres
rumeurs. Le déces d’un marchand d’esclaves réputé ou la dis-
parition d’échoppes dans un incendie ayant ravagé une pot-
tion du Podol ne retinrent guére son attention. En revanche,
quand on lui apprit que son double parcourait la ville depuis
plusieurs jours, sa curiosité fut vivement excitée. Il exigea des
précisions. On les lui donna sans regimber

« Nous l'aurions pris pour toi §’il n’avait été si grand. Un
colosse, aussi puissant qu’un taureau, le cou et les épaules plus
larges qu’une barrique de vin...

« I marchait aux cotés d’'un coursier des steppes a la robe
aubere, avec les crins de la queue tressés comme ceux de sa
barbiche... »

« Avec son arc, ses fleches et sa peau de loup, on aurait dit
un cavalier tatar. Les rues de Kiev ne sont plus sares, monsei-
gneur... »

«J’ai surtout noté ses cheveux et ses épais sourcils noirs, un
peu comme les tiens, monseigneur. J’ai d’abord cru qu’il s’agis-
sait de toi, sauf qu’il portait un bouclier décoré d’une figure
de dragon... »

Aliocha dut se rendre a I'évidence : Voltchy Khvost, qu’il
avait laissé parmi les décombres du royaume de Zlatygorka
pres de trois semaines plus tot, était désormais a Kiev. il
avait chevauché aux cotés d’Ilya de Mourom, ses informateurs
n’auraient pas manqué de le mentionner. Le jeune guerrier
avait-il brisé son serment de fraternité ? Il ne serait pas le pre-
mier a le faire. Mais pourquoi était-il ici ? Venait-il proposer
ses services au grand-prince ou chercherait-il a lutter contre
lui ? Et pourquoi ne se rendait-il pas directement a Berestovo
au lieu de fréquenter les pouilleux de la ville basse ?

Méme si ces questions le préoccupaient, Aliocha ne parti-
rait en quéte de réponses sans avoir au préalable troqué ses
hardes de voyageur contre des vétements plus dignes de son
rang, Apres tant de jours passés a courir la plaine, rien ne 'ob-
sédait davantage qu’un bon bain. Il mit le cap vers la demeure
de son ami Dobrynia fils de Nikita.

Bati sur 'une des collines dominant le Podol, dans le quar-
tier des boyards, ce qu’Aliocha surnommait malicieusement
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« le Palais » abritait jusqu’a une période récente le fameux
pocte guerrier et sa jeune épouse, la belle Nastasia. Seule cette
dernicere était restée. Nul ne se souciait de savoir ce qu’était
devenu Dobrynia. On prétendait généralement qu’il s’était
donné la mort, voire qu’il était entré au monastere a la suite
d’une crise mystique. Peu importait a son ancien frére d’ar-
mes, dont la trahison n’avait pas semblé émouvoir entou-
rage : pour tout le monde, Aliocha était désormais le proprié-
taire du Palais et 'époux légitime de Nastasia — quand bien
méme personne a Kiev ne se souvenait avoir été invité a leurs
noces.

C’est donc en maitre des lieux qu’il franchit I'arche de bois
matérialisant 'entrée du domaine.

« Nous nous languissions de toi, monseigneur, déclara le
fidele Yekim en I'aidant a descendre de selle. As-tu au moins
fait bon voyage ?

— On ne sait qu’un voyage a été bon qu’a I'instant ou 'on
en est enfin revenu, rétorqua le bogatyr aprés avoir posé le
pied a terre. Puisque C’est a présent le cas, je peux te le dire :
oui, ce fut une expérience profitable, pour moi comme pour
celui qui m’envoyait. Mais ton absence m’a pesé, mon frere. »

Le teint olivatre de I’écuyer vira au rose. 1l était le plus
loyal des compagnons d’Aliocha depuis de longues années.
Ne pas avoir pu I’assister dans sa derniere expédition avait été
un creve-cceur. Yekim faisait partie de ces serviteurs pour qui
donner sa vie pour son maitre n’était pas un vain mot. Il avait
eu cent fois 'occasion de le quitter pour gagner son indépen-
dance, cent fois il était revenu afin de le tirer d’un mauvais
pas, dans la plaine, a Kiev ou ailleurs. Homme libre ou esclave,
une telle distinction n’avait aucun sens a ses yeux. 1l apparte-
nait a Aliocha et lui appartiendrait jusqu’au trépas de I'un ou
de lautre.

« Monseigneur, commenga-t-il, les nouvelles sont...

— Ne prononce pas une parole de plus ! Je n’écouterai ce
que tu as a me raconter qu’a partir du moment ou...

— Ou l'on taura baigné et présenté des vétements pro-
pres, compléta écuyer. Je le sais tres bien. »

11 siffla, attirant I'attention d’un des jeunes serviteurs vire-
voltant autour d’eux. Il lui confia la garde du cheval de leur
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maitre, avec pour mission de faire de cette pauvre béte exté-
nuée et couverte de boue séchée une monture digne des écu-
ries de 'empereur Basile Bulgaroctone. Lla mission de Yekim
consisterait a faire de méme, mais avec Aliocha. Ensuite seu-
lement il parlerait.

I’écuyer avait vu partir son maitre pour les steppes du Sud
sans savoir quand il rentrerait. Il avait profité de son absence
pour anticiper ses besoins. Dés la sortie du bain, Aliocha eut
ainsi la joie de se voir proposer un magnifique costume dont
Yekim avait supervisé la conceptlon durant ses chevauchées a
I'autre bout du monde. 1l s’agissait d’'un ensemble composé
d’une chemise brodée de motifs animaliers et décorée de bou-
tons d’argent, de pantalons de soie d’un rouge pale et d’un
ample manteau sans manches d’un rouge plus vif, le tout
rehaussé d’une toque de fourrure et de feutre grenat. Lorsqu’il
le revétit, Aliocha se sentit investi d’une responsabilité nou-
velle. Il n’était plus le messager discret chargé de parcourir des
étendues stériles, mais ’homme public, le proche des princes,
dont chaque geste serait épié par les courtisans de Berestovo.
Comme tout fils de la terre — comme Ilya, comme Dobrynia,
comme tant d’autres bogatyrs | — il avait besoin de se travestir
pour se sentir a I'aise au milieu d’une assemblée de princes et
de boyards.

« Merci mon frere, dit-il avec une retenue dont son écuyer
parvenait a saisir toutes les nuances. Maintenant nous pou-
vons évoquer les nouvelles, quoique je ne doute pas de quoi il
sera question.

— Tu sais déja pour Voltchy Khvost, n’est-ce pas ? »

Le bogatyr acquiesca.

« En effet. Et je n’ai nulle intention de le laisser errer a loi-
sir dans les rues de Kiev.

— Pourquoi ? Y a-t-il une animosité entre vous ? Il a été au
service du prince Sviatopolk, il ne fait pas partie de nos enne-
mis... Sauf sil’on considere quaux yeux d’Aliocha le fils du
pope, le seul fait d’étre un chevalier agile, rusé et bon archer,
suffise a étre classé parmi les dangereux rivaux.

— Décidément, mon frére, tu es bien trop malin pour étre
un simple écuyer | Mais sache que pour ’heure, il n’est pas
question pour moi d’affronter celui qui se fait appeler le Tueur
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de Dragons ; a vrai dire, je n’ai pas renoncé a I'idée de m’en
faire un ami. »

Escorté de son fidele Yekim, Aliocha quitta ses apparte-
ments et réclama sa monture. Le jeune palefrenier reparut,
menant un cheval qu1 paralssalt n’avoir rien en commun avec
celui qu’il avait récupéré plus tot : son poil brillait, sa criniere
était lissée, ses sabots avaient été curés avec soin et son regard
avait retrouvé la vivacité du cheval prét a repartir sur les rou-
tes. Aliocha sourit en constatant que sa vieille selle était rem-
placée par une selle circassienne de la plus haute qualité.

« Yekim, dit-il en enfourchant sa monture, préviens Nasta-
sia que je ne pourrai étre aupres d’elle ce soir. Et assure-la de
ma plus sincere affection.

— Auras-tu besoin de mes services ? s’enquit I’écuyer.

— Je te remercie, mais la réponse est non. Cette affaire se
réglera entre mon double et moi. »

kokok

A quoi bon chercher a se venger d’un affront subi ? La
vengeance assouvie n’apporte nul bonheur ; elle n’enléve
aucun poids, ne permet pas de repartir a zéro pour entamer
une vie meilleure, dénuée de haine et de ressentiment. Jamais
la vengeance assouvie ne ressuscite les disparus, ne rend chair
aux fantomes...

Telles étaient les pensées mélancoliques que ressassait
Erouslan depuis la veille et sa rencontre avec le voivode déchu.
11 avait passé la nuit dehors, le dos appuyé contre les murs de
bois pourri d’'une masure a 'abandon. I’automne arrivait déja,
le froid nocturne devenait mordant. Le souffle de Kosmatou-
chka constituait pour Erouslan I'unique source de chaleur.
L’homme et 'animal commengaient tout juste a céder devant
les assauts du sommeil lorsque le grand Khors darda ses
rayons par-dessus les toits du Podol. Que faire de cette nou-
velle journée ? Les tanneurs auraient toujours des peaux a trai-
ter, les potiers de I'argile 2 modeler, mais les vengeurs 2 Erous-
lan se sentait vide, profondément inutile. Etait-ce ainsi que
lon vivait une fo1s dissipée 'ivresse de la vengeance ? Ses
impostures et ses affabulations lui firent honte : il avait menti
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sur ce qu’il était, il avait trahi son frere d’armes, il avait été
faux, hypocrite et parjure, afin de. .. Afin de quoi ? Ses manceu-
vres devaient-elles aboutir ici, dans la solitude d’un taudis de
la ville basse, sous les moqueries de mouettes criardes et les
aboiements de corniauds errants ?

LLa vengeance assouvie n’apporte nul bonheur ; elle n’enleve
aucun poids, ne permet pas de repartir a zéro pour entamer
une vie meilleure, dénuée de haine et de ressentiment. Jamais la
vengeance assouvie ne ressuscite les disparus, ne rend chair
aux fantoémes... Et surtout, Erouslan en fit la pénible expé-
rience, la vengeance assouvie ne nourtit pas son homme. En
dépit des protestations véhémentes de Kosmatouchka, il ras-
sembla ses maigres effets et, sa jument tenue par les rénes, prit
la direction du Dniepr avec I'intention de calmer son estomac.
Les quais étaient déja réveillés. Encore marqué par sa nuit blan-
che, Erouslan se demanda si la ville entiere avait aussi peu
dormi que lui. Il y avait la principalement des pécheurs, les uns
préparant leur barque et leurs filets pour la sortie a venir, les
autres de retour du fleuve, tout sourite ou ’air morose. Le
quartier le plus industrieux de Kiev bruissait dés 'aube des cris
et des murmures d’un commerce florissant.

Les naseaux de Kosmatouchka frémirent. Aprés plusieurs
jours a piétiner dans la boue des bas-fonds de la ville, 'odeur
du poisson frais parut a Erouslan un fumet digne des cuisines
du Paradis. Dans de grands bassins de bois soigneusement
alignés le long des quais s’ébattaient les offrandes de Mere
Népra aux Kiéviens. Une épuisette pendait au-dessus des
bacs. Un peu plus loin, une balance et un abaque attendaient
de prendre part a d’imminentes transactions. I’eau vint a la
bouche d’Erouslan. Il vit le féroce sandre aux nageoires épi-
neuses, la plantureuse carpe engoncée dans son armure dorée,
la tanche aux fiers barbillons, I'insaisissable anguille. Enfin il
repéra un esturgeon d’une taille prodigieuse — une femelle, au
vu de son ventre bombé, promesse d’un festin immédiat. Le
cavalier de la plaine retrouva les réflexes ancestraux des
pécheurs de sa tribu lorsqu’il plongea la main parmi les pois-
sons frétillants : il saisit par les oufes le Léviathan du Dniepr
et, ayant approché de sa bouche le ventre blanc, 'ouvrit d’une
canine vigoureuse. Des grappes d’ceufs noirs vinrent rouler
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sur sa langue et chatouiller son palais. I grogna de plaisir, de
soulagement, pareil 2 un loup repu au milieu du carnage.

« Enléve tes sales pattes de mes poissons, maudit vaga-
bond ! »

Deux coups de verges plus mortifiants que douloureux
ponctucrent cette injonction. Tout a son repas, Erouslan n’avait
pas vu venir le gros marchand. Bouffi de son importance, quel-
que peu grotesque dans son caftan trop étroit, ’homme était
rouge de colére. 11 fallait assurément étre fou de rage pour oser
s’en prendre a un colosse tel qu’Erouslan | Celui-ci envisagea
d’attraper le poussah par la barbe avant de le projeter dans 'un
des bacs. Par le passé, il avait déja répondu de la sorte a ce genre
de facheux, mais aujourd’hui il n’était pas d’humeur a s’amuser.
Sous les yeux des curieux qui, excités par la perspective d’'une
confrontation, s’attroupaient autour d’eux, il laissa tomber Ies-
turgeon et en écrasa le museau sous son talon. Les mains levées
comme pour rendre le ciel témoin de sa faute, il déclara :

« Je ne connais pas encore bien les usages de la ville, c’est
pourquoi ] 1gnora1s que tout ce qui se trouve sur les quais est
ta propriété. Mes félicitations, si ’étendue de ton ventre te
permet d’engloutir plus de poissons qu’il n’en faudrait pour
nourrir cent familles. »

Une rumeur é¢tonnée monta de la foule des curieux. Le
marchand, si cela était possible, s’empourpra davantage. Cet
individu qu’il avait hativement traité en vagabond n’était de
toute évidence pas un voleur ordinaire. Prenant le parti de la
circonspection, il dit a I'inconnu :

«'Tu es en effet étranger a Kiev si tu ignores qui est Omid
fils de Shadi. Au vu de tes maniéres et de ton accoutrement,
tu dois méme étre étranger a la Russie. Dans les foréts barba-
res d’ou tu viens, sans doute est-il d’'usage de dévorer le bien
d’autrui. Ici, en pays civilisé, on paye si 'on consomme... »

Il désigna Iesturgeon inerte que, déja, Pavant-garde d’une
armée de mouettes entourait de sa convoitise en attendant la
curée. De son ventre béant s’échappaient les ceufs qu'Erous-
lan n’avait pas eu le temps d’avaler.

« Je te laisse estimer toi-méme la valeur du préjudice que
tu m’as fait subir. As-tu de quoi t’acquitter de cette dette,
Pétranger ? »
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Erouslan tata sa bourse. 1l la trouva désespérément plate.
Sa derniere piece de monnaie avait disparu la veille entre les
mains écarlates du teinturier. Il était d’une nature généreuse,
voire dispendieuse : lorsqu’il avait la chance de détenir un peu
d’argent, il ne voyait aucun intérét a le laisser moisir au fond
d’un coffre. Dans la plaine, ce qui n’était pas mangé le jour
méme ne serait peut-étre plus la le lendemain ; thésauriser
était a ses yeux une détestable manie propre aux sédentaires et
aux rongeurs.

Les doigts d’Erouslan s’attarderent en vain sur la bourse
vide, puis s’égarerent un instant sous sa tunique, 1a ou se
cachait son pendentif d’or et la précieuse gemme hexagonale
quil renfermait. Devait-il, pour un malheureux esturgeon,
encaisser les menaces d’un marchand ventripotent armé d’un
baton ? Le Tueur de Dragons s’indignait a cette seule idée.

«'Tu vends de bien jolis poissons, dit-il avec une douceur si
soudaine qu’elle déstabilisa son interlocuteur. J’imagine que
tous les Kiéviens te sont redevables de leur procurer de tels
mets. Vas-tu jusqu’a fournir le palais de Berestovo et la table du
grand-prince ? Quant a moi, je n’ai rien d’autre a mettre en
avant que mon cheval, mon arc et mon épée, avec lesquels je
défends la Sainte Russie contre ses ennemis. Du commercant
ou du chevalier, qui est le plus utile a la société des hommes ?

— Les deux le sont, monseigneur. Chacun est utile a sa
facon, a hauteur de ses capacités

— Enfin nous parvenons a nous mettre d’accord. Tu esti-
mes donc que je te dois 'équivalent d’un poisson. Parfait. A
combien estimes-tu la protection de ton commerce, de ta
famille, de ta propre existence ? Effectue tes calculs et je te
verserai la différence. »

Plus tard dans la matinée, tandis qu’il quittait I’agitation du
Podol pour la tranquillité des faubourgs, Erouslan sourit en
songeant qu’il avait da refuser du marchand une pleine cargai-
son de carpes et de truites. Un noble défenseur de la Sainte
Russie ne peut se nourrir uniquement de poisson cru, pas plus
qu’il ne peut vivre des largesses d’un riche négociant des quais.
Sa bourse était plate, certes, mais cette situation embarras-
sante ne durerait guere. Le Tueur de Dragons possédait un
cheval, un arc et une épée ; dans un pays au seuil d’une guerre
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fratricide, ils seraient nombreux a souhaiter s’attacher ses set-
vices — et les paieraient tres cher.

« Ma belle Kosmatouchka, dis-toi que tu es la fidele mon-
ture d’'un bogatyr et prends ton air le plus digne. Nous ne
sommes pas de pauvres heres en quéte d’un emploi, mais des
héros qui, dans leur infinie bonté, condescendent a proposer
leurs talents a ceux qui pourraient avoir besoin d’eux. For-
mulé autrement : prépare-toi, car nous allons frapper a la porte
du grand-prince Sviatopolk. »

k%%

D’aucuns avaient apercu ’étranger pres des quais, d’autres
juraient ’avoir croisé sur la place du marché ; Aliocha visita
ces endroits sans succes, sinon celui de mettre la main sur
d’autres indices. Manifestement, Voltchy Khvost avait fini par
quitter la ville par le sud, ce qui laissait croire qu’il se dirigeait
vers Berestovo. Aliocha suivit cette piste.

Le chemin menant aux hauteurs longeait approximative-
ment le cours du Dniepr. 1l sinuait au cceur des collines boi-
sées qui, autrefois, subjuguerent le batelier Kiy au point de
I'inciter a y fonder sa cité. Saint André avait déja foulé cette
terre quelques siecles plus tot, alors qu’il remontait le fleuve
dans le dessein d’évangéliser ce que 'on nommait encore le
pays des Scythes ; apres avoir planté une croix dans le sol et
béni les lieux, Papotre annonga qu’a Pavenir s’y dresseraient
plusieurs églises.

En contemplant les domes multicolores qui dominaient le
cceur de la Sainte Russie, Aliocha ressentit 'orgueil du pion-
nier ayant concouru a I’établissement d’un ordre nouveau.
Sans Pappui de ses fideles bogatyrs, Soleil Clair ne serait jamais
parvenu a transformer un territoire paien en un état chrétien.
Qui avait empéché les croyances impies des Tatars d’empoi-
sonner la terre russe ? Qui avait bralé les idoles et balayé les
dieux du passé ? Et surtout, qui avait donné au peuple I'exem-
ple d’une foi au service du bien ? Aliocha se souvint avec
émotion de son baptéme, pres de trois décennies auparavant,
dans ces mémes eaux qu’il surplombait a présent. Combien de
milliers de Russes avaient recu le premier des sacrements ce
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jour-la ? Seuls le Tout-Puissant et Mére Népra auraient su le
dire avec certitude. La Sainte Russie était née ici, et c’est ici
qu’elle continuerait de croitre.

Au loin, Aliocha apercevait les hauts murs du palais de
Berestovo. Lorsque Sviatopolk résidait a Vychgorod, les deux
hommes se rencontraient de maniére informelle, en vue de ne
pas ébruiter une collaboration qui fonctionnerait mieux dans
I'ombre que dans la lumiere. Qu’en serait-il désormais ? Le
recevrait-on avec les honneurs réservés aux plus loyaux servi-
teurs du grand-prince, ou refuserait-on de le voir apparaitre
publiquement ?

Ainsi qu’Aliocha I'avait escompté, ’homme qu’il recher-
chait avait bel et bien pris la direction du palais. Erouslan
n’avait pu convaincre les gardes de lui laisser franchir ses por-
tes. La jument du jeune bogatyr piaffait d’impatience ; son
maitre, tendu comme une corde d’arc, tirait des fleches dans
les bois de Berestovo afin de canaliser sa colere, conscient
qu’il valait mieux transpercer ’écorce d’un arbre que la peau
d’un droujinnik. Aliocha guida sa monture vers lui avec force
précaution. Il leva la main en signe de paix et déclara :

« Salut a toi, Erouslan fils d’Erouslan, le Tueur de Dragons.
Comment te portes-tu depuis notre derniere rencontre ?

— Salut a toi, Aliocha fils du pope Fiodor. Puisque telle est
ta question, je me porte mieux que lors de la nuit ou nous nous
sommes croisés. ]’ai brisé les chalnes imaginaires qui me liaient
a Ilya de Mourom. Que ce vieux gredin aille donc souffler son
haleine avinée a la face d’un autre infortuné ! Je suis libre... »

Il marqua une pause puis reprit :

« Néanmoins, je n’ai pas la liberté d’aller partout ou je le
souhaite. I’accés au palais m’est interdit. A croire que Sviato-
polk n’a nul besoin des bogatyrs...

— Tu te trompes, mon ami. Notre grand-prince souhaite
au contraire que les plus valeureux défenseurs de la Sainte
Russie se rangent a ses cotés. Les ennemis de notre peuple
sont nombreux. Il serait malhabile de sa part de se priver de
notre soutien. »

Erouslan remisa dans son carquois la fleche qu’il s’appre-
tait a tirer. Il semblait désormais ouvert a la discussion. A
défaut de se lancer dans la bataille, Kosmatouchka se mit a
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rechercher des plantes comestibles parmi la verdure entou-
rant le palais. Sans bouger de selle, son maitre tendit le bras
pour saisir une outre d’eau.

« Puis-je te proposer a boire ?

— DPuis-je te conseiller de patienter ? répliqua Aliocha.
Quand tu auras gouté aux vins du grand-prince, tu n’apprécie-
ras plus rien d’autre.

— Je sais ce qu’il en est. J’ai déja séjourné a Berestovo il y
a deux mois de cela, avant d’étre contraint a la fuite par un
maudit vieillard de Mourom... Mais tant qu’on refusera de
me laisser passet, la table du grand-prince ne restera pour moi
qu’un agréable souvenir.

— Etsije t'y invite ? »

Erouslan se retint de témoigner son enthousiasme, cepen-
dant son ainé connaissait suffisamment la nature humaine
pour déchiffrer ses sentiments. Apres étre descendu de che-
val, il désigna les portes du palais et le droujinnik a l'allure
hiératique qui veillait sur elles.

« Suis-moi, dit Aliocha. Le grand-prince est méfiant et ses
gardes le sont encore davantage. Mais si nous demeurons ensem-
ble, on te permettra d’entrer sans te poser de questions. »

Devant les hésitations du jeune bogatyr, il ajouta :

« Rassure-toi, je ne emmenerai pas au pied de la croix de
Levanidov. Aujourd’hui tu es mon protégé, demain tu seras
celui de Sviatopolk, mais personne n’entravera ta liberté. Tu
n’as de comptes a rendre qu’a la Sainte Russie. »

Aliocha le savait, en tenant un tel discouts il touchait une
corde sensible chez son interlocuteur. Sans prendre la peine
de vérifier que ce dernier lui avait effectivement emboité le
pas, il confia sa monture au garde et pénétra d’un air assuré
dans la résidence du grand-prince. Les boyards qu’il y croisa
s’inclinérent sur le passage du fameux Aliocha fils du pope
Fiodor. Erouslan fut surpris de constater qu’ils faisaient de
méme avec lui.
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Jamais la ville de Mourom n’avait vu ses rues encombrées
d’une telle foule.

Ou que I'on portat le regard, ce n’était qu’hommes, femmes
et enfants de toutes conditions, sortis de chez eux en dépit de
la pluie qui tombait sans discontinuer depuis plusieurs jours.
Les uns échangeaient quelques mots avec leurs voisins, d’autres
se muraient dans un silence douloureux, tandis qu’une majo-
rité priait pour 'ame du défunt — ainsi que pour leur cité dont
I'avenir apparaissait désormais incertain. Quiconque se serait
placé au sommet de la plus haute tour du kremlin aurait res-
senti une forme de vertige devant cet extraordinaire océan
humain, lequel semblait assiéger la demeure du prince avec
I'espoir de I’en voir sortir vivant. Hélas | Les boyards parcou-
rant l]a multitude se chargeaient de doucher les enthousiasmes
en répétant a ’envi ce a quoi leurs pairs, voire eux-mémes,
avaient assisté : leur bien-aimé Gleb étendu dans son lit, I’air
aussi serein qu’a I'accoutumée, mais la gorge profondément
entaillée. Nul n’avait pu le sauver. Son corps était déja froid au
moment de la macabre découverte. Un tel récit provoquait un
redoublement des pleurs et des lamentations, et pas seulement
chez les babouchkas : méme si un vrai fils de la terre russe doit
savoir contenir ses émotions, les hommes aussi se laissaient
aller a leur chagrin. En perdant le prince, tous avaient I'impres-
sion de perdre un membre de leur famille proche, un frére ou
un enfant dont ils admiraient la droiture et I'affabilité. On le
leur avait arraché alors que son régne ne faisait que débuter. 11

Mourom, mois de septembre de I'an 1015
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avait encore tant de belles choses a accomplir | Qui pouvait
dire ce qui allait se passer a présent ? L'un de ses freres tente-
rait-il de s’approprier le trone vacant ? Allait-on entrer en
guerre, au mépris de la volonté d’un prince qui, durant sa
courte existence, avait tant milité pour la paix ?

Du perron du kremlin au portail des églises, d’un bout a
l'autre des remparts, dans toutes les rues de la ville, on s’intet-
rogeait. Avec la mort de Soleil Clair, puis de ses deux plus
nobles héritiers, 1a Russie replongeait dans une période de
malheurs. Pour la plupart des gens, il ne restait que la priere.
Peut-étre le Tout-Puissant serait-il assez miséricordieux pour
leur envoyer un héros susceptible de leur venir en aide...

Ilya de Mourom n’avait pas reparu dans sa cité d’origine
depuis de longues années. Le visage caché par son casque et
Parmure protégée des intempéries par son ample manteau de
voyageur, il participait au rassemblement dans la peau d’un
citoyen ordinaire. En dépit de la distance qui les séparait, lui aussi
avait aimé Gleb. Lors de leurs rares et fugaces rencontres, il lui
renvoyait 'image d’'un garcon qui, a I'inverse de ses freres Svia-
topolk ou Iaroslav, mettrait son intelligence au service de ses
sujets et non d’une égoiste quéte de pouvoir. Ilya y songeait par-
fois depuis sa libération : s’il ne devait accorder sa confiance qu’a
un seul Rourikide, ce serait Gleb. Que n’était-il revenu plus tot
chez lui, pour voir ce bon prince assis sur le trone de Mourom !

Soudain les cloches se mirent a sonner a la volée. La pluie
se fit de plus en plus insistante, flagellant de ses cruelles rafa-
les la cité pénitente. Une rumeur puissante monta des quatre
coins de Mourom. Il y eut un mouvement subit de la foule ;
celle-ci était irrésistiblement attirée par le kremlin devant
lequel se massaient déja des centaines d’individus. Méme en
tendant le cou, il était impossible de voir ce qui s’y déroulait.
Pour cela, il faudrait attendre la progression du cortege : des
enfants portant des cierges plus grands qu’eux, des pleureuses
exhibant des croix et des icones, des moines brandissant des
banniéres a 'effigie du Christ ou brodées du trident des Rou-
rikides, fendirent la foule des spectateurs. Tous s’écarterent
sur leur passage. D’aucuns crurent voir la pluie s’arréter a 'en-
droit précis ou ces hommes et ces femmes frappés par la grace
de Gleb posaient le pied.



OLIVIER BoILE 247

Plus haut que la majorité de ceux qui 'entouraient, Ilya dut
leur décrire ce qu’il distinguait. Lorsque la téte du cortege
passa devant eux, il se débarrassa de son casque devenu génant
et continua de porter son regard au loin : il savait que le plus
intéressant était a venir.

« Derriere les familiers du prince, annonga-t-il en dépit du
fait que plus personne ne I’écoutait, je devine la présence des
boyards les plus éminents. Il y a la le vieux Miakoush fils de
Miakoush, semble-t-il, ainsi que Milachko fils de Vladiboi.
Quant a cette barbe rousse, aussi bouclée que la toison d’une
brebis, elle ne peut appartenir qu'a Bogor fils de Frasten. Et
cet hercule borgne, ce doit étre... »

Il égrena ainsi la liste des membres de la cour de Mourom,
de nobles personnages qu’il avait cotoyés sur le champ de
bataille ou dont il connaissait le pere, le frére ou le cousin. Ces
gens se souvenaient-ils de lui ? Trois années de captivité et
plus de temps encore loin de sa cité d’origine I'avaient certai-
nement fait sombrer dans Poubli...

«Ilya de Mourom les accompagne-t-il ? »

Le vieux bogatyr baissa les yeux sur lauteur de cette
question. Il s’agissait d’un garcon a mi-chemin entre I’en-
fance et I’age adulte, vétu a la mode fruste des fermiers des
environs. La pluie dessinait des sillons brunatres sur son
visage crasseux. 1l serrait fortement la main d’un homme qui
pouvait étre son pere, mais dont le regard fou et la langue
pendante allaient a ’encontre de I'image de I'autorité pater-
nelle ; de toute évidence, celui qui avait pour mission de
s’occuper de I'autre n’était pas le plus ancien des deux. Ilya
tut furtivement frappé par la vision de son propre pére. Le
vieil Ivan avait-il lui aussi parcouru les quelques verstes sépa-
rant son village des remparts de Mourom ? Ils étaient nom-
breux parmi les paysans de la région a avoir effectué le
voyage vers le cceur de la principauté. Pour certains, ce devait
méme étre leur premier contact avec la ville ; avec cette pro-
cession et ce rassemblement inouis, ils en conserveraient un
souvenir impérissable.

« Non, répondit le bogatyr sur un ton parfaitement neutre,
Ilya de Mourom ne les accompagne pas. Il n’a pas eu la chance
de faire partie des proches de notre prince.
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— C’est dommage, poursuivit le garcon. Méme si je ne I'ai
jamais vu pour de vrai pour défendre le peuple j’ai plus
confiance en lui qu’en tous ces boyards arrogants. On dit qu’il
est haut comme deux hommes et qu’il est capable de soulever
un taureau dans chacune de ses mains... Et il n’a pas que la
force : il sait parler aux plantes et commander aux animaux de
la forét. 1l parait méme que le vent lui obéit... »

Le récit des exploits supposés d’Ilya de Mourom pouvait
se poursuivre indéfiniment. Certains conteurs s’en étaient fait
une spécialité, jusqu’a voir leurs inventions et leurs extrapola-
tions reprises dans des villages isolés ou jamais leurs pas ne les
avaient portés Le véritable Ilya sourit de cette gloire factice,
composee a partir d’'un personnage fantasmatique n ayant
qu’un lien ténu avec ce qu’il était en réalité. Qu’aurait pensé ce
garcon s’il avait su que son héros haut comme deux hommes
et capable de soulever un taureau dans chacune de ses mains,
possédait plus que tout autre pouvoir celui de se fondre dans
une foule, en anonyme qu’il était devenu ? Sans doute valait-il
mieux laisser aux humbles I'un de leurs uniques privileges,
celui du réve.

« Si nous avions Ilya de Mourom de notre c6té, conclut le
jeune paysan, nous n’aurions rien a craindre.

— Prie pour qu’il entende, petit. »

Le garcon se signa avec ferveur, appelant la protection de
la Mere du Christ comme celle de Péroun et de Véles. D autres
pricres furent adressées a toutes les divinités imaginables a
I'instant ou apparurent les trois chevaux blancs tractant le trai-
neau du défunt.

La tradition remontait aux premieres heures de la Russie :
quand un homme de haut rang décédait, sa dépouille était
présentée a la population sur une troika afin qu’il re¢oive un
dernier hommage sur le chemin le menant a sa demeure éter-
nelle. Les conquérants varégues puis les princes de la lignée
de Rourik avaient bénéficié d’une telle faveur, avec plus ou
moins de réussite en fonction de I'amour ou de 'admiration
suscités de leur vivant. En ce jour de deuil pour la principauté
de Mourom, ils étaient quelques-uns a penser que nul n’avait
jamais provoqué semblable tristesse parmi le petit peuple.
Gleb était plus proche de ses sujets qu'aucun autre prince ne
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lavait été. Tous avaient a cceur de lui offrir le départ qu’il
méritait.

Les boyards escortant la trotka éprouvaient les pires diffi-
cultés a rester stoiques. Le tintement assourdissant des clo-
chettes en bronze surmontant le traineau ne parvenait pas
toujours a masquer leurs pleurs. Méme si depuis quelques
jours ils réfléchissaient aux implications politiques de sa dis-
parition, voir Gleb gisant entre des monceaux d’étoffes pré-
cieuses déposées sur un traineau funéraire les ramenait a ’es-
sentiel : leur affection pour ce prince idéal, dont on disait qu’il
accéderait un jour a la dignité de saint. Il conservait dans la
mort ses traits d’une indicible douceur. En examinant son
cadavre marqué par la béatitude, on pouvait en déduire qu’il
avait déja rejoint le Paradis.

« Ceux qui te retrouveront la-haut seront les plus heureux
des hommes », murmura Ilya alors que s’éloignaient la troika
et son noble fardeau.

On tira sur la manche de son manteau. Abandonnant a
regret la contemplation du traineau funéraire, il tourna son
regard mouillé par la pluie vers le jeune paysan au visage sale.
Celui-ci était a présent aussi rayonnant quun apres-midi d’été.
Ilya ne comprit pas tout de suite ce qu’il souhaitait lui mon-
trer ; puis il croisa le regard du pere du garcon, dans lequel il
lut I'intelligence et la volonté soudain retrouvées. Lorsque
I’lhomme, comme brusquement extirpé d’un mauvais réve,
étreignit son jeune fils, Ilya sut qu’il avait assisté a ce que les
popes appellent une « manifestation divine » et les gens ordi-
naires un « miracle ».

« Merci pour tout ce que tu fais pour eux, mon prince,
méme par-dela la mort », conclut le bogatyr.

A Pinverse de ses concitoyens, il ne pleura pas. Sans doute
était-il trop vieux et trop désabusé pour extérioriser ses senti-
ments. C’est peut-¢tre ce qui attira 'attention d’un des boyards
marchant sur les traces boueuses laissées par la troika...

Le port altier et 'allure digne, enveloppé dans un manteau
de laine épaisse n’ayant rien de somptueux, Bloud fils de
Bloud se figea en posant fortuitement ses yeux sur un visage
qui ne lui était pas étranger. Btait-il victime d’une hallucina-
tion ? Sa vue lui jouait-elle des tours ? Le fidele Mironeg
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attendit de parvenir au portail de I’église pour lui demander
ce qui n’allait pas.

« Il m’a semblé voir quelqu’un que je connaissais, répondit
le boyard vétéran. Quelqu’un que je n’aurais jamais cru retrou-
ver ici...

— Et qui était cette personne, une ancienne amante 2 »

Bloud fit mine de ne pas entendre la question. 11 ne tenait
pas a se ridiculiser en soutenant I’hypothese farfelue qu’il avait
échafaudée. Dans son esprit, en revanche, le probléme était lim-
pide : avant d’envisager un retour a Novgorod, il lui fallait s’as-
surer de la présence d’Ilya dans les rues de sa cité d’origine.

kokok

« Sviatopolk a eu I'outrecuidance de me ravir mon épée. A
cause de lui et de ses intrigues incessantes, j’ai da courir d’un
bout a I'autre de la Russie, jusqu’aux steppes du Sud. Le Mau-
dit est mon ennemi, c’est un fait. Mais cela n’implique pas que
je sois 'ami de ton seigneur. Tu le sais aussi bien que moi,
Bloud fils de Bloud : rien n’est jamais simple quand il s’agit
d’affaires princicres. »

Mironeg déposa trois coupes de biere entre les deux intetlo-
cuteurs, provoquant une pause de bon aloi dans la conversa-
tion. Le boyard accompagna ses ainés lorsque ceux-ci burent a
la mémoire du prince défunt et a la santé de Mourom. Puis il
reprit son role d’observateur auquel il se conformait depuis son
entrée dans la salle commune de la brasserie d’Izobolk. Voir
s’affronter verbalement le principal conseiller de Taroslav et le
Libérateur de Tchernigov avait quelque chose de fascinant.

« Mon seigneur le prince de Novgorod était I’allié du prince
Gleb que tu tiens en haute estime, rétorqua Bloud apres avoir
avalé la moitié de sa coupe. J’étais venu a Mourom pour négo-
cier ce rapprochement et il m’a certifié qu’il épaulerait son
frére dans son conflit contre Sviatopolk. Si tu aimais Gleb, tu
te dois d’aimer Iaroslav. »

Ilya soupira, puis rétorqua :

« Encore une fois tu tires d’une situation les conclusions
qui tarrangent. Pour toi, si 'on n’est pas ceci, on est forcé-
ment cela.
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— Tel est le monde dans lequel nous vivons : il y a les bons
et les mauvais, il y a ceux qui suivent la parole du Christ et ceux
qui s’en détournent. Mon seigneur est un modeéle pour tous les
croyants. Nul n’est plus apte que lui a veiller au salut de la
Sainte Russie.

— Il est aisé pour Iaroslav d’étre le meilleur prétendant
une fois éliminés les concurrents les plus sérieux, dit Ilya. Les
jeunes princes de Rostov et de Mourom auraient pu le...

— Malheureusement ils sont morts, le coupa Bloud. Boris
et Gleb ne peuvent plus rien pour nous. Ne jugeons que des
qualités et des défauts des vivants, je te prie. »

Le boyard vétéran ramena a lui le bol en bois posé au cen-
tre de la table. 11 saisit une poignée de noix et de raisins secs.
Apres avoir fait passer les fruits grace a la biere, il demanda a
Mironeg de leur rapporter des coupes pleines.

Retrouver Ilya et lui faire parvenir une invitation s’était
avéré difficile, mais cela requérait peu d’efforts en comparai-
son de ceux déployés pour ne pas le voir claquer la porte et
repartir sur les routes sans plus couter ses arguments. Désor-
mais il se rendait vraiment compte de ’habileté qu’il avait fallu
a Soleil Clair pour dompter un tel taureau sauvage. Le faire
boire plus que de raison ne suffirait pas a le faire fléchir,
d’autant que Bloud pensait rompre avant lui. Son seul espoir
consistait a se dire que, si Ilya poursuivait cette discussion,
cela signifiait qu’il était intéressé par ses propos. ..

« J’ai passé trois ans entre les murs d’une prison pour avoir
depluamon prince, repritlebogatyr. Comprends qu’aujourd’hui
je répugne a entrer au service d’un autre, méme si celui-ci est
I'ennemi de mon ennemi. Je crois en la Sainte Russie, mais j’ai
cessé de croire en la sincérité de ceux qui la gouvernent. Je suis
de plus en plus enclin a penser que le pouvoir est ainsi fait que
seuls les mauvais parviennent au sommet, car les bons se font
impitoyablement écraser sur la voie qui y mene. Le prince Gleb
en est le dernier exemple.

— Tu détiens beaucoup de pouvoir, Ilya de Mourom. Es-tu
pour autant un mauvais ? »

Le bogatyr offrit un sourire sans joie a son vis-a-vis. Il
leva sa coupe avant d’en engloutir le contenu, sans s’accor-
der le temps de reprendre son souffle entre deux gorgées.
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Lorsqu’il consentit a répondre, sa barbe hirsute dégouttait
de biere.

« Premiere possibilité : je suis effectivement mauvais, peut-
étre davantage que le Maudit. Seconde possibilité : je ne jouis
pas d’un quart du pouvoir que tu m’attribues. A toi de faire
ton choix et, en conséquence, de te demander si tu souhaites
toujours me voir prendre fait et cause pour laroslav...

— Plus que jamais ! rétorqua Bloud avec un air ravi qui
surprit Ilya. Tu es ’'homme dont nous avons besoin a Novgo-
rod. Rien ne me fera changer d’avis. As-tu conscience de ce
que représente le Libérateur de Tchernigov ? Nous sommes
nombreux a n’avoir jamais prété loreille aux rumeurs infa-
mantes qui ont fleuri sur ton compte, apres ta condamnation.
Tu es ’ame de la Russie | La liberté, la vaillance, la réussite. ..

— La déchéance, la vieillesse, le passé. Si telle est 'ame de
la Russie, nous pouvons d’ores et déja nous soumettre aux
Tatars ou aux Polonais et oublier toute idée de grandeur pour
notre terre natale. »

La jovialité du boyard vétéran s’estompa devant tant de
pessimisme. Certes, Ilya de Mourom n’était pas connu pour
étre un joyeux drille. Son bon sens paysan le différenciait de
nombre de ses freres d’armes, prédisposés par leur haute nais-
sance a I'insouciance et a la frivolité. Mais sa captivité parais-
sait I'avoir vidé de ses convictions, de ses ardeurs et, plus
inquiétant encore, de cette détermination qui lui avait permis
de se hisser au sommet de la hiérarchie militaire. Bloud s’in-
terrogeait : méme s’il parvenait a le convaincre de le suivre a
Novgorod, un bogatyr déclinant et démotivé lui serait-il d'une
quelconque utilité ?

« Y a-t-il encore quoi que ce soit qui te retienne en ce
monde, Ilya ? s’enquit-il. Qu’est-ce qui te fait avancer, qu’est-ce
qui te pousse a continuer de vivre ?

— Et toi, Bloud fils de Bloud ? Tu es si 4gé que tu pourrais
étre mon pere. Tu as vu tellement d’hivers qu’il ne te reste rien
a découvrir ici-bas... Qu’attends-tu ?

— Je me pose souvent cette question. Parfois c’est mon
ventre qui me répond, en me disant que j’ai encore tant de
bonne viande et de bonne biere a avaler qu’il serait regrettable
de mourir maintenant... En d’autres circonstances, la solu-
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tion s’impose a moi, venue en droite ligne de mon ceeur. Jen
viens alors a penser que si le Tout-Puissant m’a alloué une
longue vie, c’est qu’il compte sur moi non seulement pour
tirer profit de chaque instant, mais surtout pour faire profiter
le monde de ce que je sais faire. Voila pourquoi je mets ma
loyauté au service de Iaroslav. Je te ’ai dit, pour moi il est celui
qui saura le mieux maintenir la Russie dans la lumiere du
Christ. I est possible que je me trompe, comme je me suis
trompé au sujet des princes que j’ai servis par le passé, mais J’y
aurai mis toute ma foi et nul ne pourra m’en tenir r1gueur »

Un silence passa entre les deux hommes. Debout a leurs
cotés, Mironeg retint sa respiration de peur de les déranger
dans leurs réflexions. Il ne se détendit qu’au moment ou Bloud
toussota, prélude au retour de la conversation.

« Cela ne répond pas aux questions que je t’ai posées.

— J’ai cessé de courir apres de grands et beaux projets, dit
Ilya en laissant poindre son énervement. Pourfendre les dra-
gons ! Chasser les démons ! Non, ce n’est plus de mon age. Je
passe le relais aux ]eunes quoique je ne sois pas convaincu de
leur capacité a gérer décemment le monde que nous leur
confions.

— Nos aieux disaient la méme chose de nous, souligna
Bloud, et nous ne nous en sommes pas trop mal sortis.

— Peu importe. J’envisage de ne plus m’occuper que de
moi et de ceux qui me sont chers, si tant est qu’il en reste. J’irai
prier sur la tombe du prince Gleb. Je rendrai visite 2 mon pere
a Karatcharovo. Ensuite... »

11 prit le temps de vider une nouvelle coupe de bicre, Bloud
et Mironeg pendus a ses levres. Il parut étonné de constater
qu’ils attendaient sa conclusion.

« Ensuite je reprendrai ma quéte. Ou que Nadejda me
mene, je ne 'abandonnerai pas, tant que mes forces ne m’auront
elles-mémes abandonnées. Si par le plus grand des hasards
vous possédiez des renseignements au sujet d’un prince tatar
et d’une épée merveilleuse, vous auriez droit a ma... »

Ilya s’interrompit brusquement, alerté par un changement
subit dans I'attitude des deux hommes. Devant leur mutisme,
il se sentit gagné par I'agacement et exigea des explications
immédiates. Ni Bloud ni Mironeg ne tenant a se facher avec
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lui, ils s’empresserent de le mettre au courant de ce qu’ils
savaient. En triant les informations qui lui parvinrent de
manicre désordonnée, Ilya put se figurer les derniers événe-
ments tels qu’ils avaient eu lieu. Il vit un prétendu ambassa-
deur tatar étre introduit aupres de Gleb puis se volatiliser le
matin de son assassinat ; il vit 'arme qui servit a égorger le
prince : une épée que Mironeg décrivit avec tant de précision
que nul doute ne subsistait.

« C’était une épée magique, ajouta le fils de Krasik, je I’ai su
des que le Tatar me I’a confiée. Je n’ai osé alerter personne, car
vous savez, avec ce qui se dit sur ma mere. ..

— Je ne suis pas tres au fait des racontars qui courent les
rues de Sa Majesté Novgorod, avoua le bogatyr. De plus, je
suis trop respectueux de celles qui donnent la vie pour accor-
der du crédit aux bruits lancés dans l'intention de salir leur
réputation.

— On prétend que sa mere était une roussalka, intervint
Bloud afin d’éviter une géne supplémentaire a son second. Issu
des amours d’'un homme et d’'une nymphe des eaux, mon ami
serait plus sensible que nous autres aux phénomenes magiques ;
il verrait ce que nous autres sommes incapables de voir. ..

— J’ai gardé I’épée durant peu de temps, poursuivit Miro-
neg, uniquement pendant que le Tatar rendait visite au prince,
et quand il I’a récupérée, j’ai tout de suite ressenti un vide
immense, comme si cette arme avait absorbé une partie de
mon esprit et 'emportait avec elle..

Il s’adressa plus spécifiquement a Ilya

« J'ignore quelles raisons personnelles te poussent a dépla-
cer des montagnes afin de la retrouver. En revanche, ce qui est
certain, c’est qu’elle causera ta perte. Cette épée que tu nommes
Nadejda est comme une femme belle et dangereuse de celles
qui vous privent de votre raison aussi aisément qu’un meurtrier
vous prive de votre vie. Fais attention a toi, monseigneut.

— Tes mises en garde me touchent beaucoup, répliqua le
bogatyr, cependant ton discours est celui d'un homme qui
redoute le surnaturel plus qu’il ne I'estime. L.a magie de Nadejda
est celle de 'amour véritable. Il n’y a aucune malignité en elle.

— Les sciences occultes des magiciens sont incompatibles
avec notre religion, affirma Bloud. Toi qui défends bec et
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ongles cet artefact maléfique, crois-tu avec sincérité en notre
Seigneur Jésus-Christ ?

— Ni plus ni moins que ton prince. »

Ilya manqua éclater de rire devant la mine déconfite des
deux envoyés de laroslav. La grimace qui se dessina sur la
moitié droite du visage de Bloud épousa a la perfection I’éter-
nel rictus de la moitié gauche. Le sous-entendu avait fait mou-
che : on pouvait tout a fait étre un bon chrétien sans renier les
croyances passées, le prince de Novgorod en était la parfmte
illustration. Aprés tout, qui mieux qu’un souverain mi-paien
mi-chrétien saurait régner sur une Russie nouvellement
convertie, ou la majorité des habitants continuait de célébrer
deux formes de culte ?

« Et maintenant, s’enquit Bloud afin de faire dévier la conver-
sation vers des sujets moins incommodants, que comptes-tu
faire pour retrouver cette épée magique a laquelle tu tiens tant ?
Actuellement son propriétaire peut étre dans la plaine avec les
siens, ou bien en route vers Kiev, Gniezno ou Esztergom... »

Ilya s’affaissa sur la table. Méme s’il rechignait a 'admettre,
le boyard vétéran avait raison. Comme tout chasseur ayant
perdu trace de sa proie, il courait le risque de rentrer chez lui
bredouille. Sans renoncer définitivement a Nadejda, il se voyait
pour 'heure contraint de la faire passer au second plan en
espérant un miracle. II était convaincu qu’elle finirait tot ou
tard par le rappeler a elle. Leurs chemins se croiseraient a nou-
veau. Avant hiver ou aprées dix ans de silence, au terme d’un
duel ou par le plus grand des hasards... Dans tous les cas, ils
se retrouveraient.

« En attendant, soupira Ilya, il ne me reste que le réconfort
de la boisson. Reprendrez-vous une coupe de bicre, mes chers
amis ? »

Bloud et Mironeg acquiescerent de concert. Ils avaient bien
I'intention, avant leur retour a Novgorod, de profiter autant
que possible des avantages de Mourom, cité du célebre bras-
seur Izobolk.
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Les aboiements d’une meute de chiens en chasse trouble-
rent la quiétude du lac Ilmen. Aussitot, les serviteurs du prince
se haterent dans leurs préparatifs. Leur seigneur serait de retour
sous peu, il fallait que tout soit en place pour 'accueillir.

Le palais de Rakomo n’avait rien de commun avec Beres-
tovo. Demeure de bois d’aspect modeste, dotée d’une unique
tour surplombant un batiment principal de forme rectangu-
laire, elle était néanmoins pourvue de tout le confort auquel
pouvait prétendre un Rourikide.

Dés que la pression de Novgorod devenait trop forte,
Iaroslav venait y passer quelques jours, voire quelques heures,
généralement seul. Il en ressortait revigoré, prét a faire de
nouveau face aux tourments de la politique.

Les hommes en armes gardant le portail d’entrée tendirent
Poreille. A leur gauche, la ville bruissait des exclamations et
des bavardages de leurs concitoyens. A leur droite, le leger
clapotis des eaux sur la berge empéchait le lac d’étre tout a fait
silencieux. Autour d’eux, comme issus de cent directions
simultanées, retentirent les cris de la chasse. L'un des gardes se
tourna vers les vastes étendues boisées pres desquelles se
dressait le palais. Une troupe de cavaliers précédée d’une
dizaine de chiens approchait de Rakomo. Il porta son cor a sa
bouche : tout le monde devait savoir que le prince rentrait
chez lui.

Lorsque Iaroslav mit pied a terre, il trouva a sa disposition
un palefrenier, un valet de chiens, deux gardes, un esclave tatar
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portant des rafraichissements, ainsi que deux concubines qu’il
réserverait a ses invités. Le valet de chiens dut s’employer a
conduire au chenil les héros de la chasse encore excités par
I'odeur du sang et le gott de la chair. Le jeune orphelin de
Novgorod manqua plusieurs fois se faire mordre, suscitant
I’hilarité des gardes. Ceux-ci furent toutefois promptement
ramenés 2 la réalité de leur fonction par leur seigneur qui, cet
apres-midi-la, ne semblait pas disposé a plaisanter avec eux
comme il le faisait parfois.

« Mandez immédiatement un marmiton, déclara-t-il a leur
attention. Ce soir nous aurons du cerf au diner. »

Iaroslav se défit de son épais manteau de fourrure, le tendit
al’esclave tatar et confia son cheval aux bons soins du palefre-
nier. Il fit signe a ses camarades de chasse de le suivre a I'inté-
rieur du palais. Les deux hommes acquiescérent.

« Ce fut une belle battue, dit-il tandis qu’ils franchissaient
le seuil. Nous ne regrettons pas d’avoir délaissé pour quelque
temps les affaires de la cité. Qu’en avez-vous pensé ?

— Poutcha et moi-méme te remercions de nous avoir
conviés a Rakomo, répondit 'un des boyards. C’est un grand
honneur pour nous que de te servir, dans la chasse comme
dans la guerre.

— La guerre | s’exclama le prince de Novgorod. Existe-t-il
meilleur exercice que celui auquel nous venons de nous livrer ?
Le souftle qui s’accélere, le cceur qui s’emballe, les chevaux
qui s’échauffent, la sueur, le sang et le fracas des armes...
Apres avoir traqué le gros gibier en forét, nous voici préts a
traquer le Maudit sur les terres qu’il nous a volées.

— Eloritch et moi-méme sommes ravis de te voir aussi
impétueux, fit le second boyard. Et dire que certains te pré-
sentent, sauf ton respect, comme un poltron juste bon a s’en-
fermer dans sa bibliotheque ! »

Iaroslav sourit. Il considérait la franchise de ses deux alliés
comme une chance et non comme une offense a sa majesté.
Ces boyards n’étaient pas parmi les plus puissants ou les plus
riches de Russie, leurs familles ne s’étaient jamais particuliere-
ment illustrées, mais il voyait en eux des appuis sirs dans sa
conquéte du trone de Kiev. Ils avaient d’abord servi a Rostov
dans la droujina de son frére Boris. Séduits par offre de
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Iaroslav, ils avaient changé de camp et pris la route du Nord-
Ouest. Le prince de Novgorod avait besoin de jeunes guer-
riers ambitieux plus que de notables enferrés dans leurs privi-
leges. Son armée aurait sans doute des effectifs inférieurs a
ceux de Sviatopolk, un désavantage qu’il compenserait par
I’enthousiasme, la foi et la conviction que leur combat était
juste. A ses yeux, Poutcha et Eloritch avaient le profil du voi-
vode parfait.

« Au cas ou vous désireriez prendre du bon temps, leur
dit-il, nous vous offrons la compagnie de ces charmantes
créatures... »

Il montra du doigt les concubines qui attendaient derriere
CuX.

« Mon prince, répliqua Eloritch, nous aimerions rester avec
tol.

— Nous serons bientot en guerre, renchérit Poutcha, il
nous faut apprendre dés a présent a nous passer de femmes.
La tentation de la chair est une faiblesse a laquelle un guerrier
doit éviter de céder.

— Comme il vous siéra. Mais nous nous devons de vous
avertir que, au cas ou vous tiendriez absolument a marcher
dans nos pas, ceux-ci nous conduisent a la bibliotheque. »

Les deux boyards échangerent un regard étonné. Leur chef
de guerre, en dépit de ses récents exploits de chasseur, était-il
plus érudit que hardi ? Ils avaient du mal a imaginer que le
premier souhait d'un homme rentrant d’une battue fut de
compulser quelque obscur traité théologique !

« Savez-vous lire, messeigneurs ? les interrogea le prince.
Notre opinion est que tout Russe devrait connaitre I'alphabet,
car aucun grand peuple, aucune grande nation, ne s’épanouit
dans l'ignorance. Etes-vous d’accord avec nous ? »

Eloritch, tout comme Poutcha, se garda de répondre. Ils com-
mencaient 2 se demander ou les ménerait le rusé laroslav. ..

« Nous avons 'honneur de vous introduire dans notre
antre », annonga le prince avec emphase.

I poussa une porte de bois magnifiquement ouvragé don-
nant sur une piece ou nul autre que lui ne pénétrait jamais.
Qu’auraient fait les esclaves illettrés du prince de Novgorod en
ce lieu ou ne fleurissaient que les livres ? Il s’agissait pourtant
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d’une bibliothéque exceptionnelle, assurément 'une des plus
fournies du pays. A peine plus vaste qu'une chambre, elle était
aménagée de maniere a contenir une imposante collection
d’écrits. Sur ses étageres montant jusqu’au plafond on trouvait,
parfois dissimulés sous une épaisse couche de poussicre, des
papyrus antiques, des parchemins occidentaux, des manuscrits
byzantins, ainsi que ces fameuses écorces de bouleau qui fai-
salent la particularité de la Russie du Nord. Bien que loin d’étre
doctes, les deux boyards restéerent bouche bée. Il y avait la, a
portée de main, plus de livtes qu’un seul homme ne pourrait
parcourir en une vie.

« Nous vous sentons perplexes, messeigneurs. Peut-étre ne
vous attendiez-vous pas a découvrir pareil trésor sur les rives
brumeuses du lac Ilmen ? Rakomo est davantage qu’un pavillon
de chasse, tenez-vous-le pour dit.

— As-tu déja lu tous ces livres ? » hasarda Poutcha, davan-
tage par volonté de ne pas demeurer muet que pour engager
la conversation a ce sujet.

Peu expansif par nature, laroslav ne se priva pas de rire de
bon cceur. Cétait 1a un étrange spectacle que celui de ces trois
hommes couverts du sang de leurs proies, empestant la sueur,
le chien et le cheval, devisant gaiement au milieu d’'un mon-
ceau de manuscrits.

« Non, bien sur que non. Nous ne les avons pas tous lus,
d’autant que certains ne sont que des affabulations de méde-
cins arabes ou de vaines rhétoriques de penseurs dépassés.
Saint Cyrille m’en est témoin ! La sagesse s’acquiert moins
en dévorant une quantité illimitée de livres qu’en choisis-
sant avec soin ceux qui méritent qu’on s’y attarde. Regardez
plutot... »

Le prince se faufila entre les étageres, en quéte d’un ouvrage
précis. Sous le regard interrogateur de Poutcha et Eloritch, il
manipula quantité de documents précieux, déplagant parche-
mins et codex avec une patience rendue nécessaire par leur
fragilité. Dans son dos, on commencga a s’impatienter. Qui eat
cru que la tumultueuse partie de chasse se poursuivrait dans le
calme d’une bibliotheque ?

Enfin, coincé entre un évangéliaire bulgare et une hagio-
graphie latine, il repéra ce qu’il cherchait.
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« II évite de rester a portée du premier venu, expliqua-t-il
d’un air détaché. Si lors de notre départ nous le déposons sur
cette table, a la vue de tous, soyez certains que nous ne I'y
retrouverons pas la prochaine fois que nous viendrons ici.
C’est sa manicre de se protéger des importuns.

— Pardonne-moi, mon prince, intervint Eloritch. Nous ne
sommes que trois hommes dans cette picce... De qui par-
les-tu ainsi ?

— De qui parlons-nous ? De lui, évidemment. »

Iaroslav saisit a pleines mains un lourd volume, d’aspect
ancien, doté d’une tranche dorée et d’une couverture de cuir
rouge. Il souffla pour en retirer une poussicre inexistante puis
le déposa précautionneusement sur la table. L’attention des
deux boyards lui était acquise. Tel n’était pas son but avoué en
les faisant pénétrer dans la bibliotheque, mais il tenait doréna-
vant a les éblouir. Cela renforcerait son emprise sur eux.

« Comme nous, fit-il en tournant les pages craquelées, vous
étes certainement curieux de savoir ce qui se déroule en ce
moment loin de Novgorod. Vous avez la possibilité d’aller a
I’église pour interroger le Tout-Puissant en espérant qu’il vous
offrira I'lllumination. Vous pouvez interroger quelque sorcier
ou prophete de votre connaissance, si vos scrupules de chré-
tiens vous y autorisent. Vous avez aussi la possibilité d’inter-
roger ce livre...

Le visage de Iaroslav devint radieux alors qu’il passait I'in-
dex sur une enluminure. En regardant par-dessus I’épaule du
prince, Poutcha et Eloritch virent ce qu’elle représentait. Les
couleurs employées et la qualité du trait rendaient cette illus-
tration bien plus réaliste que celles des copistes ordinaires. On
y distinguait la salle des banquets d’un palais, que les deux
anciens compagnons de Boris de Rostov identifierent comme
étant celui de Berestovo. Des hommes y festoyaient sous
I’égide d’un prince tout de blanc vétu : Sviatopolk ! Poutcha et
Eloritch eurent le méme mouvement de recul en reconnais-
sant le maitre de Kiev. Bien qu’immobile sur le parchemin ou
il était dessiné, il semblait capable de s’en extraire pour semer
le désordre dans la bibliotheque de son frere.

Au bas de 'enluminure, un commentaire en langue grec-
que apparut progressivement, comme tracé par une main
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invisible. Iaroslav ne put refréner un gloussement euphorique.
I1 ne se lassait jamais d’assister a pareil prodige.

« usurpateur fait ripaille avec ses comparses, traduisit-il
tant pour ses hotes que pour lui-méme. Parmi eux, une place
d’honneur est dévolue a Aliocha fils du pope Fiodor et au det-
nier venu, Voltchy Khvost. »

11 se pencha sur le manuscrit. Aux c6tés de boyards anony-
mes il vit Aliocha, dont I’élégant costume écarlate ne parve-
nait pas a occulter sa nature de cavalier de la plaine. Quant a
ce Voltchy Khvost au sujet duquel il ignorait tout, il s’agissait
sans doute de ce colosse assis entre Sviatopolk et sa sceur
Predslava. ..

« Notre ennemi donne 'impression de s’amuser, déclara
Iaroslav, mais nous savons que rien chez lui n’est innocent. I1
est encore en train de faire de la politique. Pire, il constitue
son armée. Cette table de banquet est avant tout celle des
trente preux.

— Nous dis-tu que ce que nous voyons-la se déroule en ce
moment a Berestovo ? le questionna Eloritch. Comment est-ce
possible ? Est-ce une intervention divine ? »

Le prince détourna le regard.

« Tout dépend a quel dieu tu fais allusion, répondit-il mys-
térieusement. Quoi qu’il en soit, a huit cents verstes d’ici, le
Maudit est occupé a festoyer avec ses hommes liges. Cela ne
nous en apprend guere sur ses plans, sinon qu’il sait s’entourer
pour les mener a terme. Aliocha fils du pope Fiodor, le plus
ingénieux de tous les bogatyrs | Rien de moins | Et ce Voltchy
Khvost, peu nous importe d’ou il est issu : il ne peut qu’étre
un adversaire de taille | Nous vous en assurons, chers amis, le
combat sera rude.

— Tu disposes toi aussi de nombreux alliés..., le tempéra
Poutcha.

— Qu’en est-il du prince de Mourom ? compléta Eloritch.
Tes ambassadeurs sont-ils rentrés de I’Est avec de bonnes
nouvelles ? »

Au lieu de répondre par lui-méme, laroslav préféra laisser
cet honneur a son manuscrit. Il renversa le contenu d’un encrier
d’argent sur la page enluminée, noyant les convives de Sviato-
polk sous une vague aussi noire que 'ame de leur seigneur. Les
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deux boyards retinrent une exclamation outrée. Comment un
amateur de beaux livres osait-il saccager ainsi une telle ceuvre ?

Ils comprirent rapidement le but poursuivi par le prince.
Celui-ci passa la paume de sa main sur la tache d’encre. Alors
que la logique aurait voulu qu’elle s’étale sur le parchemin, elle
s’évapora, emplissant 'air de la bibliothéque d’une multitude
de particules comparables a des cendres. Sur la page ou avait
été dessiné l'intérieur du palais de Berestovo apparaissait
désormais une forét. Un chemin serpentait entre des frénes et
des tilleuls aussi vrais que nature ; au milieu de ce chemin se
tenaient trois cavaliers, soit un de plus que prévu par laroslaw.

« Qui sont-ils ? s’enquit Poutcha. Ces hommes sont-ils des
notres ?

— QOui, ils sont des notres. »

Le prince éprouva quelque difficulté a reprendre une respi-
ration normale. Lorsqu’il y parvint enfin, ce fut pour déclarer,
sur un ton ou pergait 'incrédulité :

« Le plus agé d’entre eux est Bloud fils de Bloud, que nous
avons envoyé en mission diplomatique aupres de notre frere
Gleb. Comme souvent, il est suivi par Mironeg fils de Krasik,
son homme de confiance. Quant au troisiéme, vous le recon-
naissez comme nous. Ce cavalier n’est autre que le Libérateur
de Tchernigov, le fabuleux Ilya de Mourom, en route pour
Novgorod. »



Lac Ilmen

SMOLENSK

Karatcharovo, mois de septembre de l'an 1015

Bourouchka avait beau n’avoir jamais foulé cette terre, elle
se sentit nerveuse a 'instant de pénétrer dans les bois ceintu-
rant le village ; en réalité, elle ne faisait que traduire 'anxiété
de P’homme perché sur son dos.

Ses deux compagnons noterent eux aussi qu’llya s’agitait a
mesure qu’ils s’éloignaient de Mourom pour rejoindre Karat-
charovo. Quelles que fussent les relations qu’il entretenait
avec la localité ou il avait grandi, ils n’avaient pas cherché a le
dissuader d’y faire un détour. Il s’agissait méme d’une condi-
tion non négociable : il les accompagnerait a Novgorod s’ils le
laissaient rendre visite a son pére. Bloud et Mironeg s’étaient
empressés de conclure P'affaire. Son sens du devoir et son res-
pect de la parole donnée I'obligeraient a aller au terme de leur
voyage commun. Ensuite, ce serait au prince laroslav de se
montrer convaincant.

Les sabots de Bourouchka s’enfoncerent dans la boue de ce
qui n’était déja presque plus un chemin. Ici, a écart des routes
commerciales et des grands centres du pouvoit, les réalisations
humaines s’effacaient devant les forces naturelles. A Pinverse
des villes, les campagnes ¢étaient a peine évangélisées. Les
enchantements du paganisme y prospéraient comme au temps
jadis. Au détour d’un bosquet ou d’un ruisseau, dans 'obscu-
rité des frondaisons, il était courant de distinguer la silhouette
fuyante d’une roussalka ou la barbe mousseuse d’un léchy.
Bourouchka redoutait les esprits de la forét. Elle hésita a mani-
fester son mécontentement, avant de prendre conscience que
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son statut de cheval de téte lui interdisait de se montrer faible
devant les montures des boyards, deux solides chevaux du
Nord habitués aux conditions difficiles. Surmontant son appré-
hension, elle repartlt de P'avant. Un périple de six cents verstes
Pattendait. Il wétait pas question de se decourager alors qu’a
I’horizon, les remparts de Mourom se dissipaient a peine.

« Prenez du repos, déclara soudain Ilya. Je vous ai suffi-
samment fait dévier de votre route et je souhaiterais me ren-
dre seul a Karatcharovo. Je serai de retour a la brune. »

Avant de partir, il désigna le tronc d’un arbre creux, un
tilleul autour duquel vrombissait une nuée d’industricuses
abeilles.

« Sivous avez faim et si vous vous sentez a la hauteur de la
tache, essayez donc de réclamer un peu de miel a ses proprié-
taires. Ces abeilles n’obéissent qu’aux apiculteurs du village
mais il se peut qu’elles fassent une exception pour vous, mes-
seigneurs. Je vous souhaite une bonne journée. »

Bloud hocha la téte, ainsi que Mironeg. Pour lui en particu-
lier cette pause était la bienvenue. Il descendit de sa selle avec
peine, saisit une outre dont il but le contenu avec avidité, se
défit de son casque trop lourd et de son manteau trop chaud,
puis avisa un tronc d’arbre sur lequel s’asseoir. 11 se perdit
alors dans ses pensées, ignorant le regard scrutateur de Bloud
— qui le connaissait trop bien pour se laisser abuser par ses
sourires rassurants. Le cadet des boyards de Novgorod, resté
trop longtemps exposé au mal sous I'averse glacée des funé-
railles, était souffrant depuis leur départ. Il espérait simple-
ment que son état ne s’aggraverait pas, afin de ne pas ralentir
ses compagnons.

Lorsque Mironeg langa un ceil sur le chemin menant au
village, Ilya et Bourouchka avaient déja disparu.

kokok

Une senteur familiere frappa Ilya de plein fouet alors que
les tilleuls et les frénes laissaient place aux vastes champs de
son enfance.

L’homme avait vieilli, sa mémoire était parfois vacillante,
néanmoins il se rappelait encore qui détenait telle parcelle ou
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quelle famille vivait dans telle isba. Pour tout dire, Karatcha-
rovo s’était figé depuis son dernier passage.

11y avait d’abord la cabane de Baba Taisya, la premiere que
l’on rencontrait au sortir du bois, dont le toit fait de brancha-
ges réunis de facon anarchique semblait projeter vers le ciel
des dizaines d’épieux. Ensuite s’étendaient les cultures d’avoine
des quatre fils de Sileh le Roux — Ilya se demanda si I'un d’en-
tre eux avait fini par se marier.

Apres avoir contourné la mare ou s’étaient ébattues des
générations d’oies et de canards sauvages, on avangait en
direction de la riviere. Plus on s’en approchait et plus la
concentration des habitations augmentait, autour de la minus-
cule église de bois dont le dome d’un rouge éclatant faisait
Porgueil des villageois. « A Mourom ils n’en ont pas de plus
belle », affirmaient-ils avec une sincérité désarmante. Ilya par-
tageait cette opinion. Cette église était effectivement la plus
belle d’entre toutes, fut-elle d’'une dimension et d’une concep-
tion tout a fait modestes, car c’était celle de son pays.

On entrait dans la période des semailles. Le visiteur fut
étonné de ne voir aucune de ses vieilles connaissances dans les
champs d’ou ils tiraient leur subsistance. Si le village de Karat-
charovo avait toujours été calme, pour Iheure, il était désert.
Un silence de mort y régnait. L’atelier du forgeron, notam-
ment, ne bruissait plus de 'habituel fracas du marteau sur le
métal en fusion.

Ilya tira sur la bride de Bourouchka, la for¢ant a réduire
Iallure alors qu’ils passaient devant la porte de I’atelier. Dans
un méme mouvement, ’homme et la béte jetérent un ceil
curieux par une petite ouverture. Ia forge paraissait éteinte.
Puis ils leverent la téte vers la cheminée. Elle n’émettait aucune
fumée.

« Si le bon Gorislav n’est plus la pour jouer avec le feu,
grommela le bogatyr, c’est vraiment que mon village est mal
en point. »

Sa monture lui offrit un regard compatissant. Elle qui ne se
souvenait pas de sa terre natale comprenait malgré tout 'amer-
tume de son maitre. Sautant de sa selle avec une agilité de
jouvenceau, Ilya retrouva son entrain en foulant de nouveau le
sol de Karatcharovo.
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« Tu vois, Bourouchka, lui dit-il en se remémorant les
douces images du passé, ce chemin est celui sur lequel j’ai
effectué mes premiers pas. J’avais trente-trois ans et je décou-
vrais le monde, apres étre resté cloitré chez mes parents
durant toute ma jeunesse... Parfois les voisins venaient me
chercher et me portaient a leur champ, afin de me faire par-
ticiper a la vie de la communauté. En réalité, je n’étais qu’une
bouche inutile a nourrir | Peux-tu te figurer mon bonheur
lorsque notre Seigneur Jésus-Christ, dans son infinie miséri-
corde, me rendit 'usage de mes jambes ? J’ai parcouru le vil-
lage de long en large, sans m’essouffler, tellement j’étais heu-
reux de vivre enfin. Gorislav fils de Louva fut I'un des
premiers a rencontrer le nouvel Ilya. Apres des années pas-
sées dans sa forge a le regarder travailler sans pouvoir rien
faire, il me voyait libre, prét a courir les routes et connaitre
Paventure a laquelle j’aspirais... »

La voix du vieux bogatyr se fit chancelante. Par égard pour
son maitre, la jument renonga a brouter les herbes du chemin
pour mieux étre attentive a son récit.

« Quand il sut que je m’apprétais a quitter le village, le for-
geron me fit cadeau d’une épée, la plus belle, la plus parfaite
qu’il ett produite cet été-la. J’eus par la suite le privilege de
posséder d’autres armes plus prestigieuses que I'ceuvre d’un
humble artisan du Nord-Est. Jamais pourtant je ne me séparai
de cette premiere épée, ce symbole de mon existence d’homme
valide. Et sa valeur fut encore plus importante a mes yeux
quand, quelques années apres mon départ, je revins a Karat-
charovo afin que Gorislav y inteégre le cristal contenant la... »

Bourouchka se redressa et remua les oreilles, interrompant
le monologue d’Ilya. Celui-ci porta son regard au-dela de I'ate-
lier du forgeron, vers la butte ou avaient été baties quelques
isbas, dont celle de son pere. Une babouchka portant fichu et
robe de toile grossi¢re descendait dans sa direction, I'air incré-
dule. II finit par reconnaitre Iasynia, la veuve de Sinei fils de
Silka. Séparés par le fossé d’'une génération, la femme agée et
le jeune homme n’avaient jamais été tres proches ; maintenant
que I'un et lautre arboraient une chevelure blanche, ils se
firent 'impression de deux anciennes connaissances se retrou-
vant apres une longue absence. La babouchka tomba dans les
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bras du bogatyr et enfouit son visage dans les replis de son
manteau. Elle était secouée de sanglots.

« Bonne grand-mere, fit-il, qu’est-il arrivé a notre village ?
Pourquoi les hommes ne sont-ils pas la pour m’accueillir ? »

La vieille essuya ses larmes contre la barbe d’Ilya.

«Ils auraient tous été 1a si on leur avait dit que le plus illus-
tre des fils de Karatcharovo revenait apres tant d’années d’ab-
sence. Hélas | Tu sais sans doute le malheur qui nous a frap-
pés. Le prince Gleb...

— Oul. Jétais présent a ses funérailles.

— Tout notre village y était | s’exclama lasynia. Les hom-
mes, les femmes, les enfants, tous se sont déplacés pour lui
rendre un dernier hommage. Seuls les vieillards sont restés ici.

— Tu es pourtant loin d’étre impotente, bonne grand-
mere. Je t’ai vue descendre la butte en galopant comme une
pouliche de 'année !

— Je ne suis certes pas impotente, dit-elle en prenant sou-
dain un air sévere, mais ton pauvre pere est. Il fallait que
quelqu’un demeure a Karatcharovo pour s’occuper de lui.

— Mon pere... »

Ilya ne I’avait plus revu depuis I'enterrement de sa mere,
dans un passé si lointain qu’il appartenait presque a une autre
existence. Ivan fils de Timofeiev avait toujours été un modele
pour ses proches. Paysan dur au mal, honnéte, rigoureux, il
s’était employé a transmettre a son unique rejeton un certain
sens de la morale, une vision du bien et du mal que ce der-
nier devait a son tour défendre durant le reste de sa vie. La
religion chrétienne s’était tout naturellement imposée dans
cette famille portée vers des valeurs de paix et d’amour. Ilya
aurait-il guéri de son infirmité s’il n’avait embrassé la vérita-
ble foi ? Pour ses parents comme pour lui-méme, ce miracle
était une intervention divine, un remerciement du Tout-
Puissant envers ceux qui choisissaient de suivre sa voie.
Péroun, Dajbog, Svarog et toutes ces idoles paiennes assoif-
fées de sang ne s’étaient jamais montrés de taille 2 accomplir
de tels prodiges, en dépit des pricres qu’ils recevaient de la
part des petites gens comme Ivan fils de Timofeiev. Nul
autre qu’un dieu d’amour ne pouvait soigner les blessures les
plus profondes.
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« Comment se porte-t-il ? reprit le bogatyr. Impotent, as-tu
dit ? Je refuse de le croire | Mon pére est aussi solide que peut
I’étre un citoyen de Karatcharovo !

— Comme moi, il est né alors que le prince Igor ’Ancien
régnait a Kiev. On ne peut vivre si longtemps sans subir les
ravages du temps. Figure-toi que je n’al pas toujours été une
veuve décatie. J’étais jadis une belle jeune fille qui faisait tour-
ner les tétes lors des fétes du solstice... »

Iasynia fixa son vis-a-vis de son regard vide de toute
expression. Elle tenta de lui sourire. Cependant, avec sa bou-
che édentée il n’était plus possible de charmer quiconque, pas
meéme un autre vieillard.

« Et j’étais un guerrier invincible devant lequel tremblaient
les ennemis de la Sainte Russie, ajouta Ilya. Tu as raison, bonne
grand-meére, les temps changent. Les forts s’affaiblissent et
ceux qui nous protégeaient finissent par requérir notre pro-
tection... Méne-moi immédiatement a I'isba de mon pere, je
te prie.

— Tu connais le chemin. Je ne veux pas m’immiscer dans
vos retrouvailles. »

Sans laisser a son interlocuteur la possibilité de répliquer, la
babouchka fit volte-face. Elle s’éloigna avec une promptitude
étonnante pour une femme de son age. Le bogatyr la regarda
prendre le chemin de I’église. Lorsqu’elle eut atteint le portail,
elle se retourna une derniere fois vers lui et 'apostropha en
ces termes :

« Adieu, Ilya... Ilya de Karatcharovo. Sache que je suis
fiere d’etre de ce pays qui t’a enfanté. »

Elle disparut a I'intérieur de I’église.

Ilya l'ignorait, mais lasynia allait rendre grace a la Mere du
Christ pour lui avoir permis de cotoyer un héros de sa trempe,
le plus grand d’entre tous.

ok

I’isba était plongée dans 'obscurité.

Seule une petite flamme vacillante, en apportant un sem-
blant de luminosité, permettait au visiteur de reconnaitre les
lieux. Il y avait passé plus de la moitié de sa vie, coincé entre
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ces murs tel un prisonnier, captif de sa propre maison. Dé¢s la
venue de 'automne, et ce jusqu’au printemps suivant, il se
voyait transporté a proximité du four de pierre ou il se réchauf-
ferait dans I'attente d’une hypothétique libération. Il admirait
le monde extérieur par une minuscule fenétre donnant sur la
forét. Que de réves, que d’espoir il avait édifiés en lui-méme a
partir d’un souffle de vent, des trilles d’un pinson, d’un éclat
de lune ! Pour I’heure, un large panneau de bois empéchait les
rayons du soleil de pénétrer dans lisba.

« Aurais-tu peur de la clarté du jour, mon pere ? »

Une respiration lourde répondit a cette interrogation d’Ilya.
Ce dernier entreprit de déplacer le panneau de bois. Frappé
par une lumiere crue, il plissa les yeux. Lorsqu’il s’y fut accou-
tumé, il les rouvrit et vit enfin ’homme qui lui faisait face.

« Mon pere... »

Le bogatyr fut incapable de prononcer d’autres mots.
Quant a ses jambes, elles s’avérérent trop lourdes pour le por-
ter jusqu’au four de pierre a proximité duquel Ivan fils de
Timofeiev était assis, aussi immobile qu’un cadavre. Un mous-
tique qui bourdonnait autour du vieillard finit par se poser sur
son bras. Apres une hésitation, le suceur de sang repartit en
quéte d’une autre victime dont la vie pourrait le nourrir.

La dernicre fois qu’llya avait vu son pére, celui-ci rentrait
les moissons avec quelques garcons du village. Quel age avait-il
alors ? Soixante ans ? Soixante-cing, peut-étre ? Ivan venait de
perdre son épouse ; il n’était pas détruit pour autant, au
contraire, il paraissait assez costaud pour suivre le rythme des
enfants a qui il enseignait le métier de fermier. En contem-
plant ce vieillard dont il troublait la solitude, le bogatyr fut
soudain pris de vertiges. lasynia avait raison, nul n’échappait
aux ravages du temps. Celui-ci avait fini par rattraper le vigou-
reux Ivan de Karatcharovo, le réduisant a un état d’invalidité
qui pour lui devait étre pire que la mort.

Ses bras pendaient lamentablement a ses cotés. Ses jambes
reposaient, inertes, sous un couvre-lit d’ou dépassaient deux
misérables laptis en tilleul tressé. Sa téte dodelinait dans un
étrange mouvement de balancier, sur des épaules affaissées.
Plus inquiétant, ses yeux étaient clos et rien ne semblait pou-
voir les rouvrir. Ilya s’approcha de lui, écrasant au passage des
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coquilles d’ceufs abandonnées dans la sciure de bois qui tapis-
sait le sol de Iisba. Cela ne suffit pas a susciter une réaction
chez le vieillard. Sa téte continua de dodeliner, a droite, puis a
gauche, puis a droite, faisant frotter sa barbe d’un blanc sale
sur le haut de sa chemise.

« Mon pere... Mon pere, c’est moi, Ilyoucha. Je rentre de
Mourom et je vais 2 Novgorod, chez le prince Iaroslav. Karat-
charovo était sur ma route, alors... J’ai rencontré la vieille
Iasynia sur le chemin de I’église. Elle m’a. ..

— Jasynia est une sainte femme, fit une voix gutturale que
le bogatyr eut du mal a associer a son pere. T"a-t-elle dit que
c’est elle qui prend soin de moi depuis que je ne peux plus le
faire ? Non, elle I’a sans doute passé sous silence. Elle est trop
modeste. »

L’infirme toussa bruyamment. Il cracha dans un récipient
de terre cuite placé au pied de sa chaise avant de se tourner
vers son visiteur. Ses yeux restaient fermés.

«Ilyoucha, mon tres cher fils, dit-il en détachant chacun de
ces mots comme pour mieux les savourer. Je n’osais plus son-
ger a ta venue. On nous a rapporté que tu avais été empri-
sonné a Kiev pour avoir violenté une niece du grand-prince.
Je n’ai jamais cru a ces mensonges ! Allons, viens donc embras-
ser ton vieux pere mourant. »

Le Libérateur de Tchernigov effectua quelques pas timi-
des dans sa direction. II se baissa, serra sa main parcheminée
et la porta a ses levres, la baisant avec une vénération d’ordi-
naire réservée aux évéques et aux monarques. Ivan maugréa,
gené par cette situation dont il n’était pas coutumier.

« Releve-toi, Ilyoucha. Un héros n’a pas a s’agenouiller
devant un propre-a-rien. T ai-je dit que c’est ma voisine lasy-
nia qui prend soin de moi depuis que je ne peux plus le faire ?
C’est une sainte femme, si modeste... »

Il marqua une pause, paraissant se concentrer avant de
reprendre :

« Quest-ce qui amene mon tres cher fils a Karatcharovo ?
N’as-tu pas déja fort a faire dans le Sud, avec ces satanés
Tatars ? Kalin est-il toujours leur chef ?

— Oui, mon pere, Kalin est bien vieux aujourd’hui, mais
il continue de régner sur la plaine.
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— Tu aurais dd lui trancher le cou quand tu en avais la
p0551b111te Ta bont¢ te perdra, mon pauvre enfant | Mais
n’est-ce pas ce que je t’ai enseigné ? Etre bon, charitable,
magnanime, en toutes circonstances...

— Oui, mon pere.

— Toi aussi tu es un saint. Je suis satisfait de 'homme que
tu es devenu. »

Ivan se tut. Son fils ne chercha pas a alimenter la conver-
sation. Que pouvait-il raconter a ce pere qul ne l'avait jamais
vu autrement que privé de sa mobilité, ce pére qui ne connais-
sait ses exploits, ses victoires et ses defaltes que par le truche-
ment de pelerins ou de skomorokhs de passage ? En revenant
a Karatcharovo, Ilya avait espéré combler en un apres-midi
les vides accumulés en une vie. Il comprit que ce n’était 1a
qu’une douce utopie. Entre Ilya l'invalide et Ilya le bogatyr,
qu’y avait-il en commun ? Le second ne s’attarderait guére sur
les terres du premier.

« Toi aussi tu es un saint, répéta Ivan. As-tu rencontré
Iasynia, la veuve de Sinei fils de Silka ? C’est une sainte femme.
Tu la salueras de ma part lorsque tu la reverras. Elle est partie
a Mourom ou I'on enterre notre prince bien-aimé... Ma
mémoire me fait défaut. Comment se nomme-t-il ? Igor ?

— Gleb, répondit Ilya en caressant les mains de son pére
avec d’infinies précautions. C’était le prince Gleb, le plus
jeune des héritiers de Soleil Clair. Il avait tout juste dix-huit
ans quand le vil assassin a frappé, avec I'épée que 'on m’a
dérobée... Te souviens-tu de Soleil Clair ? »

Les paupicres d’Ivan resterent closes, cependant son fils
crutle voir lui lancer un regard noir, comme ceux qu’il recevait
parfois quand il était enfant. L'infirme tressaillit sur sa chaise,
faisant trembler le couvre-lit qui reposait sur ses genoux.

« Crois-tu que jaie totalement perdu Pesprit, Ilyoucha ?
s’indigna-t-il. Soleil Clair est le plus grand prince qu’ait connu
la Russie. Si ses héritiers possedent ne serait-ce que la moitié
de ses qualités, nous sommes tranquilles, notre pays est entre
de bonnes mains.

— Tous ses héritiers, hélas | n’ont pas choisi sa voie...
Chez les Rourikides plus quailleurs, les fils ne sont pas néces-
sairement de la méme étoffe que le pere.
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— Gleb de Mourom, Boris de Rostov, voila des dirigeants
qui feront du bien a la Russie. Et je refuse de croire que le bon
Vladimir n’en ait engendré d’autres. »

Le bogatyr se représenta mentalement les freres des deux
princes martyrs : Sviatoslav, Stanislav, Pozvizd, Soudislay,
Mstislav et, pour finir, Iaroslav et Sviatopolk. .. Seuls ces deux
derniers étaient en mesure de se disputer le trone de Kiev. Y
avait-il seulement parmi eux un homme disposé a faire du
bien a la Russie ?

« Mon pere, dit Ilya du bout des levres, tu es un puits de
sagesse, une source intarissable de bons conseils. Les legons
que tu m’as prodiguées se sont toutes avérées utiles par la suite.
Jamais je n’ai agi sans me demander quel choix tu effectuerais
a ma place. Aujourd’hui j’hésite sur la route a emprunter. ..

— La route ? Tu viens pourtant de me dire que tu allais de
Kiev a Mourom. Je ne suis pas fou, je I’ai parfaitement
entendu | Ou était-ce de Mourom a Pskov ? Il n’y a qu’une
route de Mourom a Pskov : chevauche donc vers I'ouest.

— Mon pere, écoute-moi avec attention. Puisque j’ai la
chance de t’avoir en face de moi, je te pose cette question,
dont la réponse aura une grande importance pour moi : ai-je
raison de renoncer a mon indépendance pour m’engager aux
cotés de Iaroslav de Novgorod, comme jadis je m’engageai
aux cotés de Soleil Clair ? »

Ilya crut que son pere s’était endormi. Ce n’était pas le cas.
Le vieillard finit par manifester sa présence en reniflant. Il
insista jusqu’a ce qu’llya lui tende la manche de son manteau
dans laquelle il se moucha abondamment. Lorsqu’il releva la
tete, il offrit a son interlocuteur un visage ou, en dépit de ses
paupicres closes, se lisait une expression navrée.

« Que veux-tu que je te conseille, mon fils ? Tu as vu du
pays, tu as cotoyé des souverains, des princesses, des boyards
et des khans, alors que moi, pauvre fermier, je n’ai jamais
voyagé plus loin que Mourom. Comment pourrais-je te dire
ce que tu as a faire ?

— Tu sais ce qui est bon et ce qui ne 'est pas, se défendit
le bogatyr.

— Tout comme toi. Si tu as choisi de servir tel ou tel
prince c’est qu’il en vaut la peine. Ne te laisse pas gagner par
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I'incertitude. Reprends confiance en toi ! Si le Libérateur de
Tchernigov ne croit pas en lui, comment la Russie croirait-
elle en elle ? »

Des yeux fermés de l'infirme s’échappa une unique larme
qui coula le long de sa tempe pour se perdre dans les poils de
sa barbe. Ilya resserra ses mains sur celles de son pere. Ici,
dans lisba ou il avait vu le jour, le Libérateur de Tchernigov
avait le droit de pleurer. Personne ne le verrait.

Le grand Khors descendit dans le ciel. La pénombre reprit
possession des lieux. Si la vieille Iasynia s’était décidée a ren-
dre visite a son protégé, elle I'aurait trouvé en compagnie de
son fils ; tous deux immobiles, enlacés, dans un ultime témoi-
gnage d’amour. Ilya savait qu’au moment ou il s’écarterait de
son pere, il n’aurait plus jamais la chance de le toucher. Partir
était un supplice mais il le fallait. Bloud et Mironeg I'atten-
daient dans la forét et, au-dela, c’était toute la Russie qui
comptait sur lui — une fois de plus.

Alors qu’il quittait pour toujours 'isba familiale, il entendit
monter un chant grave, d’une profondeur et d’une beauté qu’il
n’aurait jamais cru entendre ailleurs que dans un palais prin-
cier. Ce n’était pas un skomorokh qui chantait, mais Ivan, ren-
dant ainsi a son fils ’hommage qu’il méritait tout en lui disant
adieu :

« Lls étaient douzee bogatyrs, 1lya était le treizieme.
s galoperent vers les Tatars, les massacrérent,
Anéantirent leur immense armée.

Alors ils pénétrerent dans une tente de toile,
Sous laquelle était assis le khan Kalin.

Les bogatyrs de la Sainte Russie déclarérent :
“Nous devrions trancher la téte arrogante

De ce chien de Kalin.”

Le viei/ 1lya leur répondit :

“Pourguoi trancher cette téte arrogante ¢
Emmenons-le plutit a notre capitale,

A Kiev, anpres du grand-prince...” »

A Kiev, aupres du grand-prince... Ilya remonta en selle en
songeant que la chanson se trompait au moins sur la derniere
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strophe. Cette fois, ce n’était pas la mere des villes russes qui
aurait le privilege de Iaccueillir, et ’'homme a qui il offrirait
ses services ne serait pas 'autoproclamé grand-prince.

A Novgorod, aupres du prince laroslav...



‘ROYAUME

D E._ REMPARTS

Kiev, mois d’octobre de 'an 1015

Erouslan, qui n’avait plus faim ni soif, continuait a englou-
tir les vins du grand-prince et a dévorer pains, poissons et
gibier comme §’il craignait une famine prochaine.

Autour de lui les autres bogatyrs faisaient de méme. Les
banquets avaient beau succéder aux banquets, 'avidité des
convives semblait toujours renouvelée. Qu’importait ce
qu’amenaient les esclaves de Sviatopolk, ceux-ci repartaient
immanquablement vers les cuisines avec des plats vides. Si
leur maitre était parvenu a réunir trente preux, comme au
temps jadis, aurait-on été obligé de tuer tous les beeufs et tous
les porcs de Russie pour nourrir de tels gloutons ? Les diffi-
cultés de recrutement du grand-prince étaient une chance ;
une chance pour ses cuisiniers mais aussi pour ses adversai-
res... Les refus des Hongrois, des Estes, des Lituaniens et,
surtout, des Polonais du duc Boleslas, avaient fait grand bruit.
La guerre ne serait pas remportée aussi aisément que l'avait
planifié Sviatopolk.

Erouslan reposa sa coupe alors qu’arrivaient les mets sui-
vants. Il remarqua plus particulicrement un paon blanc dont la
traine aux ocelles miroitants rappelait quelque robe immacu-
lée. Sa beauté était mise en valeur par une garniture composée
de pigeons, pareils a des boyards ordinaires cotoyant un prince.
Ce plat fut d’abord proposé a Sviatopolk. Le grand-prince, qui
se débattait déja avec un immense gateau au miel, secoua la
téte et tendit I'index a sa gauche, désignant Aliocha.
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« Mon meilleur lieutenant mérite un festin a la hauteur de
sa loyauté, énonga-t-il. Qu’il partage ce noble oiseau avec son
ami Voltchy Khvost. »

Les deux hommes salucrent leur seigneur avec gratitude
avant de s’échanger un regard de connivence. Aliocha, qui
avait déja trop bu, pouvait s’effondrer a tout instant sur la
nappe humide. A Iinverse, Erouslan conservait assez de luci-
dité pour observer, analyser et réfléchir — ce qu’il n’avait cessé
de faire depuis son introduction a la cour de Berestovo. Obser-
ver, analyser, réfléchir... Et compter : sans cesse il délacait les
cordons de sa bourse pour en vérifier le contenu, s’assurer
qu’il n’avait rien perdu et, surtout, que cet argent tombé du ciel
était bien réel. 1l jeta discrétement un coup d’ceil a ses riches-
ses. Des monnaies byzantines, des dirhams a I'effigie de quel-
que calife abbasside, ainsi qu'une généreuse poignée de zlat-
niks frappés par Vladimir, témoignaient de sa nouvelle
opulence. Les interminables festins ne constituaient qu’une
petite partie des avantages offerts aux fideles de Sviatopolk.

En dégustant le paon roti, Erouslan songea a tout ce qu’il
avait vécu ces dernicres semaines. Il avait quitté Kiev en paria,
y était revenu sans la moindre certitude et siégeait désormais
a la table des trente preux, ainsi qu’il Pavait révé. Apres s’étre
longtemps fait passer pour un bogatyr, il en devenait un pour
de vrai ; non pas un héros du passé comme I’étaient Sviatogor
ou Ilya de Mourom, mais un héros du présent et de I'avenir.
Il ne doutait pas d’avoir pris les bonnes décisions. Se séparer
d’llya s’était avéré plus difficile qu’il ne voulait se I'avouer,
cependant la nécessité 'avait emporté sur le serment de fra-
ternité. Sans sa dérobade nocturne sur les rives du Donets, il
serait peut-étre a cette heure dans les rues austeres de Mou-
rom, traquant un fantome pour le compte d’un vieillard
dément...

Le fil de ses pensées fut coupé par la princesse Predslava.
Bien que celle-ci prit soin de ne pas 'observer trop ouverte-
ment, il sentit le poids de son regard posé sur lui. [air géné
qu’afficha 'unique femme de 'assemblée lorsqu’il se tourna
dans sa direction le conforta dans son impression. Il ignorait
quel jugement elle portait sur lui mais il était acquis qu’il ne la
laissait pas indifférente. Défiance, aversion, sympathie ? Il
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refusait de rester dans 'incertitude. Il se leva et, avisant un
siege vacant aux cotés de la sceur du grand-prince, lui demanda
'autorisation de s’y asseoir. Elle acquiesca a contrecceur.

« Notre souveraine est alitée pour les raisons que tu sais,
dit-elle. Elle ne pourra nous rejoindre ce soir. Sa place est
libre.

— Je te remercie, princesse. Puis-je boire a sa santé, a celle
de Ihéritier a venir et a la tienne ? »

Sans attendre de réponse, Erouslan porta sa coupe a ses
levres. Predslava, qui en tant que femme n’avait droit qu’au
kvas et non au vin, le considéra avec une certaine envie.
Quand il eut terminé de boire, elle déclara de but en blanc :

«Je le confesse, je suis assez stupéfaite de te revoir ici. Le
combat de I'arsenal m’a grandement marquée, bien plus que
les autres membres de la cour, semble-t-il, puisque tu es par-
donné par tous.

— Tout le monde a les moyens d’acheter le pardon, il suf-
tit de savoir s’y prendre. J’offre ma force a ton frere, il oublie
mes ¢écarts. Ton frére m’offre du bon vin, j’oublie les siens.
Dans cette affaire nous sommes tous deux gagnants.

— Du bon vin et une bonne poignée de zlatniks... En ce
qui me concerne, je n’ai pas oublié ce tu appelles des “écarts”.
Tant de brutalité. ..

— Ainsi sont les hommes, princesse. Violents, emportés,
prompts a la querelle. Tu devrais le savoir, toi qui tel un défen-
seur de la Sainte Russie es conviée a la table des trente preux.

— Ainsi tu me reproches a demi-mot d’étre une intruse,
Erouslan fils d’Erouslan ! Je ne suis certes pas un bogatyr
mais I’es-tu davantage ? »

Son interlocuteur voyait parfaitement ou elle souhaitait
en venir. §’il était dorénavant reconnu comme 'un des trente
preux, cela n’avait pas toujours été le cas. Parmi ceux qui lui
tenaient rlgueur de ses impostures passées se trouvait la prin-
cesse. 1l saisit une coupe abandonnée sur la table et la vida
avec lenteur, fuyant ainsi son regard. Pres d’eux, deux jeunes
gens nouvellement promus a la dignité de bogatyr bavar-
daient en rongeant des os de poulet. Erouslan eut quelque
difficulté a se rappeler leur identité, qui finit toutefois par lui
revenir : le plus agé était Taletz, le blond était Liachko. Il fit
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mine de s’intéresser a leur conversation portant sur les appas
d’une esclave grecque du palais. Quelques sieges plus loin,
Vassili fils de Kazimir, réputé pour ses exploits accomplis
aux cotés de Dobrynia fils de Nikita, chuchotait des secrets
a loreille d’un lievre r6ti ; sans doute lui confiait-il qu’il s’en
voulait d’avoir trop bu. En face de lui, le vieux Khoten fils de
Bloudov devisait avec deux princes tatars. L'un d’eux était
Urush, envoyé du khan Kalin, adoubé par le grand-prince
une dizaine de jours plus tot. Le second était arrivé a Kiev la
veille. Il n’avait pas été présenté a Erouslan.

« Qu’est devenu Ilya de Mourom ? s’enquit soudain Preds-
lava. T a-t-il laissé sur le bord du chemin dés qu’il s’est apercu
que tu ne ferais que 'encombrer ? Ou s’est-il détaché de toi,
lassé par tes intrigues et tes mensonges ? »

L’interpellé se retourna vers elle, furieux.

« De grace, épargne-moi tes sarcasmes. Considere que je
n’ai nul compte a te rendre, toute fille de Soleil Clair que tu
sois.

— Je te conseillerais volontiers de ne pas te laisser griser
par le succes. Un mot de ma part et mon frere fera abattre ta
statue aussi vite qu’il I'a érigée.

— Ce serait une erreur, répondit-il avec une soudaine froi-

deur. Je ne suis pas ton ennemi.
. — Pas plus que je ne suis le tien, Erouslan fils d’Erouslan.
A mes yeux tu vaux a peine mieux qu’un chien fou, qui
s’amuse a faire des cabrioles devant son maitre avant de mor-
dre la main qui lui apporte sa pitance. Je n’ai aucune confiance
en toi... Mais que nous le voulions ou non, nous sommes
aujourd’hui dans le méme camp, celui de mon frére Sviato-
polk. Bientot ce sera la guerre et je prierai pour toi. »

La princesse se leva de son siege et s’inclina devant le jeune
bogatyr. Celui-ci éprouva alors de I'estime pour cette femme,
dont I'apparente vulnérabilité cachait en réalité une grande
force de caractere. Elle était issue de Rogneda, la premiere
¢pouse de Soleil Clair, laquelle, selon la 1égende, savait user de
Iépée pour maintenir aupres d’elle son aimé quelque peu
volage. Il y avait dans les yeux bleus de Predslava une part de
la résolution de Rogneda de Polotsk. Erouslan en vint presque
a regretter qu’elle et vu le jour en Russie et non dans la plaine,
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la ou une jeune fille ou une mere de famille, pour peu qu’elle
fat vaillante, a le droit de partir au combat sur la méme ligne
que son pére ou son mari. Quelle guerriere elle aurait fait |

«Je prierai également pour Ilya de Mourom, ajouta la prin-
cesse en s’éloignant, avec ’espoir que vous n’aurez pas a croi-
ser le fer sur le champ de bataille. »

Le bogatyr médita ces paroles. Il avait pris parti pour Svia-
topolk non par intime conviction mais parce que 'opportu-
nité s’était présentée. Pour Erouslan, il n’y avait ni bons ni
méchants, uniquement des individus défendant leurs intéréts
du moment. Lui-méme n’avait pas de raison de préférer le
grand-prince de Kiev au prince de Novgorod, hormis le fait
que 'un d’eux avait eu I'idée lumineuse de le faire bogatyr.
L’identité des opposants qu’il aurait a combattre lui importait
peu. Quel que soit le camp choisi, les hommes étaient identi-
ques. Il s’obligeait a croire qu’aucun de ses amis n’avait
embrassé la cause de laroslav, mais était-ce vraiment le cas ?
Awvait-il des amis, d’ailleurs ?

11 se fit servir une nouvelle coupe afin de mettre de 'ordre
dans son esprit. I’esclave qui distribuait les boissons ne retint
guere son attention, a I'inverse d’Aliocha. Ce dernier appela la
jeune fille aupres de lui. Apres s’étre fait remplir sa coupe d’'un
excellent vin arménien, il lui murmura quelques mots a oreille.
Il la serra contre son torse. Elle ne chercha pas a fuir : une
femme de condition inférieure se devait d’accepter les avances
d’un chevalier. Autour de la table, ils étaient nombreux a profi-
ter de la situation. Des bogatyrs deux fois plus agés qu'Erous-
lan prenaient sur leurs genoux des servantes a peine sorties de
I'enfance, d’autres recevaient la béquée d’un essaim de jeunes
filles aussi douces que dociles. Erouslan remarqua que Taletz et
Liachko, ayant jeté leur dévolu sur la méme cible, se disputaient
a son sujet. S’ils n’avaient, comme tous les autres convives,
déposé leurs armes en tas a proximité du trone princier, ils se
seraient sans doute provoqués en un duel mortel. Des guerriers
se battant pour la propriété temporaire d’une belle inconnue...
Existait-il un motif de discorde plus futile que celui-ci ?

Le jeune bogatyr avala une gorgée de vin. Ftourdi par le
bruit, ’épuisement et I'alcool, il ferma les yeux et se laissa
aller 2 la réverie.
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11 fut transporté ailleurs. .

La salle des banquets n’existait plus. A travers un rideau de
brume, il vit les remparts d’Iskorosten. Rouge du sang des
victimes de la guerre, la Smorodina se déversait devant la ville
en un torrent fougueux. Celui-ci se calma alors qu’apparais-
salent les tentes de la capitale du royaume de la mer Noire. I
n’en restait rien, sinon des cendres et des cadavres, parmi les-
quels Erouslan reconnut Zlatygorka. Son bustier de corail
révélait une chair putréfiée, dévorée par la vermine. Marchant
sur un mélange de terre et d’ossements qui causaient un cra-
quement effroyable, il s’en approcha. Les mains étiques de la
reine défunte se tendirent vers lui, comme si elles souhaitaient
lui offrir un cadeau ou, plus vraisemblablement, 'affliger d’une
malédiction. Des paroles incompréhensibles franchirent le
seuil des levres de la morte, creusées d’écceurantes zébrures
rosatres.

Zlatygorka se redressa d’un bond. Erouslan hurla.

« Puis-je faire quoi que ce soit pour t’étre agréable, mon-
seigneur ? Monseigneur ? »

11 rouvrit les yeux. Le rideau de brume n’était pas tout a
fait dissipé, néanmoins il se sut revenu a la réalité. Il s’accro-
cha au siege sur lequel il était a moitié allongé. Par réflexe, il
vérifia que sa bourse était toujours pleine. Le contact de l'or
le rasséréna.

« Monseigneur ? »

Une servante se penchait sur Erouslan, I’air inquiet. Sa
blondeur et ses joues vermeilles le frapperent au point de le
ranimer pour de bon. Il détailla sans vergogne la jeune esclave,
ignorant son embarras. Sa robe défaite laissait entendre qu’elle
avait déja subi les attaques obsceénes d’autres convives. 11 lui
sourit, croyant ainsi la rassurer sur ses intentions. Il n’avait
nulle envie de la maltraiter.

« Sais-tu ou est ma chambre ? dit Erouslan d’une voix
hésitante.

— Je crois le savoir, oui. Sinon je demanderai 2 ma sceur
Ksenia. Elle s’est occupée de toi ces jours-ci. Elle est tres fiere
de servir un jeune bogatyr comme toi.

— Quel est ton nom ?

— Kallista, monseigneur.
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— A plus tard, Kallista. »

Erouslan couva des yeux la jeune esclave blonde tandis
qu’elle regagnait les cuisines de sa démarche gracieuse. Dans
son sillage, les deux princes tatars tentaient de guider jusqu’a
ses appartements Khoten fils de Bloudov. Pareil a une outre
percée, le vieux héros vomissait des jets de vin sur les riches
atours de ses nobles appuis. Erouslan les salua tous trois ; seul
Urush lui répondit. Une sensation de géne I’étreignit, comme
si une force mystérieuse cherchait a le faire se concentrer sur
un ¢lément qui lui avait échappé. L'image du second Tatar
resta figée dans ses pensées sans qu’il parvienne a en détermi-
ner la cause.

Il repoussa sa coupe vide, lorgna le paon blanc a peine
entamé, puis tendit oreille vers les skomorokhs agglutinés
autour du trone. Tous rivalisaient d’ingéniosité pour parer le
grand-prince de vertus qu’il ne possédait que dans ses fantas-
mes, chantant sans aucun scrupule ses exploits factices. L’in-
trépide Sviatopolk détournait une riviere pour engloutir une
armée d’invasion ! Le hardi Sviatopolk bravait les téncbres
infernales pour sauver une ame injustement condamnée a
d’éternels tourments ! Sviatopolk le magnanime pardonnait a
ses ennemis leurs affronts et leurs insultes, Sviatopolk I'im-
partial punissait les excés de ses amis | Un sourire ironique se
dessina sur les levres d’Erouslan. Paroles et musique laissaient
indifférents les lévriers étendus au pied du trone, tout comme
elles semblaient ne pas émouvoir leur principal destinataire.
Ce dernier, au contraire de ses bogatyrs, demeurait sobre. 11
n’avait méme jamais été plus clairvoyant qu’a cet instant. Sans
doute se projetait-il déja dans sa guerre a venir...

Le grand-prince leva sa coupe vers Erouslan, qui imita son
geste. Tous deux firent mine de boire a la santé de 'autre.
Lorsque Sviatopolk se détourna pour accomplir le méme
manege avec un autre de ses hotes, Erouslan quitta la table. 11
souhaita une bonne nuit a son confrére Aliocha et son éphé-
mere compagne, s’inclina devant son seigneur et, prétextant
une soudaine fatigue, fut autorisé a rejoindre sa chambre.

Malgré son désir d’y retrouver la jolie Kallista, ce ne fut
pas la qu’il se rendit.
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Le prince Kytan aimait les armes. De contact ou de jet,
utilisées pour la chasse ou la guerre, épées, dagues, lances,
arcs, toutes le fascinaient depuis son enfance. Dans les step-
pes ou il était né, il n’avait pas souvent eu I'occasion de voir
autre chose que les productions de son peuple, aussi 'arsenal
du grand-prince de Kiev s’apparenta-t-il pour lui au paradis
du guerrier. Tant de merveilles y étaient réunies | Tant de tré-
sors, égarés sur des rateliers sentant 'huile et le vieux cuir !
L’armée kiévienne était-elle si vaste qu’il lui faille une telle
quantité d’armes et d’armures pour I’équiper correctement,
ou bien cette accumulation n’était-elle pour la Russie qu’un
moyen de se convaincre de sa puissance ? Ne sachant répon-
dre a cette question, le jeune Tatar conclut qu’il avait fait le
bon choix en rejoignant Sviatopolk. Son pere le lui avait sou-
vent répété : mieux valait voir les Russes s’entre-déchirer pour
quelques verstes de forét plutot que les voir s’unir dans le
dessein de conquérir la plaine. A son modeste niveau, Kytan
contribuait ainsi a la tranquillité de sa terre d’origine.

11 effleurait avec admiration le pommeau d’un magnifique
sabre de Hongrie lorsque le chuintement d’une porte le fit
tressauter. Il porta instantanément la main a une autre arme,
celle qui pendait a ses cotés. Ce contact ne suffit pas a I'apai-
ser. Il ne pouvait se sentir aussi a l'aise dans I'exiguité d’une
piece souterraine que sous le ciel des steppes.

«Je suis un bogatyr de la Sainte Russie, prévint-il dans I’es-
poir que ce titre effaroucherait I'invisible visiteur.

— Cela tombe tres bien : j’en suis un moi aussi. »

Kytan reconnut I'intrus des que celui-ci sortit de 'ombre.
Lors du banquet, il s’était enquis de I'identité de ce géant a la
peau de loup ; son frére n’avait pas tari d’éloges sur le Tueur de
Dragons, digne héritier d’Aliocha fils du pope Fiodor. Selon
Urush, perdre une guerre avec de tels alliés était inconcevable.

«Tu dois étre le célebre Voltchy Khvost ! s’exclama le Tatar
en effectuant un pas en avant. Je suis honoré de te rencontrer.

— Je le serai tout autant quand tu m’auras dit qui tu es,
rétorqua Erouslan. Je t’ai vu en compagnie du prince Urush,
malheureusement personne n’a jugé utile de nous présenter
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'un a lautre. Si nous devons partir tous deux en campagne
contre Novgorod, il faudra que nous apprenions a nous
connaitre. Je ne risque pas ma vie pour de parfaits étrangers. »

Kytan patlait le russe, mais il lui fallut du temps pour élabo-
rer une réponse satisfaisante dans une langue qui n’était pas la
sienne. Son vis-a-vis mit a profit la pause qui s’ensuivit pour
I'examiner, une entreprise rendue difficile par I'ivresse contre
laquelle il luttait. Son attention fut attirée par son fourreau en
cuir d’aurochs, et plus précisément par I'épée qu’il contenait.
Erouslan ne Iavait jamais vue auparavant mais sut tout de suite
ce qu’elle était... Ou devait-il dire « qui elle était » ? Les motifs
ornant sa garde, son pommeau triangulaire et, surtout, 'aura de
magie émanant d’elle, lui 6térent toute possibilité de doute.

« Nadejda. .. », murmura-t-il.

Le Tatar recula instinctivement, se tournant de trois-quarts
pour éloigner son épée de 'envieux. Erouslan s’était juré que,
le jour ou il rencontrerait Nadejda, il résisterait au charme qui
avait fait vaciller 'invincible Ilya de Mourom. Méme sous
I'emprise de I'alcool, il ne dérogerait pas a ce veeu.

«Naie crainte, dit-il, j’ai renoncé a courir apres cette épée.
Je sais quelle sorcellerie I’a forgée et je refuse d’avoir affaire a
elle... Prince Kytan, fils du khan Kalin ?

— Oui, répondit celui-ci avec un air mi-surpris mi-rassuré, tel
est mon nom. Maintenant nous sommes sur un pied d’égalité.

— Pas tout a fait : tu en sais beaucoup moins long que moi
sur ton épée. »

Erouslan marqua un temps d’arrét. Il avait 'impression
qu’un domovoi avait fait de son crane sa maison et tapait sur
les murs pour I'agrandir. Aller se coucher était sans doute
I'unique réponse a apporter au probléme.

« Occupe-toi d’elle, reprit-il, aime-la et, si tu souhaites atté-
nuer sa peine, dis-lui qu’llya de Mourom ne cesse de penser
tendrement a elle.

— De qui parles-tu ? Je croyais que nous en étions restés
a I’épée... Ou est-ce une subtilité de la langue russe qui
m’échappe ?

— Je parlais bien de ton épée, en effet. Mes respects, prince
Kytan, noble Fils du Loup. Que le vent des steppes t'accom-

pagne. »
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Erouslan se dirigea vers la sortie de 'arsenal avec un poids
de moins sur le cceur. Non seulement il avait enfin vu I'arme
apres laquelle il avait couru en compagnie de son ancien frere
d’armes, mais en plus il avait pu constater que la magie de
Nadejda n’avait aucune prise sur lui. Il se sentait serein. Effet
bénéfique de 'alcool ou, peut-étre, du pendentif d’or plaqué
contre sa poitrine ? Son cceur battait désormais a un rythme
régulier. Il passerait une nuit paisible.

11 traversa les couloirs du palais jusqu’aux appartements
réservés aux hotes de Sviatopolk. Les serviteurs qu’il y croisa
le saluerent poliment, et les boyards le firent avec une défé-
rence trop marquée pour étre désintéressée. Certains tente-
rent d’entamer la conversation avec lui, mais ils se heurtérent
a un mur. D’autres, connaissant le caractére ombrageux du
jeune bogatyr, comprirent qu’il n’était pas enclin a bavarder.
Ils se contentérent de s’écarter a son passage. Cela le réjouit.
En quelques semaines, il s’était taillé une solide réputation
dans ’entourage du grand-prince. A défaut de I’apprécier, on
le redoutait. Lorsque la guerre éclaterait réellement, ces gens
obéiraient a ses ordres sans rechigner.

« Que cette nuit te soit agréable, monseigneur. »

Erouslan ne prit pas la peine d’accorder un regard a celle
qui s’adressa ainsi a lui. Sans méme la voir, il savait qu’il s’agis-
sait d’une esclave chargée de préparer sa chambre ; une créa-
ture négligeable, insignifiante. En dessous du rang de boyard,
il ne perdait plus son temps avec quiconque.

Une porte s’ouvrit sur une piece non éclairée. Erouslan ne
serait plus dérangé par un quelconque courtisan. Il allait enfin
pouvoir jouir d’un repos bien mérité.

« Par pitié, monseigneur, ne fais pas de mal a ma sceur. »

11 se retourna vers ’esclave qu’il faillit souffleter pour la
faire déguerpir. Son geste brutal s’arréta a temps. Il se souve-
nait avoir souvent apercu cette jeune femme ces derniers
jours. Elle était la premicre a accourir lorsqu’il réclamait un
service. En revanche, il n’avait jamais remarqué sa beauté, qui
devait en faire une proie de choix pour les puissants de Beres-
tovo. Il se remémora sa soirée de beuverie, dont il n’avait
retenu que le mal de téte qu’elle lui causait. La découverte de
Nadejda dans I’arsenal lui avait fait oublier tout le reste, qui
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s’imposa a lui par bribes. Des coupes vidées a la santé de la
princesse Predslava... Khoten fils de Bloudov ivre mort...
Les fables des skomorokhs... Le prince Kytan examinant les
armes du grand-prince... Une jolie esclave blonde aux joues
vermeilles. ..

« Qui es-tu ? demanda Erouslan. Nous sommes-nous vus
lors du banquet de ce soir ?

— Aujourd’hui je n’ai pas bougé du premier étage, répon-
dit la servante sur un ton désolé. Je suis Ksenia, la sceur de
Kallista. C’est elle, et non moi, que tu as invitée dans tes
appartements... »

Des téncbres de la chambre surgit alors une apparition
merveilleuse, une vision céleste qui éblouit le bogatyr. Ce
n’était pourtant qu’une esclave ; 'existence de cette pauvre
fille n’avait d’autre finalité que I'accomplissement de basses
besognes au bénéfice des fideles du grand-prince, alors que sa
grace valait, aux yeux d’Erouslan, celle de toutes les impéra-
trices. Kallista portait une robe de laine grise qui lui sembla
quelque parure de princesse. Son visage poupin encadré de
nattes blondes s’illumina lorsqu’elle se vit contemplée de la
sorte, puis rougit sous I'effet de la confusion. Plus tremblo-
tante qu’un arbre sous la tempéte, elle manqua faire tomber le
pichet qu’elle tendit a Erouslan. Celui-ci marmonna un remer-
ciement et, sous I’ceil aussi admiratif que terrifié des deux
femmes, ingurgita le vin sans en épargner une goutte. Son
ivresse cessa aussitot, ou du moins le crut-il. L’épuisement
qui le guettait depuis son départ de la salle des banquets avait
disparu, remplacé par une vigueur nouvelle. A Kallista et
Ksenia il ordonna :

« Restez toutes les deux, je vous prie. »

Que pouvaient-elles répliquer a cela ?

Ni I'une ni lautre ne protesterent lorsque le bogatyr, en
prenant place sur le lit, invita les deux sceurs a se dévetir. I les
détailla avec une impudeur qui les fit s’empourprer. Elles
n’avaient pourtant pas a avoir honte de leur nudité, tant cel-
le-ci évoquait une perfection habituellement dévolue aux
déesses antiques. Ksenia était une femme accomplie, ce que
son corps traduisait de la plus belle des manieres. Plus jeune
de quelques années, Kallista paraissait presque une enfant a
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ses cOtés ; cependant, ses formes généreuses étaient déja cel-
les d’une adulte. L’ingénuité qu’on lisait sur ses traits n’était
qu’un leurre, Erouslan le comprit rapidement.

Obéissant aux injonctions du bogatyr, les deux esclaves
s’approcherent du lit dans une parfaite coordination. La suite
se déroula avec la méme simultanéité des gestes et des inten-
tions. Les caresses, les baisers, furent donnés de telle facon
qu’Erouslan n’eut a aucun moment I'impression d’étre avec
deux femmes, mais avec une seule, dont 'amour était si fort
et si sincere qu’il le submergea d’émotions depuis longtemps
contenues. A mi-chemin entre le réel et le réve, les yeux fer-
més, il dit :

« Puis-je t’appeler Nadejda ? »

Il y eut une courte hésitation, entrainant un silence auquel
Ksenia et Kallista mirent fin en méme temps.

« Oui, répondirent-elles de concert, tu peux m’appeler
ainsi. Je suis Nadejda et je 'aime, Erouslan fils d’Erouslan.

— Je taime aussi, Nadejda. Tu m’avais tant manqué... »

Les corps se mélerent, ne firent plus quun. Le palais de
Berestovo se dissipa comme un mirage ; la chambre devint un
lieu intemporel, détaché de tout le reste. La guerre s’éloigna et
les malheurs de la Russie s’effacerent. Tous les princes, tous
les boyards et les bogatyrs auraient pu mourir dans l'instant,
personne ici ne s’en serait apercu.

Méme les plus grands guerriers finissent par capituler
devant la fatigue. Le sommeil saisit Erouslan de maniére si
subite qu’il ne se rendit pas compte qu’il basculait d’'un monde
a lautre. N’était-il pas déja dans un doux songe depuis le
début de cette nuit ?

Ou était-il quand apparut Nadejda de Peremychl, qu’il la
prit dans ses bras, qu’il enfouit son visage dans sa chevelure
dorée, respirant a pleins poumons I'odeur enivrante de sa
peau de vierge ? Ou était-il quand il lui demanda sa main ?

11 était 1a quand, par la voix d’une de ses servantes, il se vit
notifier que le pere de la belle refusait le mariage, au prétexte
que le sang impur d’un Tatar ne pouvait avilir la descendance
d’une honnéte famille russe. Il était encore la quand il apprit
que Nadejda de Peremychl, la seule et unique femme qu’il ait
aimée, avait préféré la mort a une existence dont il serait exclu.
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Son sang, a défaut d’étre souillé par celui d’un Tatar, ruisselle-
rait éternellement sur les murs de la demeure familiale. ..

Erouslan se réveilla en sueur. Ses membres étaient doulou-
reux, mais pas autant que son crane, comme pris entre le mar-
teau et Penclume. La lumiére filtrant a travers les volets lui
indiqua que le soleil était levé. La journée ne faisait sans doute
que débuter, sans quoi il aurait déja recu la visite d’esclaves
chargées de le...

« Kallista ? fit-il soudain en se mettant sur son séant. Kse-
nia ? »

Les souvenirs affluerent plus vite qu’il ne pouvait les assimi-
ler. Noy¢é par une vague d’émotions et de sentiments contra-
dictoires, il mit quelque temps avant de s’apercevoir qu’il set-
raitavec force un poignard dontlalame —effroyable détail | —était
tachée de sang frais. Alors seulement il jeta un ceil a sa droite et
a sa gauche, la ou reposaient deux délicieuses jeunes femmes.
Leur beauté, hélas ! était considérablement entamée par la plaie
béante qui les entaillait 2 hauteur de 'abdomen.

« Nadejda... », murmura-t-il, I'air hagard.

Il se tint d’abord immobile, le regard dans le vague. Puis,
par réflexe, il entreprit de nettoyer sa lame sur les draps. Son
poignard avait bu, mais ce n’était pas suffisant pour étancher
sa soif. Ce n’étaient que des femmes, pire, des esclaves ; des
créatures négligeables, insignifiantes. ..

Bientot, il aurait cent fois 'occasion de chasser un plus
gros gibier : la grande bataille, en effet, était imminente.
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Apres la pluie des jours précédents vint la neige, signe que
I’hiver avait de nouveau décidé d’imposer sa tyrannie sur la
Russie.

Les guerriers stationnés sur les rives du Dniepr accueilli-
rent les premiers flocons avec davantage de fatalisme que de
contrariété. En quittant leur cité a une période aussi tardive,
ils s’attendaient a voir le froid s’amplifier. On ne leur avait pas
laissé le choix. Dans un camp comme dans autre, ils ne fai-
saient que répondre a 'appel du prince a qui ils avaient juré
allégeance ou qui les payait. Si 'on trouvait dans les deux
armées des professionnels de la guerre, la plupart de ces hom-
mes étaient des gens du commun qui, tous, avaient comme
unique objectif de rentrer vivants a Kiev ou a Novgorod.
Avec la venue de I’hiver s’ajoutait a ce veeu la volonté de ren-
trer au plus vite...

Bloud était originaire du Nord et, a ce titre, n’avait jamais
vraiment craint le froid. Parmi ses ancétres, on trouvait des
explorateurs varegues qui, dans le sillage de Rourik du Jutland,
avaient donné naissance a la Russie actuelle, tant par la fonda-
tion d’établissements commerciaux que par le mélange de leur
sang a celui des autochtones slaves. Bloud avait hérité du gott
des peuples scandinaves pour l'art de la guerre. 1l avait été de
toutes les campagnes des princes I'ayant pris a leur service. 11
avait combattu partout, par tous temps, affrontant des condi-
tions climatiques patfois plus dangereuses que n’importe quel



292 NADEJDA

ennemi. La neige ne lui faisait pas peur ; du moins, c’est ce
qu’il croyait jusqu’alors. En déambulant le long des berges
gelées du Dniepr, avec pour toute escorte trois droujinniks qui
auraient pu étre ses petits-fils, il se mit soudain a frissonner. Le
froid figea momentanément la moiti¢ droite de son visage,
comme une imitation moqueuse de la moitié gauche. Il frotta
ses mains contre la fourrure recouvrant son armure, sous le
regard amusé de ses jeunes compagnons.

« Le vaillant Bloud fils de Bloud serait-il sur le point d’étre
vaincu par Phiver ? le railla 'un d’entre eux.

— Ses vieux os ne supportent plus le gel, renchérit un
autre. Nous devrons le laisser se réchauffer auprés du feu
avec monseigneur Mironeg, tandis que nous partirons a I'as-
saut des chiens d’en face.

— Seulement si nous finissons par les attaquer, soupira le
troisieme. Notre prince parait peu pressé d’en finir avec le
Maudit. »

Comme ses fréres d’armes, Bloud était favorable a une
charge rapide. Il ne parvenait malheureusement pas a convain-
cre Jaroslav du bien-fondé d’une telle stratégie. Les jours pas-
salent et rien ne bougeait. Depuis que les deux armées avaient
pris position au bord du Dniepr, leurs chefs s’observaient
sans oser prendre une décision. Sur la rive gauche, non loin
de la bourgade de Lioubetch, les partisans de Sviatopolk res-
talent sur la défensive en dépit de leur légere supériorité
numérique. Sur la rive droite, 'armée de Novgorod se repo-
sait d’'une marche de huit cents verstes a travers la campagne
russe. Ceux qui avaient descendu le fleuve en bateau, arrivés
plus tot sur les lieux, étaient les plus prompts a réclamer le
combat. Leurs doléances s’égaraient dans le vent.

Les trois droujinniks se tourncrent en méme temps vers
Pest. I’emplacement choisi par 'ennemi était plus propice
que le leur : les deux lacs au milieu desquels était installé Svia-
topolk constituaient une barricre naturelle dont il tirerait
grand profit en cas de complications. Pourtant, attaquer
n’était pas voué a échec ; de I'avis de Bloud, c’est I'attente qui
était.

« On devrait demander au hasard de désigner le vainqueur,
déclara soudain le cadet des droujinniks. Vous voyez, cacher
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un caillou dans une main, ou que sais-je | D’un c6té Sviato-
polk, de l'autre Iaroslav, 'un remporte le trone de Kiev et le
perdant s’en retourne chez lui, a Vychgorod ou a Rakomo.
Cela nous éviterait de nous... »

Bloud n’écoutait plus. Sans le savoir, son jeune compa-
gnon venait de lui remémorer une ancienne tradition dont il
avait été le témoin des années plus tot. Le jugement de Péroun
voyait s’affronter en combat singulier deux guerriers élus par
leurs fréres d’armes afin que la mort d’un seul décide de I'is-
sue de la bataille. A moins de souhaiter la victoire de I’hiver et
la défaite de tous les hommes, cette solution lui parut étre la
seule valable. Signe des temps nouveaux, ce ne serait plus
Péroun qui trancherait mais le Tout-Puissant, le vrai Dieu des
chrétiens. Si celui-ci offrait la victoire au champion de Iaros-
lav, le Maudit aurait-il le cran de s’accrocher a son trone
usurpé ? Non, car nul ne pouvait régner sur la Sainte Russie
sans appui du clergé et, surtout, 'approbation des croyants.

Leur cause était juste, Bloud en était convaincu ; le risque
¢tait donc inexistant. Ne restait qu’a soumettre 'idée aux deux
princes.

koksk

« Pourvu que notre prince y consente, je représenterai Sa
Majesté Novgorod contre le champion de Kiev. Ce serait
pour moi le plus grand des honneurs, ainsi que le plus grand
défi de ma carriere au service de la Sainte Russie. »

Telle fut la réaction, aussi spontanée que catégorique, que
suscita la proposition de Bloud aupres d’Ilya de Mourom.
Apres avoir noté la réaction perplexe de ses fideles Poutcha et
Eloritch, Iaroslav secoua la téte avec un enthousiasme mesuré.
Toutefois, il ne s’opposa pas au vieux bogatyr. Depuis qu’il
avait rejoint sa droujina, Ilya sétait révélé d’une étonnante
fiabilité — étonnante car peu croyaient que I'incontrolable
héros se soumettrait aux volontés du prince. Il jouait son réle
de conseiller militaire avec application, sans chercher a se
mettre en avant. Il assumait volontiers les taches les moins
héroiques, telles que la reconnaissance du terrain, I'intendance
ou le maintien du moral des troupes. Son heure de gloire était
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certes passée, mais il n’en était pas inutile pour autant. Son
sacrifice le prouvait une fois de plus.

« Nous y consentons, déclara Iaroslav en se tournant
d’abord en direction de Poutcha et Eloritch, puis vers Ias-
semblée des droujinniks et des chefs alliés. A moins que 'un
d’entre vous ne considere Ilya de Mourom comme n’étant
pas le meilleur de vous tous, auquel cas nous lui proposerons
de bien vouloir prendre sa place. Y a-t-il ici des volontaires
pour affronter le champion de notre frére ? »

Sous le luxueux pavillon du prince, on n’entendit plus rien
que le bruit des rafales de vent faisant claquer la toile. Que ce
fat parmi les Varegues d’Eimund fils d’Aki, les chefs merce-
naires payés par le prince Gleb ou les boyards de Novgorod,
nul ne prit la parole. Bloud adressa un clin d’ceil complice a
Ilya. LLe voyage de Mourom a Novgorod, puis de Novgorod
a Lioubetch, avait tissé entre eux des liens que renforcait leur
statut de guerriers vétérans.

« Bien, dit Iaroslav, nous décrétons qu’llya de Mourom
nous représentera lors de ce duel, qui déterminera quel prince
le Tout-Puissant souhaite voir régner sur la Sainte Russie.
Ainsi soit-il.

— Ainsi soit-il, répéterent en cheeur les droujinniks.

— La séance est levée, messeigneurs. »

Alors que le pavillon se vidait de ses occupants, un jeune
homme essoufflé fendit la foule a contresens. Il se présenta
devant le prince qui le reconnut immédiatement : il I’avait
envoyé négocier avec Sviatopolk plus tot dans la journée.
Taroslav ordonna que le messager soit débarrassé de son
manteau de fourrure et qu’on lui offre a boire. Ensuite il lui
demanda :

« Quelles nouvelles as-tu a nous annoncer, 'ami ? Lusur-
pateur a-t-il déja sorti les fouets afin que se manifeste un
brave ?

— J’ignore si ton frere a usé de la menace. En revanche il
est certain que son champion a été trouvé. Sviatopolk se
réjouit a I'avance de prouver a tous ses détracteurs sa légiti-
mité sous le regard du Tout-Puissant. Le rendez-vous est fixé
avant le crépuscule, 1a ou le fleuve fait un coude, pres du gros
rocher en forme d’aigle. »
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Sans se lever de son modeste trone de bois, laroslav se
tourna de trois-quarts vers la carte plaquée contre le fond de
son pavillon Son cartographe de campagne avait tracé avec
minutie Pemplacement des deux camps séparés par le large
trait noir du Dniepr. A I'ouest, I'armée de Novgorod était
symbolisée par une couronne ; a l’est, le faciés grimagant d’un
monstre cornu figurait les troupes du Maudit. Les deux lacs
derricre lesquels ce dernier sabritait étaient également repré-
sentés. Pour obtenir les informations nécessaires, de coura-
geux éclaireurs avaient du offrir leur vie a la cause.

« Parfait, répondit le prince, nous y serons sans faute. Du
moins, notre champion y sera en compagnie d’une escorte
qu’il se sera choisie. Es-tu prét, Ilya 2 »

A la mention de son nom, le vieux bogatyr abandonna sa
posture contemplative en se redressant d’un coup. Contraire-
ment a d’autres droujinniks qui, en ces heures d’attente,
étaient habillés a la mode des boyards, Ilya ne quittait pas son
armure, son casque d’argent, sa masse d’armes et sa hache de
lancer. Il ne se contentait pas de partir a la guerre : il incarnait
la guerre. Se battre était son unique motivation. Au cas ou ils
en auraient douté, ses freres d’armes purent s’en rendre
compte a cet instant. L’air féroce qu’il afficha dissipa tout
éventuel scepticisme. II était déja enticrement tourné vers son
duel a venir — un duel qui constituerait 'apogée de sa carriere
de preux. Plus encore que lors de ses combats contre les
Tatars ou contre des abominations infernales, de sa victoire
ou sa défaite dépendrait I’avenir de la Russie.

kokok

Un vent glacé faisait grelotter les banniéres de Novgorod
qui, dans leur interminable attente, se chargeaient de lourds
flocons de neige. Les hommes et les chevaux étaient transis de
froid et de résignation. Ils s’étaient réunis pres du gros rocher
en forme d’aigle bien avant le crépuscule, désireux de prouver
a leurs ennemis qu’ils étaient impatients d’en découdre. Mais
on ne retirait nulle gloire militaire d’une lutte contre le froid.

Ilya se tenait deux ou trois pas devant ses compagnons.
Aussi impavide qu’un garde-fronti¢re inspectant la plaine, il
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portait son regard sur le fleuve sans jamais l'interrompre par
un clignement de paupieres. Sa barbe et ses sourcils, a 'instar
des banniéres, se couvraient peu a peu de neige. Derricre lui,
son escorte tentait de conserver la méme impassibilité, avec
plus ou moins de succes. Chaque éternuement de Bloud était
ponctué de grommellements quasi inaudibles, tout comme
I’étaient les plaintes de 'infortuné Mironeg. Le boyard avait
décidé de suivre ses amis dans tous leurs déplacements, et ce
malgré le mal qui le rongeait depuis leur départ de Mourom.
Il ne survivrait sans doute pas a cette campagne hivernale,
mals mourir aux cotés de ses freres d’armes n’était-il pas le
réve de tout brave ?

«Ilya... »

Le vent porta cet appel jusqu’a celui a qui il était destiné.
Le vieux bogatyr fit comme s’il n’avait rien entendu. Il avala
quelques gorgées du vin princier contenu dans son outre en
peau de chéevre, goutant la sensation d’invincibilité qui s’em-
parait de lui lorsque I'ivresse accomplissait son ceuvre. D’un
revers de la main, il prit soin de s’essuyer les levres avant
qu’elles ne gelent.

«Ilya, mon frere... »

Cette fois il daigna faire volte-face. Soutenu par deux de
leurs camarades, Mironeg lui adressa un sourire pétrifié.

« Ilya, bredouilla le boyard, tu seras sans pitié¢, n’est-ce
pas ?

— Oui, mon frere, je le serai. Quel que soit le guerrier qui
me sera opposé, il ne vivra pas assez longtemps pour voir se
lever le jour. Si seulement il accepte de se montrer... »

C’est a cet instant que la fine couche de glace recouvrant
le Dniepr se mit a craquer, annonce d’un bateau en approche.
Les guerriers de Novgorod dégainerent leurs armes. Ils
n’auraient pourtant pas a se battre. Le Libérateur de Tcherni-
gov le ferait pour eux.

Les représentants des forces kiéviennes débarquerent dans
un silence solennel. Les porteurs de bannieres mirent pied a
terre les premiers, suivis par des boyards lourdement armés.
Ilya et son escorte observerent avec un mélange de considé-
ration et de haine le défilé de ces hommes, des ennemis mot-
tels qui n’en étaient pas moins leurs semblables. Originaires
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du Sud ou du Nord, les uns comme les autres bataillaient avec
la méme détermination contre le froid qui les attaquait de
toutes parts ; les uns comme les autres se battraient pour ce
qu’ils croyaient étre le bien de la Russie.

En voyant ces visages marqués, en songeant aux veuves et
aux orphelins que ce conflit engendrerait, Ilya se réjouit de
son sacrifice. Qu'importait de mourir maintenant si cela sau-
vait des centaines, voire des milliers, de ses fréres russes. Ce
ne serait qu’un juste retour des choses. Les skomorokhs nar-
raient en détail ses exploits contre des créatures maléfiques
telles que Solovei mais préféraient taire les faits de guerre les
moins glorieux. En deux décennies, Ilya avait moissonné tant
d’ames qu’il avait renoncé a leur recensement. Il ne regrettait
aucune de ces morts, les tenant toutes comme volonté divine
— car si le Tout-Puissant n’avait pas voulu de lui pour vain-
queut, lui aurait-il octroyé pareil pouvoir de destruction ?
Ilya espérait simplement que, 1a ou il finirait par les retrou-
ver, ses victimes se rangeraient a son opinion et lui rendraient
les honneurs qu’il leur avait toujours témoignés apres leur
trépas.

Un gonfalonier vint se poster devant lui. L’homme por-
tait une banniére arborant le trident des Rourikides ; son sei-
gneur affirmait ainsi sa 1égitimité a revendiquer le titre de
souverain de Russie. Ayant laborieusement planté la hampe
de sa lance dans le sol durci par le gel, il dit, sans croiser le
regard d’Ilya :

«Le haut et redouté Sviatopolk a pris note de la volonté de
ses adversaires de recourir au jugement divin. Il ne sera pas
dit que le grand-prince de Kiev aura refusé de se plier a 'un
des plus anciens usages militaires de notre nation. Son cham-
pion est disposé a mettre sa vie entre les mains du Tout-Puis-
sant en affrontant le votre. Pouvons-nous savoir de qui
s’agit-il ?

— De qui s’agit-il ? s’étonna le vieux bogatyr. Me pren-
drais-tu pour un vulgaire messager de ton espece ? Je ne me
suis pas déplacé jusqu’ici pour annoncer le champion de
Iaroslav et me retirer une fois cette besogne accomplie. Je ne
rentrerai au campement qu’avec le sang de mon ennemi sur
ma masse... Ou avec sa lame enfoncée dans mon corps.
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— Dois-je en déduire que Sa Majesté Novgorod a élu Ilya
de Mourom pour la représenter ?

— Ta déduction est la bonne, messager. Va, maintenant. »

Le gonfalonier s’inclina en portant la paume de sa main
contre son plastron. Il déterra la hampe de sa lance et, avant
de retourner aupres de ses freres d’armes qui Iattendaient a
quelques pas de 1a, osa enfin soutenir le regard de son illustre
interlocuteur. Sur ses traits encore juvéniles se lisait toute
I’'admiration qu’il vouait au vieux bogatyr.

« Mon regretté pere a vaillamment combattu a tes cOtés
lorsque vous défendiez les Remparts du Serpent, confessa-t-il.
Il en a toujours tiré une immense fierté. Méme si aujourd’hui
toi et moi servons dans deux camps opposés, il aurait été heu-
reux de savoir que je t’ai parlé. Surtout si cette conversation
doit étre ta dernicre. »

Une nouvelle fois il salua Ilya, qui lui rendit la politesse. Le
gonfalonier ignorait ostensiblement les autres Novgorodiens,
ce dont Bloud prit ombrage. Le boyard vétéran résista a la ten-
tation de provoquer ce jeune sot. Il était la en témoin et non en
acteur.

Le vent et la neige s’étaient calmés avec I'arrivée des hom-
mes de Sviatopolk, comme si la nature elle-méme désirait pro-
fiter du spectacle annoncé. Bogatyr contre bogatyr, champion
contre champion, frére ainé contre frere cadet... La Russie
tout entiere parut retenir son souffle quand, surgissant de
I'obscurité, apparut un colosse portant une peau de loup pat-
dessus son armure en écailles de dragon. Parmi les Novgoro-
diens, un seul reconnut cet homme. Ilya blémit. Il ne ressentait
plus le froid mais ses membres se mirent a trembler.

« C’est une surprise que de se retrouver tous deux ici,
déclara Erouslan d’un air détaché. J’avoue t’avoir cru trop usé
pour relever ce genre de défi, comme une vieille scie effrayée
par un tronc trop large. »

Un duel se gagnait ou se perdait avant méme le premier
échange de coups, Ilya le savait plus que quiconque. Pourtant,
il fut incapable de répliquer, déstabilis¢ par attitude de son
adversaire. Comment Erouslan parvenait-il a afficher une
telle sérénité ? N’éprouvait-il aucun remords a I'idée de verser
le sang de son ancien frere d’armes, avec qui il avait échangé
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le bouclier a peine cinq mois plus tot ? A en croire la lueur
d’animosité qu’llya décela dans la prunelle de son rival, celui-ci
n’avait pas l'intention de se laisser attendrir par leur passé
commun. Sviatopolk semblait avoir transmis toute sa mal-
veillance a son champion, le changeant en implacable béte de
guerre — mais avait-il jamais été autre chose ?

« Allons-y, fit Erouslan. Ne nous éternisons pas. J’ai hate
de retourner sous ma tente et jouir des fruits de ma victoire.

— Je ne peux pas, répondit Ilya d’une voix si faible qu’il
eut lui-méme du mal a s’entendre.

— Qulas-tu dit ?

— Je ne peux pas. Tu m’as trahi et, pire, tu as trahi la Sainte
Russie ; en ce sens, tu mériterais que j eparpllle tes entrailles
des tives du Dniepr a Lioubetch, voire jusqu’aux portes de
Kiev. Cependant nous nous sommes juré fidélité au pied de la
croix de Levanidov. Seul le Tout-Puissant a le droit de nous
libérer de ce serment.

— Allons donc ! Refuserais-tu le combat sous un prétexte
aussi ridicule que celui-ci ? Souhaites-tu ternir ta réputation a
tout jamais et que ta honte rejaillisse sur les fous qui ont cru en
toi ? Sache que je n’éprouve aucun plaisir a I'idée de t'occire,
mais j’ai le sens du devoir. Qu’en est-il d’Ilya de Mourom ? »

Le champion de Novgorod effectua quelques pas en
arriére, vers les hommes constituant son escorte. Puis il se
tourna dans leur direction et les dévisagea un a un. Il y avait
la ses amis Bloud et Mironeg, mais aussi des guerriers qu’il
connaissait moins, au sein desquels se distinguait Eimund fils
d’Aki, chef des Varegues. Les autres étaient majoritairement
de jeunes boyards qui pour certains en étaient a leur premiere
campagne militaire.

Ilya n’eut pas a interroger ses compagnons ; la réponse a
sa question vint avant qu’il ne la pose, par I'intermédiaire de
Bloud.

« Avec quelques années de moins, soupira le boyard vétéran,
jaurais volontiers pris ta place et vaincu en ton nom. Hélas | Le
sort de la Russie ne peut reposer sur les épaules d’un vieillard
bedonnant... »

Il désigna successivement chacun de ses camarades, en
poursuivant sur le méme ton affligé :
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« Regarde le brave Mironeg, il tient a peine debout. Fal-
lait-il que I'une de nos plus fines lames soit frappée par le
mal | Et regarde ces jouvenceaux, certes courageux mais bien
trop tendres pour un corps a corps mortel avec une telle force
de la nature. Le poil commence tout juste a s’inviter sur leur
menton ! Voudrait-on que ce soient eux qui nous apportent la
victoire ? Quant a2 Eimund fils ’Aki... »

Le Varégue était le seul dans le camp novgorodien a appro-
cher la taille d’Erouslan, qu’il surpassait d’ailleurs par la muscula-
ture. Emmitouflé dans une fourrure d’ours brun, portant au coté
une superbe hache de guerre ciselée de runes magiques, il intimi-
dait ses amis autant qu’il effrayait ses ennemis. Bloud le considéra
avec tristesse. Le regard implorant qu’il lui adressa aurait ébranlé
un homme plus impressionnable que le guerrier scandinave ; ce
dernier ne cilla pas, encaissant les reproches muets du boyard
vétéran jusqu’a ce que celui-ci renonce a lui faire changer d’avis.

« Quant a Eimund fils d’Aki, reprit-il, lui qui vient du loin-
tain royaume de Suede, il est étranger et ne peut représenter
un prince russe. Nous devons nous rendre a I’évidence : seul
Ilya de Mourom est apte a...

— Epargne ta peine, mon ami, interrompit le vieux boga-
tyr. Pour moi, il est hors de question de revenir sur un ser-
ment et de lever la main sur un frere cadet. Si nul fidele de
Iaroslav ne reléve le défi du champion de Kiev, qu’a cela ne
tienne : nous nous battrons tous, comme il était prévu, sur le
champ de bataille. Alors le Tout-Puissant décidera. »

Erouslan avait suivi la conversation avec un étonnement
qui évolua en goguenardise. Ne pouvant retenir ses sarcas-
mes, il déclara :

«J’avais oublié¢ que ces pleutres du Nord n’étaient pas faits
pour le combat. Vous étes des commergants, des potiers, des
charpentiers ? Quand nous vous aurons écrasés, nous vous
emmenerons a Kiev, la corde passée autour du cou, pour vous
faire construire nos maisons. »

Personne ne riposta a cette nouvelle bravade. Ces mots
furent les derniers prononcés ce soir-la. Bientot, les paroles
n’auraient plus cours : seuls les soupirs des vaincus et les cris
des vainqueurs résonneraient le long du Dniepr, pres de la
bourgade de Lioubetch.
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Tandis que les bateaux de Kiev rejoignaient la rive gauche
avec, a leur bord, le champion de Sviatopolk, le champion de
Iaroslav sonda son cceur et observa son avenir. Ce qu’il vit ne
I'enchanta guere. Pour tout dire, il en fut terrifié. Mais avait-il la
possibilité de se soustraire a son destin ? Une fois de plus, il ne
se contenterait pas de partir a la guerre. Il incarnait la guerre.

kokok

Avec 'obscurité de cette nuit d’hiver, couplée a des averses
de neige de plus en plus fortes, il était difficile pour les com-
battants de voir plus loin que le camarade les précédant.

La plupart des conseillers militaires de Iaroslav avaient
tenté de le dissuader d’attaquer dans de telles conditions.
C’était une folie, d’apres certains, parmi lesquels Poutcha et
Eloritch étaient les plus véhéments. D’autres, comme le sage
Bloud, préféraient laisser I'initiative a leur seigneur. Aprés tout,
la folie était parfois a 'origine de victoires inattendues. ..

« Le climat est rude mais il est le méme pour tous, avait
tranché le prince. Il vous suffit de prendre vos précautions.
Dans la mélée, enroulez un linge autour de votre téte. En plus
de vous tenir chaud, cela vous permettra de distinguer nos
amis de nos ennemis et de ne pas frapper au hasard. Souve-
nez-vous que le Tout-Puissant est de notre coté, car ce n’est
pas nous qui avons commencé a tuer nos freres, mais le Mau-
dit. Que le Tout-Puissant, par votre intermédiaire, venge le
sang innocent qui a été versé | Que la méchanceté de Sviato-
polk s’achéve des cette nuit et qu’un jour nouveau se leve sur
une Russie lavée de ses péchés | »

Personne, dans un camp comme dans l'autre, ne s’atten-
dait a ce que le Dniepr soit franchi aussi tot. Qui aurait cru
que la dérobade du champion de Novgorod préluderait a I’as-
saut ? Qui aurait cru que le prudent laroslav se laisserait aller
a pareille déraison ? L’armée de Sviatopolk n’était pas préte.
Aussi I'affolement s’empara-t-il de ses guerriers lorsqu’il
apparut que cette nuit, loin d’étre une nouvelle nuit de repos
forcée, serait celle de la décision finale.

La tactique des Novgorodiens était sommaire : il s’agissait
de prendre ennemi par surprise et, profitant de cet avantage,
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malmener ses défenses sans répit jusqu’a ce qu’elles cedent.
Ilya n’en demandait pas davantage a la guerre. Si les subtilités
d’ordre stratégique I'avaient fasciné a ses débuts, en gagnant
de I'age il s’était mis a ne plus trouver de satisfaction que dans
le fracas des armes et odeur du sang. Alors que sa masse
broyait un craine dépourvu de linge — le premier homme qu’il
tuait depuis la chute du royaume de la mer Noire | — il s’ima-
gina faisant face a Sviatopolk. Qu’il trouve le Maudit, qu’il le
supprime, et la victoire serait a lui. En outre, cela 'aiderait
peut-étre a remettre la main sur Nadejda. ..

Une fléche s’enfonga dans le bois de son bouclier. Ilya
grogna. Fendant le rideau de neige et de téncbres qui le cer-
nait de toutes parts, il se hata dans la direction d’ou provenait
le tir. Un Kiévien chuta sur son passage et ne se releva pas. Le
tapis de neige se teinta d’écarlate. Il parvint alors devant un
archer qui constatait avec dépit que '’humidité empéchait une
bonne tension de sa corde. Sur I'avis du vieux bogatyr, Iaros-
lav n’avait fait appel qu’a un effectif réduit d’archers, a l'in-
verse de Sviatopolk dont les rangs comportaient quantité de
Tatars. C’était sur ce genre de détail que se perdaient les
batailles. La nouvelle victime d’Ilya ne 'apprit que trop tard.

Autour de lui, des droujinniks lourdement armés enfon-
caient les rangs désorganisés de conscrits tout juste tirés de
leur tente. Le combat était déséquilibré. Le rire tonitruant
d’Ilya, qui sonnait comme cent grelots, dut s’entendre
jusqu’aux lacs pres desquels Sviatopolk attendait patiemment
I'inévitable choc. La protection de chair constituée par ses
hommes ne tiendrait pas indéfiniment. Ils étaient déja quel-
ques-uns a reculer vers 'emplacement présumé des lacs. Ega-
rés par 'obscurité et la tempéte, ils s’empalérent sur les lances
d’assaillants avangant dans le sens opposé.

A une courte distance de 12 se tenait I'éphémere champion
de Kiev. Erouslan s’était sagement décidé a laisser Kosmatou-
chka en arriere. Sous la pluie ou la neige, rien ne valait une
lutte a pied — ce qu’avaient compris leurs ennemis mais non
leurs alliés tatars. Les hommes du prince Urush avaient déja
enfourché leur monture, fiers, trop fiers, dans leurs armures

lamellées qui leur donnaient 'apparence de démons immortels
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plus que d’¢tres humains. Ceux qui parviendraient a éviter la
morsure des lances de Novgorod seraient victimes d’un ter-
rain rendu glissant par le gel.

«Par le vit de saint Georges ! se lamenta Erouslan. Sommes-
nous donc voués a la défaite avant d’avoir versé le premier
sang ? »

Au milieu des cris de guerre et des ordres jetés dans la
panique, il percut le bruit d’une cavalcade. II eut le temps de
reconnaitre le prince Kytan avant d’étre dépassé par sa petite
troupe d’archers montés. Le bogatyr pesta contre le prince
Sviatopolk, qui encourageait la stupide témérité des Tatars au
lieu de pousser ses alliés a se conduire de maniere cohérente.

Un Varegue portant une peau d’ours pour toute armure
surgit de Pobscurité et se précipita sur lui avec force hurle-
ments ; sa hache de lancer manqua de peu Erouslan. Elle finit
sa course dans I’épaule d’un de ses fréres d’armes — un gonfa-
lonier brandissant une enseigne a I'effigie du Christ. Le guer-
rier scandinave espérait récupérer son arme dans le corps de
sa victime ; il ne trouva que la lame d’une épée plantée dans
sa propre poitrine. Erouslan la retira d’un coup sec, puis Ies-
suya sur la barbe du Christ de tissu tombé pour Kiev. Le plai-
sir qu’il ressentit fut uniquement intérieur. Son visage demeura
aussi inexpressif que le masque métallique qui le cachait a la
vue des autres. Sous son casque rond orné de motifs d’or, il
garda la téte froide : il lui faudrait tuer d’innombrables guer-
riers comme celui-ci pour que son cceur se remplisse d’opti-
misme. Le carnage ne faisait que commencer...

Le carnage se poursuivait pour Ilya, qui ne faiblissait pas
malgré les blessures subies. Favorisant la mobilité aux dépens
de la sareté, il avait choisi d’endosser une armure de cuir
légere, loin des lourdes protections de fer qu’il affectionnait
dans ses vertes années. Tant que personne ne parvenait a le
tuer, cela s1gmﬁa1t que sa décision était la bonne.

A sa droite, 4 sa gauche, des soldats  la téte nue, la barbe
en bataille et I'ceil fou, faisaient irruption a intervalles réguliers.
Tous finissaient par s’effondrer dans la neige, privés de cette
vie qu’ils croyaient ravir au Libérateur de Tchernigov. Quelle
inconscience, quelle prétention ! Ces hommes faisaient-ils si
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peu de cas de leur propre existence ? Ou s’estimaient-ils favo-
risés par le Tout-Puissant au point de se croire invulnérables ?
Le vieux bogatyr cracha sur les cadavres disséminés autour de
lui et les piétina en levant les yeux au ciel. Le vacarme était tel
qu’on n’ett entendu tonner Péroun. En revanche, on entendit
Ilya s’exclamer :

« Ou te terres-tu, Sviatopolk Okaianny, rejeton dégénéré
de la noble race des Rourikides ? Faudra-t-il que j’abatte
comme du bétail chacun de tes esclaves pour qu’enfin tu te
montres ? Allons ! Je ne suis rien en face de toi. Si tu penses
pouvoir défendre les fronticres de la Sainte Russie et protéger
ses habitants, tu dois étre capable de survivre a la haine d’un
vieillard. Montre-toi, prétendu prince de Kiev, et réponds au
défi d’Ilya de Mourom ! »

Alors qu’il pronongait ces mots, il avait fermé les paupie-
res. Dans son esprit se matérialisa 'objet de sa quéte. Nadejda
lui apparut tel un astre scintillant dans une nuit sans fin. Elle
était la, sur ce champ de bataille de Lioubetch, il en avait
désormais la certitude.

Quand il rouvrit les yeux, le ciel avait cessé de pleurer des
flocons de neige. En portant son regard au loin, il distinguait
les berges d’un lac gelé et les combats se déroulant a proxi-
mité. Ici un mercenaire polonais du défunt prince Gleb égor-
geait un Tatar gisant sous sa monture ; la un droujinnik de
Kiev repoussait avec vaillance une vague d’assaillants avant
de succomber sous le nombre ; ailleurs des miliciens de
Novgorod ceinturaient un guerrier bardé de fer et étaient fau-
chés les uns apres les autres, macabre moisson qui ne connut
de terme qu’avec 'arrivée des hommes d’Eimund. La tornade
varegue balayait les restes, jetant a bas les rares Kiéviens res-
tés debout et achevant impitoyablement les blessés. Leur art
du combat, tout en puissance et en furie, suscitait 'admira-
tion d’Ilya. S’il survivait a la bataille, il se promit de féliciter
personnellement chacun de ces alliés providentiels venus du
Nord...

L’avant-garde varegue vint se fracasser sur la muraille de
fer, de chevaux et d’hommes que formait I’élite de 'armée
kiévienne. La vision des étendards du prince Sviatopolk
donna a Ilya un surplus de rage. Ainsi, ’heure était venue.
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Tandis que la fougue des Varegues faisait reculer 'entou-
rage du prince vers le lac gelé, le vieux bogatyr déposa son
bouclier, porta la main a sa ceinture et en tira une outre en
peau de chevre. Si cela devait étre son ultime combat, il
Pagrémenterait d’une ultime gorgée de vin. Le précieux
liquide coula sur sa langue et se méla au sang qui emplissait
sa bouche.

« Seigneur Jésus-Christ, par pitié, dit-il en jetant outre
vide pour reprendre son bouclier, laisse-moi au moins revoir
Nadejda, la toucher, la sentir. Ensuite, si seulement tu m’esti-
mes digne de te rejoindre au sein de ton royaume céleste, je
pourrai mourir. »

11 courut vers le lac, suivi d’une poignée de Novgorodiens.

La rencontre d’Ilya et de la garde personnelle du prince se
déroula sous le regard d’Erouslan qui, a quelques pas de 1a,
achevait d’écraser une compagnie de forestiers finnois armés
de piques et d’épieux. Cinq d’entre eux gisaient sur une neige
devenue boue. Les survivants se disperserent dans une atti-
tude évoquant la volaille effrayée par I'arrivée d’un renard
dans le poulailler. Le jeune bogatyr récupéra une pique, banda
les muscles de ses bras et la langa d’un air presque désinvolte.
L’un des fuyards n’alla pas plus loin.

Pendant ce temps, des cavaliers tatars s’étaient approchés
de la mélée principale. Celle-ci se déroulait a présent sur
I’épaisse couche de glace recouvrant le lac. Leurs arcs étant
inutilisables, les Tatars se résignaient a combattre au corps a
corps. Erouslan fit la grimace en constatant que le prince
Kytan, I’épée tirée, galopait vers Ilya. Le duel entre 'ancien et
le nouveau propriétaire de Nadejda fut bref : une glissade de
son cheval condamna le fils du khan Kalin. En tentant de se
relever pour défendre ses chances, il fut cueilli par une masse
d’armes déja couverte du sang de ses alliés. Son crane s’encas-
tra dans la glace. Sa main droite s’agita avant de se figer défi-
nitivement. Ce qu’elle cherchait reposait a trop grande dis-
tance pour pouvoir ¢tre atteint. Nadejda cessa de resplendir.
Elle manqua llya, ou Ilya la manqua.

Le vieux bogatyr, pourtant, hurlait son nom entre chaque
coup donné. La frénésie brouillant sa vue ’empéchait de
savoir qui il tuait ou qui le blessait. Quelle importance cela
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avait-il ? Il voulait Sviatopolk. Que le Maudit ait ou n’ait pas
son épée, il était responsable de tout. 1l fallait qu’il périsse.

Erouslan posa un pied sur la glace, qui ne rompit pas. Alors
i s’y risqua pour de bon. Le chemin menant a Ilya était dégagé ;
c’était comme s’il inspirait trop de crainte pour se voir arrété
par ses ennemis — ou était-ce 'ineffable volonté de quelque
divinité ?

« Tu as été une brave béte, murmura le jeune bogatyr en
s’accroupissant pres du cheval de Kytan. Une monture loyale
et courageuse. Que les steppes bienheureuses qui t’accueille-
ront demeurent éternellement vertes. »

Les souffrances de I'animal prirent fin a 'instant ou la lame
d’Erouslan cisailla sa gorge.

« La guerre est une affaire d’hommes, déclara-t-il en guise
d’épitaphe. Elle ne devrait faucher d’autres créatures que les
déments qui 'ont déclenchée. »

Il avisa le cadavre du prince tatar dont les traits figés affi-
chaient une hébétude mélée d’horreur. La paume de sa main
tendue vers le ciel paraissait réclamer une ultime offrande.
Celle-ci lui parvint sous la forme d’une épée. Les doigts du
défunt se refermerent sur sa poignée et ne la lacherent plus.

«Pour toi, vieux frére, en échange de Nadejda », dit Erous-
lan, avant de se précipiter sur la précieuse arme qui reposait a
quelque distance de la.

Le chemin menant a Ilya était toujours dégagé.

Le vieux bogatyr ne voyait plus que sa masse d’armes, qu’il
levait et abattait de fagon mécanique, poussant un rugisse-
ment de fauve victorieux des qu’il la sentait mordre le fer ou
la chair. Sa propre chair était meurtrie mais il n’en avait cure.
Quel qu’en soit le prix, il devait retrouver Sviatopolk. II devait
retrouver Nadejda.

« Nadejda. .. », bredouilla-t-il.

Une douleur insupportable remonta le long de sa cuisse.
Un coup lui fut porté a la tempe. Sonné, il tituba parmi les
morts et les vivants entremélés. Ses poumons se vidaient de
leur air mais ne se remplissaient plus ; pourtant, un nouveau
cri monta en lui :
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« Nadejda ! »

Il tenta d’écarquiller des yeux qui ne s’entrouvraient qu’a
grand-peine. Elle était ]a, en face de lui, brandie par un homme
qui n’était pas Sviatopolk. En d’autres circonstances, Ilya
aurait été stupéfait par une telle rencontre ; a cet instant, il ne
remarquait rien d’autre que son épée. Si sa beauté était identi-
que a ses souvenirs, sa lame était plus terne qu’elle ne I'avait
jamais été. Elle demandait avec insistance la chaleur d’un sang
bouillonnant.

« Nadejda. »

Ilya lacha sa masse d’armes et lui offrit son cceur.

Contre toute attente, il n’éprouva nulle douleur. Alors qu’il
se laissait glisser sur la glace, cerné par les dépouilles des
droujinniks dont il venait de prendre la vie, il se sentit enfin
en paix. Ses mains de vieillard essayerent d’agripper la lame
fouillant son corps ; celle-ci s’en échappa. 1l ne chercha pas a
la retenir : il était déja trop tard. Autour de lui, la surface du
lac gelé se fissurait. Elle céda en maints endroits sous les
sabots des chevaux tatars et les pas lourds des Kiéviens en
fuite. Bientot les vestiges de la bataille seraient engloutis, la
nature reprendrait ses droits. Les abords de la bourgade de
Lioubetch retrouveraient enfin leur tranquillité coutumicére.
On oublierait qu’ici avaient péri tant de nobles défenseurs de
la Sainte Russie, parmi lesquels le plus valeureux d’entre eux
— si valeureux qu’on 'avait cru indestructible.

Ilya, comme tant d’autres, s’était souvent interrogé sur la
derniere vision qu’il aurait avant d’expirer. L’idée d’une
lumiere éclatante, impossible a décrire, s’imposait souvent a
son esprit. Cette lumicre lui était parfois amenée par un cava-
lier d’une rare élégance, vétu d’ors et d’habits blancs, monté
sur un cheval plus blanc encore. Armé d’un arc ou d’une
lance, le front cerclé d’un disque chatoyant, il pouvait étre
Georges de Lydda, le martyr chrétien tueur de dragons, ou
bien Iarilo, le dixiéme fils de Péroun, divinité de la vie, de la
mort et de la renaissance... Que ce fut saint Georges ou
Iarilo, la compagnie de ce cavalier de lumicre était assez agréa-
ble pour franchir sans regret le seuil de I'au-dela.

Tandis qu'un nouveau jour se levait sur la Russie, 'ombre
couvrit les yeux d’llya de Mourom.
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LIOUBETCH

Monts Sacrés, mois de décembre de lan 1015

La terre russe, tel un géant fatigué, entrait dans son engour-
dissement hivernal.

Ecrasé par une chape de neige, le pays ne respirait plus
qu’a un faible rythme, aussi lent que les mouvements des ours
endormis dans l'attente du printemps. Rivieres gelées, sol
aussi dur que du granite, arbres changés en silhouettes cada-
vériques : le paysage dans son ensemble était a 'image de
I’ame de la Russie, morose, presque résigné. Le lumineux
Belobog finirait immanquablement par vaincre le ténébreux
Tchernobog, mais tous, du plus modeste rongeur a la plus
haute montagne, de la plus petite plante a la plus grosse béte
sauvage, savaient que rien ne serait plus comme avant. C’¢était
inscrit dans I’air, dans le ciel et les étoiles. L.a Russie avait
changé d’une manicere irrévocable ; évolution positive ou
négative, on ne pouvait encore le dire. D’expérience, toute-
fois, le géant des monts Sacrés n’espérait aucune bonne nou-
velle. 11 remua d’abord mollement, ne provoquant qu’une
légere secousse qui déboucha sur une avalanche de neige
quasi imperceptible. Puis il fit rouler sur elles-mémes les col-
lines faisant office d’épaules, avant d’ouvrir la caverne de sa
bouche pour émettre un baillement si puissant que les tilleuls
proches ployerent. Des oiseaux s’étaient envolés des les pre-
micres manifestations du réveil de Sviatogor. Par la suite, ils
tournoyerent autour du sommet pointu qu’était son casque
sans oser s’y poser de nouveau. Fuir vers des endroits plus
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calmes ¢était hors de propos. Leur présence, comme celle de
tous les résidents des monts Sacrés, était requise, car la mon-
tagne ne renaissait jamais sans raison.

Les rochers blanchatres a 'entrée de la caverne rosirent a
mesure que fondait le givre dont ils étaient couverts. Des yeux
de cristal et de gypse apparurent au sein d’une masse neigeuse
qui ressemblait de plus en plus a un visage humain. Les
oiseaux prirent place sur 'immense casque de bogatyr. Alors
Sviatogor patla : )

« Approchez, habitants de la Russie invisible ! Ecoutez,
plantes, riviéres, esprits et animaux | »

A Pappel du géant, des insectes s’arrachérent a la terre, des
serpents ramperent jusqu’aux contreforts de la montagne,
d’autres volatiles vinrent rejoindre ceux qui se tenaient déja
sur le casque, et des animaux bien plus massifs, loups, cerfs et
sangliers en téte, quitterent les profondeurs de leurs foréts
pour se réunir autour de Sviatogor. S’y joignirent, d’abord
timidement, puis en nombre, ceux que les croyances chrétien-
nes avalent condamnés a 'oubli : esprits des rivieres et des
bois, roussalkas a la longue chevelure et béréguinias a la robe
d’argent, léchy a la barbe de mousse et vodianof aux pieds
palmés... Le géant poussa un soupir de contentement. Ainsi,
certaines choses en Russie restaient immuables ; son ascen-
dant sur les forces de la nature en faisait partie.

Sviatogor remua son nez de pierre pour inviter les vodia-
nofi a s’avancer. Ils étaient quatre, trois d’entre eux entourant
celui qui semblait étre leur chef — si tant est que les vodianoi
connussent la notion de hiérarchie. Ce dernier portait un
objet que cachait un épais tissu gorgé d’humidité. Alors qu’il
s’inclinait devant le géant, il avait déja réussi a capter l'atten-
tion de chacun, du plus modeste rongeur a la plus haute mon-
tagne, de la plus petite plante a la plus grosse béte sauvage.

« O tres puissant Sviatogor, déclama-t-il, maitre des
monts Sacrés, mes fréres et moi ne t’avons pas tiré de ton
sommeil pour rien. Tu te faisais du souct pour la Russie en
général et pour ses glorieux fils en particulier. Sache que,
comme tu le craignais, I'un d’entre eux est tombé a cause de
la folie des princes. Celui que tu chérissais parmi les braves
n’est plus. »



OLIVIER BoILE 311

Le vodianof fit glisser le tissu au sol, révélant ce qui se
trouvait par-dessus. Un rai de lumiére vint frapper le métal.
Le casque d’argent qu’il présenta au géant n’avait, en appa-
rence, rien de particulier ; cependant ils furent nombreux
dans cette singuliere assemblée a I'identifier aussitoét pour
I'avoir vu, autrefois, posé sur la téte d'un homme que tous
avalent connu.

« Voila ce qu’il reste d’Ilya de Mourom, dit le vodianoi avec
une tristesse non feinte. Mokoch la miséricordieuse a bel et
bien coupé le fil de sa vie alors qu’il bataillait sur un lac gelé.
Retrouver sa dépouille fut une tache difficile. Nous y sommes
parvenus car nous 'aimions tout comme tu I’as aimé.

— Ne possédait-il que ce casque d’argent ? s’enquit le
géant. Serait-il mort avec une épée ?

— Je suis navré, O tres pulssant SV1atogor A I’heure de son
trépas, il ne détenait pas I’épée nommée Nadejda. »

Les rochers composant le visage du géant s’assombrirent.
I1 avait appris le triomphe de Iaroslav, la fuite de Sviatopolk
chez son beau-pere Boleslas et amnistie que le nouveau
grand-prince, sitot la victoire acquise, avait décidé au bénéfice
des partisans de son frere vaincu. Peut-étre le grand-prince
Taroslav serait-il un jour digne du surnom que lui promet-
taient les étoiles : le Sage. Son regne débutait certes sous des
auspices favorables, mais également dans le sang des héros.
Bloud fils de Bloud, Aliocha fils du pope Fiodor, Khoten fils
de Bloudov, Vassili fils de Kazimir, le Varégue Eimund fils
d’AKki, les princes tatars Urush et Kytan fils de Kalin... La
liste des victimes illustres était d’une longueur épouvantable.
Mais aucune disparition n’avait touché le géant des monts
Sacrés autant que celle d’Ilya de Mourom. Jusqu’au bout il
avait espéré que ses messagers se fussent trompés, que le
guerrier qu’ils avaient vu choir sous les coups d’un colosse a
la peau de loup n’était pas le vieux bogatyr a qui il avait jadis
transmis sa force. II lui fallait dorénavant accepter la cruelle
évidence : son ami n’était plus.

Un silence empli de respect s’imposa sur les monts Sacrés.
Il se déversa des cimes aux gorges inaccessibles, recouvrant
chaque pouce de terre — cette bonne terre russe pour laquelle
Ilya avait donné sa vie. Quand tout fut parfaitement calme,
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Sviatogor fit venir du cceur de la pierre des sons d’une gravité
inouie. Devant 'ensemble de la Russie invisible il se mit a chan-
ter. II chanta le courage des preux chevaliers du temps jadis,
son affection pour Ilya, et la Russie d’autrefois, celle qui voyait
se dresser pour elle des héros de légende. Lorsque le géant se
tut, les insectes retournerent a la terre, les poissons disparurent
sous la surface des eaux et tous les autres habitants des monts
Sacrés rentrérent chez eux. Alots seulement le Cavalier de la
Nuit consentit a accomplir sa besogne quotidienne.

§’il était demeuré quelqu’un pour I'observer, il 'aurait sur-
pris arrétant sa monture noire devant la bouche de Sviatogor,
pour toucher le casque d’argent qu’on y avait laissé ; puis il
l’aurait vu reprendre sa route, aussi indolent qu’a l'accoutu-
mée, jetant sur la Russie un voile d’infini chagrin.



Lac Ilmen
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Le marteau frappa la lame rougeoyante, une fois, dix fois,
cent fois, jusqu’a ce que le fer prenne la forme qui devait étre
la sienne.

Cette étape franchie, le vieux forgeron n’eut pas le temps
de reprendre son souffle. Apres avoir posé son outil sur le
bord de 'enclume, il se tourna vers le creuset dans lequel il
trempa sa dernicre création. La suite n’était plus qu’une affaire
entre le feu et ’eau, miracle permanent dont il avait fait son
métier.

Gorislav fils de Louva saisit un morceau de toile et 'appli-
qua sur son front en sueur. Dehors il faisait un froid terrible,
mais dans son atelier la chaleur était constante. Eté comme
hiver, les rares visiteurs en étaient rapidement chassés par l'at-
mosphere ¢touffante qui y régnait. Gorislav ne s’en plaignait
guere la solitude étant 'amie de I’artisan. Sa seule compagme
était celle de ces fers de lances, ces dagues, ces picces d’ar-
mure, considérés comme autant d’enfants qu’il avait engen-
drés. Tous finissaient par le quitter pour rejoindre I’équipe-
ment de miliciens ou de droujinniks ; cependant, il ne se
passait pas une semaine sans que de nouvelles créations ne
viennent remplacer celles qu’il perdait. Chacune avait sa pet-
sonnalité, ses caractéristiques que nulle autre n’avait eues avant
elle et que nulle autre n’aurait apres elle. Dées lors qu’il termi-
nait une épée, le vieux forgeron ne pouvait s’empécher d’es-
pérer que la prochaine égalat la plus parfaite de toutes, celle
qu’il céda jadis a Ilya de Mourom...

Karatcharovo, mois de janvier de l'an 1016
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11 retira de 'eau la lame maintenant figée et la scruta a la
lueur du feu. Il soupira d’un air satisfait. Cette épée ne serait
certainement pas son chef-d’ceuvre mais ferait une arme
convenable pour n’importe quel guerrier russe. Des rumeurs
étaient parvenues au village : Iaroslav de Novgorod avait
vaincu son frere sur le Dniepr et la paix était dorénavant son
objectif premier. Cela faisait sourire Gorislav, comme tous
ceux qui tiraient leurs ressources de la guerre. Jamais la paix
ne s’était installée durablement, pas méme du temps du bon
Soleil Clair. Quand les princes Rourikides cessaient de s’en-
tre-déchirer, les Tatars voyaient se réveiller leurs appétits de
conquéte et de pillage. Pour sur, les forgerons, pas plus que
les défenseurs de la terre russe, ne mourraient d’oisiveté.

La porte de latelier gringa. Gorislav fit volte-face en por-
tant sa lame vers I'avant, disposé a embrocher l'intrus si ses
intentions s’avéraient malhonnétes. Il n’eut pas a se forcer
pour arborer un rictus de contrariété, tant il détestait étre
dérangé dans son travail. Le nouvel arrivant ne s’y trompa
guere : il leva les mains en signe d’amitié et afficha un visage
se voulant affable. Il n’y avait pourtant rien d’engageant dans
ce colosse — si grand qu’il dut se courber pour passer le seuil
de la porte | — recouvert d’une peau de loup sous laquelle, en
connaisseut, le forgeron devina une armure de prix.

« Es-tu Gorislav fils de Louva ? demanda l'inconnu sans
attendre. Es-tu le forgeron de Karatcharovo ?

— Tu ne trouveras qu’un forgeron a Karatcharovo et, en
effet, c’est moi. Auparavant c’était mon pere, et son pere avant
lui. Mon apprenti a été emporté par la fievre au début de I’hi-
ver. Es-tu ici pour prendre sa suite ? »

Le colosse se retint de rire. Il ignorait si son interlocuteur
était sérieux ou s’il se moquait de lui.

« Non, grand- pere rétorqua-t-il. Je suis un guerrier et non
un artisan. Je ne crée rien, mon destin est de détruire. »

Sans connaitre cet homme, sans savoir qui il était et ce qui
le motivait, Gorislav crut lire dans son intonation une forme
de repentance a 'instant ou il prononga ces mots. Il décida de
faire comme s’il n’avait rien remarqué.

« Alors tu es venu a Karatcharovo pour m’acheter des
armes et poursuivre ton ceuvre de destruction. Ai-je tort ?
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— Sauf ton respect, tu as effectivement tort, grand-pere.
Une seule parmi tes créations m’intéresse et je la possede déja.

— Je crains de ne pas saisir le sens de tes paroles. Peux-tu
étre plus clair ?

— Par le vit de saint Georges | Regarde, je te ramene
Nadejda. Je suis certain que tu n’as pas oublié ta fille. »

Le jeune guerrier fit glisser la paume de sa main droite sur
son fourreau de cuir et, dans un geste ample, dégaina son
arme. Le forgeron écarquilla les yeux. Son cceur se mit a bat-
tre plus vite qu’il n’avait jamais battu. Nadejda | Cétait elle,
aucun doute n’était permis ! Son pommeau en triangle, les
motifs ornant sa garde — parmi lesquels il déchiffra, en lettres
d’argent, Pinscription Hadesxcoa — et, surtout, I'aura qu’elle
degagealt ne pouvaient lui mentir. Cette epee était dotée
d’une ame, nul besoin d’étre un artisan émérite pour s’en
apercevoir. Gorislav, tremblant de tous ses membres, tendit
les deux mains vers son plus bel ouvrage. Le visiteur recula
par réflexe.

« Je n’ai pas traversé la Russie sous la neige, la pluie et les
tempétes pour te la rendre, déclara-t-il. Je ne souhaite rien
d’autre que réunir Nadejda et Ilya de Mourom.

— Ilya ? s’étonna le forgeron J’ignore ou il se trouve
actuellement. La vieille Iasynia m’a rapporté qu’il est passé
voir son pere il y a quelque temps de cela, peu apres les funé-
railles du prince Gleb, hélas | a ce moment-la je...

— Le célebre Ilya de Mourom n’est plus de ce monde.

— Que dis-tu ? Comment peux-tu...

— Oui, Ilya est mort. Je suis bien placé pour le savoir puis-
que c’est moi, Erouslan fils d’Erouslan, qui l'ai tué. »

Les deux hommes, le jeune et le vieux, le guerrier et larti-
san, se jaugerent en silence. Leur tristesse n’était certes pas de
la méme nature, cependant elle était présente chez 'un comme
chez lautre. Tous deux avaient cotoyé Ilya de Mourom, a des
périodes différentes de sa vie, et s’en étaient dit 'ami. Quelle
que fat Paffection qu’ils lui aient portée, ils savaient qu’il
n’aurait pas voulu qu’on le pleure. Le Libérateur de Tcherni-
gov, fléau de tant de monstres et de soldats ennemis, avait
trop conscience de la fragilité de 'existence pour accorder
une importance excessive a la mort.
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Gorislav tenta une nouvelle fois d’empoigner I’épée, qui
ne lui opposa aucune résistance. Erouslan hocha la téte d’'un
air entendu puis, accablé par la chaleur émanant du foyer, 6ta
sa peau de loup. Ce qui se trouvait en dessous ne passa pas
inapergu.

«Fcaille de dragon ? fit le forgeron sur le ton de la conver-
sation.

— En effet.

— Un dragon que tu ne serais jamais allé débusquer toi-
méme, bien sar. Pardonne ma franchise : tout ton étre suinte
la duplicité. Tu as récupéré I'intégralité de ton équipement sur
les cadavres des malheureux que tu as occis, n’est-ce pas ? »

Le guerrier se vit adresser un clin d’ceil complice, preuve
que, contrairement a tous ceux qu’il avait abusés par le passé,
Gorislav n’était pas dupe. Ce dernier s’abstint de tout com-
mentaire. Il ne parla pas davantage lorsque son visiteur se
défit du pendentif qu’il portait autour du cou, et qu’il le lui
présenta en disant :

« Celle qui possédait ce bijou avant que je ne m’en empare
a quitté ce monde, mais je t’assure que ce n’est pas moi qui ’ai
tuée. Prends-le en guise de paiement pour ton travail. Cest de
Porfevrerie des plaines, un présent royal. La magie dont il est
imprégné ne m’a pas été aussi profitable que prévu : il semble
qu’elle m’ait plutdt embrumé Pesprit et poussé a commettre
de nombreuses erreurs... Mais tu devrais tirer un bon prix de
ce pendentif, sauf si tu préferes le fondre pour son or. »

Le forgeron haussa les épaules, l'air peu convaincu, puis
prit possession de la pierre de Latyr sans lui accorder un
regard. Il se dirigea vers le foyer. Il en ranima le feu au moyen
d’un soufflet de grande taille apres avoir déposé Nadejda sur
Ienclume. La lame, qui d’ordinaire scintillait d’un éclat dis-
cret, se mit a resplendir a la maniére de mille soleils. Gorislav
dut mettre sa main devant ses yeux pour ne pas étre aveuglé.
Nadejda avait conscience de ce qui I'attendait et réagissait en
conséquence.

« Prends garde de ne lui causer aucun mal, dit Erouslan.
Cette épée est...

— Je sais ce quelle est, 'interrompit sechement le forgeron.
Oublierais-tu qui lui a donné la vie ? J’ai fait et j’ai le pouvoir de
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défaire. N’est-ce pas pour cela que tu es venu me rendre visite ?
Une telle piece d’armement t’aurait assurément rapporté une
petite fortune sur les marchés de Novgorod ou de Pskov, et
méme 2 Mourom ; tu as da aimer Ilya plus que quiconque pour
la sacrifier ainsi, de maniére a lui apporter dans la mort le bon-
heur et la sérénité qu’il n’a pu connaitre dans la vie... »

Erouslan ne trouva rien a rétorquer, ébahi par la perspica-
cité du vieil homme. C’était comme si celui-ci, sans avoir
besoin de le toucher, uniquement par I'observation et la
déduction, avait su faire fondre sa carapace pour le mettre a
nu et sonder son esprit, rendu par quelque artifice aussi lim-
pide que du cristal. Les anciennes croyances présentaient les
forgerons comme les mortels les plus proches des dieux ; le
jeune bogatyr sut alors que cette parenté ne devait rien au
hasard. Il y avait quelque chose de la puissance du dieu Sva-
rog, le maitre du feu qui jadis enseigna aux hommes 'usage du
métal, dans Gorislav et dans chacun de ses semblables.

« Tout bien considéré, poursuivit le forgeron de Karatcha-
rovo, mon métier est proche de celui des sorcicres et des magi-
ciens. Nous manipulons les éléments naturels pour créer, inven-
ter, transformer la maticre. Nous avons le pouvoir d’animer ce
qui était sans vie, d’instiller le mal dans ce qui était bon et le
bien dans ce qui était mauvais. Comme les sorcicres et les magi-
ciens, on nous révere quand le besoin se fait sentir et on nous
redoute le reste du temps... A croire que lorsqu’un homme
tombe au champ d’honneur, la faute en revient a celui qui a
forgé la lame fatale et non a celui qui I'a tirée du fourreau ! »

En discourant de la sorte, il avait saisi ’épée au moyen de
pinces semblables a des instruments de torture et I'avait plon-
gée dans le foyer, le tout sous le regard anxieux d’Erouslan.
Une boule d’émotion lui serra la gorge. 1l se revit sur le champ
de bataille, enfoncant la lame dans le cceur de son ancien frere
d’armes... Qu’avait ressenti Nadejda a cet instant ? 11 s’était
souvent posé la question depuis la défaite de Lioubetch. Avait-
elle compris que cet ultime contact charnel était en réalité le
début d’une nouvelle histoire, et que la mort d’Ilya annongait
leurs futures retrouvailles ? Le vieux bogatyr avait pris congé
de la vie comme il l'avait traversée, en héros, sans jamais
souiller Ia mémoire de celle qu’il avait passionnément aimée.
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« Je ne pensais pas revoir Nadejda, dit Gorislav avec un
trouble palpable. Ilya t’a-t-il raconté...

— Il ne m’a rien caché a son sujet.

— (C¢était une nuit d’hiver, un autre mois de janvier, il y a
vingt ans de cela presque jour pour jour. Je n’avais plus vu Ilya
depuis sa guérison miraculeuse et son départ pour une nou-
velle existence, dont des échos nous parvenaient réguliere-
ment : il avait mis un terme a la tyrannie du brigand Solovet,
il avait libéré la cité de Tchernigov du joug tatar et, désormais,
occupait les plus hautes fonctions militaires a la cour de Soleil
Clair... Le héros n’était plus reparu dans sa région natale : il
avait tant a faire, a Kiev ou sur les frontieres ! Imagine ma
stupéfaction lorsque je le vis sur le pas de ma porte — ce jeune
bogatyr qui, sans la cruelle intervention d’un destin implaca-
ble, serait devenu mon gendre ! Il avait aimé ma fille plus que
je ne Pavais aimée moi-méme, je peux a présent le confesser.
Les deux jeunes gens étaient comme des ames sceurs : la fille
du forgeron et le paysan infirme, on aurait dit le début d’'un
conte...

— Sauf que la jolie histoire a tourné a la tragédie. La mort
a emporté Nadejda prématurément et son amoureux n’a
jamais guéri de cette blessure. Cela vous apportera-t-il quel-
que réconfort ? Sachez que par la suite il n’a jamais aimé
d’autre femme, pas de la méme fagon, du moins. Il y a bien eu
Zlatygorka, qui lui donna un fils. ..

— Dois-je bénir ou maudire le nom de cette sorciere du
Sud ? Lors de cette fameuse nuit d’hiver ou Ilya est venu au
village en secret, sans se montrer a une autre personne que
moi, j’ai d’abord crié a la vilenie. Comment ! I’ame de ma
chere petite capturée au moyen de rituels nécromantiques et
enfermée dans un éclat de cristal | Cela dépassait 'entende-
ment. Puis je me suis rangé aux arguments d’Ilya, et ai finale-
ment accédé a sa demande, aussi irrationnelle fut-elle. Dés
lors ma fille et ’épée ont fait un ; Nadejda a accompagné le
bogatyr dans toutes ses aventures, comme la plus fidéle des
compagnes... Je parle, mais je suis sur qu’en tant que proche
d’Ilya de Mourom vous saviez déja tout cela, n’est-ce pas ? »

Erouslan se contenta d’acquiescer. Il ne pouvait détourner
ses yeux du foyer ou Gorislav avait plongé la lame de I’épée.
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Le feu grondait. Une fumée noiratre envahit 'atelier. Des
étincelles jaillirent. Le bruit caractéristique du métal que 'on
faconne recouvrit le souffle lourd du forgeron. Le bogatyr
s’approcha lentement de lui et lanca un ceil par-dessus son
épaule. Les lettres d’argent gravées sur la garde de I'épée dis-
paraissaient peu a peu : d’abord la syllabe da, puis desc, Ha
enfin... Bientot, Nadejda serait libre.

Le nuage de vapeur échappé du métal en fusion prit sou-
dain I'aspect d’une jeune femme, enti¢rement nue, aux for-
mes gracieuses a peine dissimulées par des cheveux cuivrés
tombant le long de son corps. Son visage juvénile exprimait
I’apaisement.

«Javais presque oublié¢ a quel point elle était belle, balbutia
Gorislay, les larmes au bord des paupicres.

— En effet, ajouta Erouslan, Ilya n’avait pas menti. ]J’en
viendrais presque a envier son sort... Pour lui I'éternité sera
pleine de joie. »

Telles furent les dernicres paroles qu’entendit Nadejda.
Alors que I'épée finissait de se déformer sous I'action simul-
tanée de la chaleur et du marteau, ’ame de la jeune femme
s’éleva en perdant peu a peu de son éclat.

Elle accorda au bogatyr et au forgeron un regard de pro-
fonde reconnaissance puis, remphe de Pespérance dont elle
tirait son nom, rejoignit le Paradis ou I'attendait son bien-aimé.



QUELQUES MOTS DE L'AUTEUR

Jignore d’ou vient mon attirance pour la Russie. Contrai-
rement 2 de nombreux Francais descendant de Polonais,
d’Ukrainiens ou de Russes ayant fui les nombreuses épreuves
endurées par leur terre natale au cours du XX¢ siccle, je n’ai, a
ma connaissance, aucune racine de mon arbre genealoglque
implantée de ce coté-ci de I’Europe A Pheure ou écris ces
mots, de ma vie je n’ai jamais posé le pied plus a I'est que la
Foréet Noire en Allemagne. Mais peu importe. Nadejda est 1a,
et comme je ne suis pas assez Russe pour avoir pu inventer de
toutes picces une telle histoire, il s’agit bel et bien d’une his-
toire vraie. Du moins, parmi tous les éléments composant ce
roman, peu ont été directement inventés par son auteur. Voila
qui pourrait surprendre, pourtant la plupart de mes person-
nages, y compris les plus secondaires, apparaissent d’une
maniere ou d’une autre dans les anciens textes russes. Cer-
tains sont tout a fait familiers des historiens, a défaut de I’étre
du grand public occidental.

Ainsi Vladimir « Soleil Clair » fut-il effectivement le pre-
mier dirigeant russe a adopter la religion chrétienne, et son
baptéme en 988 occupe en Russie une place équivalente a celle
de la conversion de Clovis pour nous. Parmi ses nombreux
enfants, la postérité a réservé une place particuliere aux mal-
heureux Boris et Gleb, canonisés dés le XI¢ siécle par 'Eglise
orthodoxe et aujourd’hui encore vénérés en tant que martyrs.
En France, on connait surtout Iaroslav « le Sage » pour avoir
été le pere d’Anne de Kiev, laquelle, en épousant a Reims le
Capétien Henri 1¢, devint I'aieule de tous nos rois. En Russie
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et en Ukraine, il incarne depuis sa mort en 1054 le modele du
prince avisé. Preuve de la marque qu’il a laissée dans T'histoire,
comme Bonaparte sur nos anciens billets de cent francs ou De
Gaulle sur nos pieces de deux euros, la banque ukrainienne a
choisi de faire figurer son portrait sur ses billets de deux
hryvnias, tandis que ceux d’une hryvnia sont a P'effigie de son
pere Vladimir. Sans doute est-ce 1a une maniere pour la jeune
république de rappeler a son puissant voisin russe que le cceur
du monde slave battit longtemps a Kiev, bien avant Moscou,
mentionnée pour la premiere fois en 1147 et demeurée insi-
gnifiante jusqu’au XIV® siecle, et Saint-Pétersbourg, batie a
partir de 1703. S’intéresser a la Russie médiévale permet de
mieux comprendre les relations actuelles entre les différents
états de cette région, éminemment complexes — du moins,
complexes tant que 'on ne s’arréte pas aux « analyses » mani-
chéennes de nos médias, pour qui les derniers événements
violents ayant secoué I'Ukraine se résument a une opposition
entre un gentil petit pays jaloux de son indépendance et un
grand méchant état impérialiste. ..

Si Vladimir et Iaroslav ont acquis un statut de héros natio-
naux en Russie, en Ukraine et en Biélorussie, on recherchera
en vain de tels hommages rendus a Sviatopolk, défait par son
frere en 1015 et mort quatre ans plus tard. I’histoire étant
impitoyable avec les perdants, il ne sort de 'obscurité que
pour étre cité en tant que mauvais prince, cruel et ambitieux
— du pain béni pour I'auteur de fiction qui sait qu’un bon
méchant fait beaucoup pour un bon récit. De méme, Goria-
sef, son bras droit dans le roman, n’a-t-il droit qu’a quelques
lignes dans les chroniques de I'époque ; il n’est mentionné
qu’en tant que meurtrier du prince Gleb, tout comme les qua-
tre boyards Poutcha, Taletz, Eloritch et Liachko, assimilés a
des démons, en tant que meurtriers de Boris.

Mais si Nadejda repose sur de solides bases historiques, il
s’agit tout de méme de fantasy. Les éléments légendaires et
surnaturels du roman sont issus des bylines, ces poémes épi-
ques médiévaux comparables a notre cycle arthurien. On y
rencontre des preux chevaliers et des princes vertueux, de la
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magie et des dragons. Ilya, Aliocha et Dobrynia, trois des
principaux héros du « cycle de Kiev », sont aussi connus en
Russie que le sont Lancelot et Perceval dans nos contrées ; ils
continuent d’inspirer les artistes, comme en témoignent les
peintures, les chansons, les films, tirés de leurs aventures. Et,
comme souvent avec les héros légendaires — qu’il s’agisse
d’Arthur, de Roland, de Gilgamesh ou de Robin des Bois — la
question d’un modele historique finit par se poser. Dans le
cas d’Ilya de Mourom, si ’'on s’en tient au récit des bylines on
a donc un chevalier servant le grand-prince Vladimir (mort
en 1015), combattant le khan mongol Batou (petit-fils de
Gengis Khan, mort en 1255) et que les poétes surnomment
« le Vieux Cosaque » (un concept qui n'apparaitra qu’au
XVesiecle). Canonisé au XVII€ siecle, on peut encore voir ses
prétendues reliques au monastere des Grottes de Kiev, et
I’étude scientifique des ossements conclut que cet homme
aurait vécu au XII¢ siecle... Bref, le champ libre est laissé a
toutes les interprétations, a toutes les imaginations !

Lorsque j’ai écrit les premieres versions de Nadejda, en
2008, je me désolais de voir toujours proposé au lecteur le
méme type de fantasy : des univers invariablement calqués sur
le Moyen-Age occidental et des variations sur les mythologies
celtiques et nordiques. En revanche, depuis quelque temps, je
constate avec grand plaisir 'émergence d’une fantasy « autre »,
non plus inspirée du fond culturel anglo-saxon, mais des civi-
lisations précolombiennes, moyen-orientales, africaines ou
chinoise... Avec Nadejda, il semble que je m’inscrive dans
cette mouvance. Apres avoir écrit de la « fantasy russe » parce
que personne ne le faisait, je n’ai désormais plus qu’un sou-
hait : en lire beaucoup d’autres a 'avenir !
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Ouvrages de référence en francais

Chronique de Nestor, traduit par Jean-Pierre Arrignon (Anacharsis)
Composée par le moine Nestor environ un siccle apres les
événements relatés dans Nadejda, ce texte, d’une lecture assez
ardue comme toutes les chroniques d’époque, n’en est pas
moins 'une des principales sources utilisées par les historiens
du Moyen-Age russe.

Viadimir le Soleil Ronge, Vladimir Volkoff (Julliard)

Une biographie facile d’acces sur le premier grand souverain
russe. S’il a été affiné par la suite grace a d’autres lectures, le
contexte historique de Nadejda doit beaucoup a cet ouvrage,
qui a été 'un de mes premiers sur ce sujet.

Ilya Mouromets et antres héros de la Russie ancienne, traduit par Vik-
toriya et Patrice Lajoye (Anacharsis)

Sans étre aussi complet que d’autres recueils de bylines (voir
plus bas), celui-ci a un avantage indéniable : il est en langue
francaise.

La Russie Médiévale, Jean-Pierre Arrignon (Les Belles Lettres)

Quel que soit le sujet abordé, les Guides Belles Lettres des
Civilisations constituent une excellente premiere approche.
Celui consacré au Moyen Age russe ne fait pas exception,
C’est une lecture tout a fait recommandable.



326 NADEJDA

L héritage paien de la Russie, Francis Conte (Albin Michel)

Une étude passionnante sur les anciennes croyances et supers-
titions des Russes, pour certaines encore vivaces de nos
jours.

Les Slaves, Francis Conte (Albin Michel)
Cette histoire des premiers peuplements slaves va bien au-
dela de la Russie et du Moyen-Age, mais elle est utile pour

mieux comprendre le passé et le présent de I'Europe de
IEst.

Mythes russes, Elizabeth Warner (Editions Points)

En une petite centaine de pages, cet ouvrage propose une
approche forcément superficielle des mythes russes, mais il a
au moins le mérite d’aborder ce sujet difficilement accessible
au lecteur francophone.

Histoire de la Russte et de son empire, Michel Heller (Flammarion)
Un gros pavé dans lequel 'époque médiévale est réduite a la
portion congrue en comparaison des périodes récentes, mais
qui n’en reste pas moins utile pour replacer l'histoire de la
Russie médiévale dans un contexte plus général.

La Russie Viking, collectif (Editions Errance)

Tres bel ouvrage sur la Russie du Nord et ses échanges fruc-
tueux avec la Scandinavie, remarquable pour son abondante
iconographie.

Atlas historique de la Russie (Autrement)
Le titre annonce clairement le contenu : une compilation de car-
tes retracant ’évolution du territoire russe a travers les siecles.
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Ouvrages de référence en anglais

Kievan Russia, George Vernadsky (Yale University Press)

Un ouvrage relativement ancien et assez ardu mais qui,
contrairement a d’autres ouvrages sur la Moyen-Age russe, a
comme avantage de s’intéresser exclusivement a la Russie
Kiévienne, c’est-a-dire la période précédant les invasions
mongoles du XIII¢ siecle.

Medieval Russia 980-1584, Janet Martin (Cambridge University
Press)

[’auteur de cette somme importante choisit de placer la fin
du Moyen-Age russe 4 la mort d’Ivan le Terrible, qui précede
I'avénement des Romanov. Contrairement a 'ouvrage cité ci-
dessus, on embrasse donc ici une période bien plus large que
celle évoquée dans Nadejda.

Armies of Medieval Russia 750-1250, David Nicolle (Osprey
Publishing)

Chez le méme éditeur et du méme auteur, Arwies of Medieval
Russia 1250-1500, Kalka River 1223, Lake Peipus 1242.

Cette série bien connue des amateurs d’histoire militaire com-
prend évidemment quelques titres consacrés aux guerres dans
la Russie médiévale. Comme toujours, ces ouvrages valent
surtout pour leurs excellentes illustrations.

Russian Intelligence Services, §82-1054, par Vladimir Plougin
(Algora Publishing)

Tout ce qui touche aux intrigues politiques dans Nadejda doit
beaucoup a cet essai sur un sujet tres pointu : 'espionnage, les
complots et autres assassinats politiques aux premiers temps
de la Russie.

An Anthology of Russian Folk Epics, dirigé par James Bailey et
Tatiana Ivanova (M.E. Sharpe)

La meilleure compilation, a ma connaissance, de bylines tra-
duites dans une langue occidentale. Les quelques extraits de
chants épiques apparaissant dans Nade/da en sont tirés, adap-
tés par mes soins.
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Medieval Russian Epics, Chronicles, and Tales, dirigé par Serge
Zenkovsky (Meridian)

Contrairement a 'ouvrage précédent consacré aux bylines,
celui-ci regroupe tous types de récits de la Russie ancienne.
Moins utile pour la rédaction de Nadejda donc, mais pas inin-
téressant ; i’y ai par exemple découvert le personnage, bien
réel, d’Athanase Nikitine, qui au XV® siecle fut le premier
Occidental a atteindre 'Inde par voie de terre.

Kitezh, Munin Nederlander (Aquarius Press)

A partir de la légende de la cité engloutie de Kitej (plus ou
moins ’équivalent russe de notre ville d’Y’s), et plus générale-
ment des bylines, 'auteur se lance dans des interprétations
ésotériques qui, malheureusement, me passent un peu au-
dessus de la téte.

Essential Russian Mythology, Pyotr Simonov (Thorsons)
A Pinverse des mythologies gréco-romaine, nordique ou
méme celtique, la mythologie slave, dominée par les figures
de Péroun, Vél¢s, Iarilo, est largement méconnue en Occi-
dent. Cet ouvrage est 'un des rares a aborder le sujet.

Autres (romans, BD...)

Enchantement, Orson Scott Card (IAtalante, réédition Points)
Par auteur du fameux « Cycle d’Ender », il s’agit d’une excel-
lente relecture romanesque des contes et des mythes univer-
sels, dans un contexte slave médiéval.

Enquétes du boyard Artem, en huit tomes, Elena Arseneva (Edi-
tions 10/18)

Une série dans la plus pure tradition des romans policiers
médiévaux, dont le principal intérét tient au contexte histori-
que : le regne de Vladimir Monomaque, grand-prince de Kiev
au début du XII¢ siecle et petit-fils de Taroslav le Sage.
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Saint Vladimir, le Soleil Radienx, par Vladimir Volkoff et Paul
Teng (Le Lombard).

Une adaptation en BD de la biographie mentionnée ci-des-
sus. Dans la méme série et par les mémes auteurs, on pourra
également consulter Alexandre Nevsky, sur 'héroique prince
de Novgorod popularisé par le film de Serguei Eisenstein.

Les vikings de Novgorod, par Marina Dédéyan (Flammarion,
réédition J’ai Lu)

Un roman historique tres classique dans sa forme comme
dans son déroulement mais qui, s’il n’est pas exempt de tout
reproche, a au moins 'immense mérite de situer son action au
moment de l'installation de Rourik et de ses vikings dans le
nord de la Russie (vers 850).

Contes Russes, par Luda et Ivan Bilibine (Editions du Sorbier)
11 existe quantité de recueils de contes russes, notamment les
célebres contes d’Afanassiev. La particularité de cette édition
réside dans les magnifiques illustrations de Bilibine, le grand
llustrateur du début du XX¢ siecle au style si caractéristique.



