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La Sainte Russie au XIe siècle



DRAMATIS PERSONÆ

Les bogatyrs, preux chevaliers de la Sainte Russie :

Ilya de Mourom, « Le Libérateur de Tchernigov », fils d’Ivan
Erouslan Voltchy Khvost, « Le Tueur de Dragons », fils 
d’Erouslan
Aliocha, fils du pope Fiodor
Dounaï « Le Taciturne », fils d’Ivan
Sviatogor, géant des monts Sacrés

Les Rourikides, famille princière de Russie :

Vladimir « Soleil Clair », grand-prince de Kiev
Sviatopolk « Le Maudit », prince de Vychgorod, fils présumé 
de Vladimir
Iaroslav « Le Sage », prince de Novgorod, fils de Vladimir
Boris, prince de Rostov, fils de Vladimir
Gleb, prince de Mourom, fils de Vladimir
Predslava, fille de Vladimir
Boleslawa, épouse de Sviatopolk, fille du duc Boleslas de 
Pologne
Anna, épouse de Iaroslav
Ilya, fils de Iaroslav

Les serviteurs des Rourikides :

Anastase, prêtre de Cherson, conseiller et confesseur de Vla-
dimir
Goriaser, voïvode de Vychgorod, homme lige de Sviatopolk
Poutcha, Taletz, Eloritch et Liachko, boyards, hommes de 
main de Sviatopolk



Bloud, voïvode de Novgorod, conseiller de Iaroslav
Mironeg, boyard de Novgorod, au service de Iaroslav

Les peuples de la plaine :

Zlatygorka, reine de la mer Noire
Roksana, héritière du royaume de la mer Noire, fille de Zla-
tygorka
Kalin, khan des Tatars
Barhan, héritier de la horde tatare, fils de Kalin
Urush, fils de Kalin
Kytan, fils de Kalin
Adjaï, fils d’Urush



Kiev, mois de mars de l’an 1015

Un éclat de lumière perça l’obscurité, faisant sursauter le 
prisonnier qui somnolait sous la grille de fer.

Le grincement d’une planche que l’on déplace le tira défi-
nitivement de sa torpeur. Un sourire se fraya un passage parmi 
les broussailles inextricables de sa barbe. Depuis quand 
n’avait-il pas reçu de visite ? Sa captivité lui avait fait perdre la 
notion des jours et des saisons, futiles instruments de mesure 
qui abandonnaient tout leur sens dans les ténèbres de cette 
sinistre oubliette. L’oubli… Il s’était cru indispensable à sa 
terre natale, pourtant il devait aujourd’hui se rendre à l’évi-
dence : la Sainte Russie n’avait plus besoin de se reposer sur 
ses exploits. Autant dire qu’il n’était plus rien.

Le prisonnier se redressa. Étouffant un râle de douleur, il 
retomba aussitôt, le corps cloué au sol et les yeux mi-clos levés 
vers la source lumineuse. Il tenta de parler mais sa langue sèche 
ne put émettre le moindre son intelligible. Seul un nouveau 
grognement signala sa présence à sa bienfaitrice – car ce ne 
pouvait être qu’elle : qui d’autre se rappelait l’existence d’Ilya 
de Mourom et, surtout, qui d’autre se souciait de le maintenir 
en vie, au mépris des ordres du grand-prince Vladimir ?

Il n’avait jamais vu son visage. Peut-être n’avait-elle jamais 
vu le sien. Lorsqu’elle dégageait l’accès à la grille de fer, uni-
que lien entre la prison et une liberté de plus en plus hypothé-
tique, elle se contentait de faire pleuvoir quelque nourriture 
entre les mains tendues du malheureux, avant de remettre en 
place la barrière de bois qui le couperait du monde extérieur 



NADEJDA10

jusqu’à sa prochaine visite. Parfois, elle lui glissait des paroles 
de réconfort sans préciser les raisons qui la poussaient à un tel 
geste.

Si le prisonnier avait eu conscience de l’implacable écoule-
ment du temps, il aurait su que près de trois années avaient 
passé depuis leur première rencontre ; trois années à espérer 
une libération qui ne venait pas, puis à ne plus compter que 
sur ces quelques secondes, terriblement furtives, au cours des-
quelles il se sentait renaître… Pour replonger dans le néant 
sitôt sa bienfaitrice disparue.

« Je suis désolée de ne pas être passée plus tôt, monsei-
gneur. Afin de me faire pardonner, je t’ai apporté ceci… »

Sa voix ! Plus que l’eau, le pain ou la lumière qu’elle lui pro-
curait, c’était bel et bien sa voix qui le revigorait. Subtil mélange 
de douceur et de détermination, elle lui redonnait le courage 
qu’il avait laissé derrière lui lors de son arrestation, avec son 
armement de chevalier. Si seulement sa délicieuse silhouette 
pouvait ne pas s’évaporer juste après son apparition !

« Ne pars pas, articula-t-il avec difficulté. Je t’en supplie.
— Je ne suis pas censée être là, monseigneur. Je tâcherai de 

revenir très bientôt. Mais rassure-toi, je ne te laisse pas seul 
avec tes démons. »

Dans le sac de toile qu’elle fit passer entre les barreaux, le 
captif  trouva, en plus des vivres habituels, de quoi faire du feu 
ainsi qu’une demi-douzaine de bougies. Pour un homme qui 
ne connaissait que la nuit, ce présent valait tous les trésors du 
khan des Tatars.

« Que notre seigneur Jésus-Christ te bénisse », murmura-t-il.
Ces mots de remerciements sincères ne parvinrent pas à 

celle à qui il les destinait : l’inconnue s’en fut aussi vite qu’elle 
était venue, renvoyant son protégé aux affres de la solitude.

***

Les droujinniks en faction s’écartèrent au passage de la 
princesse Predslava, qui les salua poliment.

Tout en marchant, elle leva la tête vers les plafonds cou-
verts de fresques, d’inspiration religieuse et profane. Comme 
à chaque fois, leur beauté la subjuguait. Bien qu’élevée dans le 
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confort de la cour, elle ne restait pas indifférente devant l’ex-
position des richesses du grand-prince de Kiev. Plus il vieillis-
sait et plus il était enclin à exhiber sa puissance, suscitant la 
déférence et l’envie de ses hôtes.

Bâti sur les hauteurs dominant la capitale, le palais de 
Berestovo était le symbole de cette politique qui, disait-on, 
impressionnait jusqu’aux émissaires venus de la lointaine 
Constantinople. Vladimir Krasnoe Solnychko, le « Soleil 
Clair », était-il un nouvel empereur romain et Kiev une nou-
velle Byzance ? Dans son entourage, on se plaisait à le croire. 
Predslava ne faisait pas exception.

Au moment de pénétrer dans la vaste pièce où le maître de 
la Sainte Russie recevait ambassadeurs et messagers, elle ralen-
tit son allure de manière à paraître plus digne et poussa un 
soupir de contentement. Soleil Clair était son père.

La salle d’audience de Berestovo n’avait rien à voir avec 
celle que la princesse avait connue, plus jeune, dans l’ancienne 
résidence princière. Le marbre vert, le jaspe et l’onyx rempla-
çaient aujourd’hui les briques et les ardoises rouges ; les bas-
reliefs somptueux et les objets d’art dignes des palais d’Orient 
se substituaient au goût fruste de ses ancêtres venus des terri-
toires brumeux du Nord ; au mobilier austère avaient succédé 
des joyaux d’ébénisterie. La magnificence du lieu était rehaus-
sée par un éclairage généreux offert par de multiples chande-
liers d’or.

Fièrement assis sur son trône incrusté de pierres précieu-
ses, sous un dais tendu de rideaux pourpres, Vladimir Soleil 
Clair était vêtu avec une étonnante sobriété, ne portant qu’une 
cape grenat tissée de motifs argentés par-dessus sa tunique de 
soie et une toque de fourrure en guise de couronne. À sa gau-
che, un joueur de gousla grattait les cordes de son instrument 
en chantant les exploits de héros antiques. À la droite du 
grand-prince se tenait Anastase, son confesseur, reconnaissa-
ble à sa barbe aussi noire que sa robe de prêtre. Tout le monde 
avait entendu l’histoire de ce religieux grec qui, lors du siège 
de Cherson, avait fait basculer le sort de sa cité natale en révé-
lant aux Russes l’emplacement des tuyaux d’approvisionne-
ment en eau. Sa trahison avait été grassement rétribuée. Mal-
gré ce que laissait supposer son allure ascétique, Anastase était 
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désormais l’une des plus imposantes fortunes du pays. Il était 
chargé de la collecte de la dîme.

Le grand-prince et le religieux avaient les yeux posés sur un 
homme agenouillé devant le trône. Lorsque celui-ci se releva 
pour se tourner vers la nouvelle arrivante, Predslava retint une 
exclamation de surprise. Elle ignorait que Sviatopolk était à 
Kiev.

« Ma fille, dit Vladimir en ouvrant ses bras pour lui souhai-
ter la bienvenue, ton arrivée parmi nous est une chance : ton 
frère allait justement prendre congé. Il aurait été fâcheux que 
vous vous manquiez. Faites plaisir à votre vieux père, embras-
sez-vous, mes enfants.

— Bien entendu, père, répliqua le jeune prince. Revoir sa 
chère famille est toujours une joie. »

Il décocha un sourire forcé à sa sœur, qui le lui rendit de 
mauvaise grâce. Suivant une requête paternelle qui s’apparen-
tait à un ordre, ils s’enlacèrent en mimant l’affection.

« Mon fils, seras-tu avec nous pour le dîner ? lui demanda 
le grand-prince une fois ces effusions factices achevées. 
T’avoir à mes côtés serait un honneur.

— J’ai gardé un excellent souvenir de ton agneau bouilli, 
répondit Sviatopolk, ainsi que ces délicieux filets d’esturgeon 
rôti. Y songer me fait venir l’eau à la bouche. Même si j’ai 
beaucoup à faire dans mes terres de Vychgorod, je ne peux 
résister à cette tentation.

— C’est parfait. En attendant, je dois m’entretenir avec ta 
sœur. À ce soir, mon fils. »

Le prince de Vychgorod s’inclina cérémonieusement en 
faisant un signe de croix, salua son père et son confesseur, 
puis s’éclipsa sans plus accorder d’attention à Predslava. Cel-
le-ci ne s’en formalisa pas. Elle était trop impatiente de s’épan-
cher auprès de son père pour déplorer l’impolitesse d’un indi-
vidu qui n’était, au mieux, qu’un demi-frère adultérin, au pire 
un banal cousin adopté par le bon Vladimir après la mort de 
son véritable géniteur. Sviatopolk méritait le surnom dont on 
l’affligeait : Okaïanny, le Maudit. Bien qu’invariablement vêtu 
de blanc, il était le mouton noir de la famille. Était-il devenu 
mauvais suite à ce rejet, ou avait-il été rejeté à cause de sa mal-
veillance ? Nul n’aurait su le dire.



OLIVIER BOILE 13

« Ma fille, déclara Soleil Clair, tu m’as l’air essoufflée, à 
croire que tu as traversé toute la ville avec le Diable à tes trous-
ses. Si tu as quoi que ce soit à me dire, je t’en prie. Sinon, 
laisse-moi seul avec Anastase. »

Le religieux foudroya Predslava de son regard gris, comme 
pour lui intimer de faire vite, voire de renoncer à leur faire 
perdre leur temps. Elle l’ignora superbement.

« Mon père, j’ai tout tenté pour retarder l’échéance, mais 
aujourd’hui je n’ai plus la force de continuer ainsi. Le silence 
me pèse, le secret est trop lourd à porter. Agir contre ta volonté, 
cette volonté que je respecte infiniment en dépit de nos…

— Trêve de bavardages de femme. Va au fait, princesse !
— Anastase ! s’emporta Vladimir qui, avec fermeté, empoi-

gna l’avant-bras du confesseur pour le rappeler à l’ordre. Tu 
possèdes certes plus d’or que ton seigneur, mais sache que 
jamais son noble sang ne coulera dans tes veines. Rien ne 
t’autorise à couper la parole à un héritier de Rourik, fût-il de 
sexe féminin. As-tu compris ou faut-il que, pour le prix de ton 
arrogance, je t’envoie étudier les Saintes Écritures au fond 
d’une de mes geôles ?

— J’ai compris, mon prince.
— Bien. Ma fille, tu disais ?
— Justement, j’allais te parler d’un prisonnier. »
Le grand-prince interrompit Predslava d’un geste de la 

main. Une forte quinte de toux le saisit. Il cracha un flot de 
sang qui se mêla au dallage de porphyre. La princesse et le 
religieux, ainsi que les droujinniks faisant les cent pas non loin 
du trône, furent pris de panique. Le noble Soleil Clair, le plus 
illustre des fils de la Sainte Russie, était-il sur le point de ren-
dre l’âme ? Le Tout-Puissant avait-il décidé de le rappeler à lui, 
laissant tout un peuple sans son protecteur ?

« Mon père ! s’écria Predslava qui se précipita sur lui. Que 
se passe-t-il ? Es-tu malade ?

— Ce n’est rien, non, vraiment rien. J’ai près de soixante 
ans, je ne suis plus tout jeune… Mais je ne mourrai pas main-
tenant. Je dois d’abord écouter ce que tu as de si important à 
me dire.

— C’est au sujet d’Ilya de Mourom. Il faut que je t’apprenne 
que…
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— Crois-tu que le souverain de Russie puisse être aveugle 
à ce qui se déroule aux abords de son palais ? Comment pour-
rais-je gouverner un territoire s’étendant de la mer Baltique à 
la mer Noire si j’ignorais ce que ma fille manigance dans mon 
dos depuis près de trois ans ? Allons, ne prends pas cet air. Tu 
avais le même lorsque tu étais petite et que la nourrice te rame-
nait à ta mère après tes escapades dans les rues de Kiev. T’en 
souviens-tu ? »

La princesse hocha la tête et se détendit. Après tout, que son 
père ait déjà prévu ce qu’elle allait lui demander lui évitait bien 
des tracas. En passant des doigts fébriles sous le voile brodé qui 
maintenait en place sa longue chevelure brune, elle dit :

« Puisque rien ne t’échappe, tu sais ce qui me lie au bogatyr…
— Ce n’est plus un bogatyr ! Son comportement inadmis-

sible l’a privé de son titre de chevalier, de ses armes et de sa 
liberté. Sa place parmi les trente preux a été cédée à un autre, 
plus méritant que lui et moins enclin à la rébellion.

— Père !
— Avant que tu ne continues, je te signale que ma colère 

est loin d’être retombée. Par conséquent, je ne lui rendrai rien 
de ce qu’il a perdu.

— Mon père, par pitié ! Sois miséricordieux ! C’est la nou-
velle année, un nouveau départ pour le…

— Tais-toi ! Ilya de Mourom peut s’estimer heureux d’être 
en vie. Tous mes prisonniers n’ont pas le privilège de voir une 
Rourikide s’enticher d’eux au point de leur apporter une 
pitance dont ils ne sont pas dignes. Fermer les yeux sur tes 
actes et les approuver sont pour moi deux choses très diffé-
rentes. N’abuse pas de ma bonté, ma fille. »

Predslava allait répliquer ou, du moins, tenter de se justi-
fier, mais elle en fut empêchée par une quinte de toux qui 
manqua jeter son vieux père au bas de son trône. Lorsque 
Vladimir put de nouveau respirer, elle s’aperçut avec horreur 
que du sang avait éclaboussé son épaisse barbe blanche.

« Je vais te laisser te reposer, dit-elle d’une toute petite voix. 
Jure-moi de ne pas partir en campagne avant d’avoir été soi-
gné. Je refuse de perdre mon père, pas aussi tôt.

— Sois tranquille. Je n’ai aucune intention de quitter Beres-
tovo. Quant à la guerre, rien ne presse. Je me demande même 
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.si je la reverrai un jour. Les Tatars nous laissent en paix, mes 
fils gouvernent leurs cités respectives sans trop chercher à me 
provoquer, les anciens clans slaves sont désormais réunis sous 
une unique bannière, la mienne… Non, il n’y a nulle raison de 
songer à la guerre.

— C’est pour cela que tu peux t’offrir le luxe de laisser ton 
meilleur bogatyr croupir dans une oubliette. »

Le grand-prince ne prit pas la peine de relever cette imper-
tinence. Prétextant l’arrivée imminente de guérisseurs, il 
congédia sa fille qui, sans rechigner, prit la direction de la sor-
tie. La traîne de sa robe bleue n’avait pas encore disparu der-
rière les colonnades qu’il se pencha vers Anastase pour lui 
poser une question sans être entendu de tous. La réplique du 
confesseur se fit attendre, le temps que Soleil Clair se remette 
d’une quinte de toux aussi violente que les précédentes.

« Tu as bien fait de demeurer inflexible, finit par répondre 
Anastase. Mais imagine sa réaction quand elle découvrira le 
prisonnier que ton fils Sviatopolk vient de nous confier. S’oc-
cupera-t-elle de ce nouveau venu comme elle s’est occupée 
d’Ilya de Mourom ?

— Même si sa réputation n’a pas encore rejoint celle d’Ilya, 
tu connais ses états de service. Ma fille a trop de cœur pour lais-
ser mourir de faim un ardent défenseur de notre Sainte Russie.

— C’est aussi bien ainsi. Qui sait si ces deux guerriers, le 
jeune loup comme le vieux briscard, ne nous seront pas utiles 
à l’avenir… Après tout, rien n’est éternel, surtout pas la paix. »

Comme pour mieux illustrer les propos du religieux, Soleil 
Clair se tordit de douleur sur son trône, frappé par le mal qui, 
il en était persuadé, l’enverrait au tombeau. Non, la paix n’était 
pas éternelle. Bientôt la Sainte Russie réclamerait ses héros.

D’ici là, ils pouvaient bien souffrir, de sorte qu’ils réap-
prennent l’humilité.

***

Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure.

En relisant cette parabole de l’Évangile de Matthieu, Ilya se 
fendit d’un sourire amer. Ses traits ravagés par la captivité en 
furent à peine illuminés.
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Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure.

Il ne savait pas quel saint on célébrait, là-haut, dans le 
monde des vivants. Il ne savait ni l’heure de sa mort, ni le jour 
de sa libération. Si la première était inéluctable, qu’en était-il de 
la seconde ? Il détourna le regard, là où gisait un ancien prison-
nier qu’il avait toujours connu sous la forme d’un tas d’osse-
ments blanchis. Le crâne aux mâchoires serrées promettait à 
Ilya un destin identique au sien. Reverrait-il les lumières de 
Kiev la merveilleuse, mère des villes russes ? Il en était là de 
ses interrogations quand il vit vaciller la flamme de sa dernière 
bougie. La cire avait fondu sur ses mains tremblantes.

En soupirant de dépit, il se résolut à mettre un terme à sa 
lecture. Il avait reçu cette magnifique copie des Évangiles 
– aujourd’hui abîmée par deux décennies d’usage – des mains 
de Soleil Clair en personne, tandis que le peuple russe dans 
son ensemble s’éveillait à la parole du Christ. Fils de paysans 
des environs de Mourom, Ilya était alors incapable de déchif-
frer les caractères cyrilliques employés par les moines bulga-
res ; quelques mois plus tard, sans être à proprement parler 
devenu un lettré, il pouvait soutenir une discussion théologi-
que avec d’autres bogatyrs cultivés, voire avec le confesseur 
Anastase. Plus que ses prouesses guerrières, l’apprentissage de 
la lecture était peut-être l’exploit qui le rendait le plus fier.

Le précieux livre, son unique source d’évasion, se referma 
à contrecœur dans un nuage de poussière. Il le déposa avec 
soin dans un recoin de sa cellule qu’il avait réussi à ne pas 
souiller, après avoir prononcé une courte prière.

C’en était terminé de sa veillée. Quelle que fût l’heure du 
jour ou de la nuit, là-haut, dans le monde des vivants, Ilya 
rejoignit sa couche de paille pour tenter d’y trouver le récon-
fort des rêves.

Alors qu’il basculait dans le sommeil, il songea au dernier 
mot lu avant que les ténèbres ne reprennent possession de 
son univers. Il ne s’agissait pas de paroles saintes reportées par 
un copiste anonyme sur son vieil exemplaire des Évangiles, 
mais de lettres maladroitement tracées sur les parois de sa 
geôle : Надежда.

Nadejda, l’Espérance : tout ce dont avait besoin le prison-
nier pour éviter de sombrer dans la démence.



Monts Sacrés, mois d'avril de l’an 1015

La terre russe, tel un géant endormi, sortait de son engour-
dissement hivernal.

Avec le retour du soleil, l’air se chargeait de douces sen-
teurs printanières. Les rivières dégelaient. Le sol redevenait 
labourable. Le paysage dans son ensemble troquait enfin son 
triste uniforme blanc contre un joli manteau de couleurs vives, 
rappelant à tout voyageur que le pays des forêts glaciales et 
des steppes venteuses pouvait aussi se montrer accueillant. Il 
suffisait de faire preuve de patience. Belobog, le dieu lumi-
neux, prenait inévitablement le dessus sur son frère Tcherno-
bog, roi du froid et des ténèbres… Du moins, voilà ce que 
l’on croyait du temps du paganisme.

Si la religion chrétienne avait bouleversé le comportement 
des gens, elle n’avait en rien changé celui de la nature. Quelle 
que soit l’identité du souverain de Russie, quelles que soient 
les croyances officiellement reconnues, le cycle des saisons 
était immuable.

Dans les monts Sacrés, l’arrivée des beaux jours n’évoquait 
pas tant la renaissance des plantes ou des animaux sauvages 
que celle, plus étonnante, de la montagne elle-même. Les pre-
mières chaleurs de l’année coïncidaient avec des séismes, des 
éboulements de rochers et autres phénomènes telluriques que 
nul n’expliquait autrement que par le réveil du géant des monts 
Sacrés. Il existait plusieurs versions de la légende. Certaines 
étaient plus farfelues que d’autres. Dans tous les cas, elles 
mentionnaient un ancien chevalier doté d’une taille et d’une 
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force titanesque, qui, à sa mort, était devenu une montagne. 
Lorsque cette montagne remuait, cela signifiait que le géant 
s’agitait dans son sommeil.

Les voyageurs parcourant la région se divisaient en deux 
catégories : ceux qui prenaient la légende au pied de la lettre et 
ceux pour qui elle était une superstition païenne, indigne d’un 
pays entré dans la lumière du Christ. En général, les premiers 
quittaient les monts Sacrés sans avoir aperçu ne serait-ce qu’un 
orteil du fameux géant et se mettaient dès lors à douter de la 
réalité de son existence ; quant aux seconds, la montagne 
s’employait à faire chanceler leurs certitudes, allant parfois 
jusqu’à avaler un cheval, voire un homme, pour leur faire payer 
leur manque de considération.

Le seul point sur lequel l’on s’accordait était la beauté du 
paysage. On appelait monts Sacrés l’union de hauts sommets 
se perdant au cœur des nuages, de mamelons herbus et de 
ravines parmi lesquelles serpentaient de petites rivières. Mais 
les deux cavaliers qui, depuis la veille, chevauchaient parmi de 
telles richesses naturelles, n’étaient pas d’humeur à s’en ébau-
dir. Pour eux les monts Sacrés n’étaient qu’un obstacle qu’il 
leur fallait franchir au plus vite.

Étaient-ils porteurs d’un message de la plus haute impor-
tance ? Leur avait-on confié une mission aussi secrète qu’ur-
gente ? Ces questions traversèrent peut-être l’esprit minéral de 
la montagne. Plus vraisemblablement, elle se contenta d’épier 
la progression du duo, s’amusant parfois à les ralentir en leur 
envoyant roches traîtresses et éboulis. L’activité frénétique des 
hommes, leur insatiable besoin de mouvement, leur empres-
sement à vivre – comme si se hâter donnait du sens à l’exis-
tence ! –, tout cela la divertissait davantage que le paresseux 
flot du temps ou l’alternance du jour et de la nuit. Cette vaine 
course contre la mort rappelait à la montagne son passé d’être 
humain.

Si les deux cavaliers pressés avaient pris la peine d’observer 
leur environnement, ils auraient certainement remarqué la 
grotte bordant le sentier. Mais les rochers rosâtres qui encer-
claient son entrée seraient, à leurs yeux, restés des rochers ; le 
sommet pointu qui les surplombait n’aurait pas été jugé autre-
ment que comme un énième pic jeté vers le ciel ; le tapis blanc 
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qui se déployait à leurs pieds n’aurait pu être autre chose qu’un 
relief  des dernières chutes de neige de l’année. Jamais ils 
n’auraient imaginé que la grotte puisse être la bouche grande 
ouverte d’un géant, les rochers rosâtres des lèvres figées dans 
le cœur de la montagne, le sommet pointu un casque déme-
suré, et le tapis blanc une barbe plus longue et plus épaisse 
que celle d’un vénérable vieillard. Les deux cavaliers faisaient 
partie de ces incrédules niant l’existence du géant Sviatogor.

L’ancien bogatyr devenu montagne haussa les collines qui 
lui servaient naguère d’épaules. Que ces misérables le piéti-
nent sans le voir n’était pas de nature à le froisser. Il n’était pas 
davantage préoccupé par le retard de l’homme qu’il atten-
dait… Le retard ? Ou était-ce lui qui avançait d’une journée, 
d’un mois, voire d’un an, sur l’heure prévue ? Cela lui était 
égal. Tôt ou tard, il viendrait. Tôt ou tard, le géant des monts 
Sacrés retrouverait son ancien compagnon, celui à qui il avait 
transmis sa force au moment d’abandonner sa vie d’homme 
pour une éternité minérale. Tôt ou tard, Sviatogor retrouve-
rait Ilya de Mourom. Cette pensée le surprit, mais il lui fallut 
admettre l’évidence : il avait hâte d’y être.



Vychgorod, mois de juin de l’an 1015

Lorsqu’un diseur de bonne aventure annonça aux parents 
de Goriaser, modestes tanneurs originaires de Cracovie, que 
leur fils cadet accéderait à la dignité de voïvode et deviendrait 
un proche de la fille du duc de Pologne, ils crurent à une mau-
vaise farce. Comment auraient-ils réagi si on leur avait annoncé 
qu’il serait tellement proche d’elle que tous deux passeraient 
leurs nuits dans le même lit ?

Quoi qu’on puisse penser de telles prédictions, celle-ci 
s’était bel et bien réalisée. En quelques années, le fils de tan-
neurs avait escaladé l’échelle sociale jusqu’à monter dans la 
chambre de la princesse Boleslawa, d’où il n’était jamais res-
sorti malgré ses fréquentes expéditions aux quatre coins de la 
Russie. À chacun de ses retours à Vychgorod, l’accueil qu’on 
lui réservait lui faisait mesurer le chemin parcouru depuis son 
enfance miséreuse. Repas copieux, bains parfumés, somp-
tueuse garde-robe, tendres égards de la part de sa noble 
amante, auraient presque fait de cette petite ville située au 
nord de la capitale un nouvel Éden. Cependant, le farouche 
guerrier qui sommeillait en lui ne pouvait se satisfaire de cette 
vie de plaisirs. Lorsqu’il estimait avoir assez abusé de l’hospi-
talité de la princesse, il retournait sur les routes, toujours dans 
le dessein de servir les intérêts de son seigneur.

« Il faut que je m’entretienne avec Sviatopolk », dit soudain 
Goriaser, en repoussant le bras qui l’enserrait.

Son amante s’éveilla lentement. Elle tenta de ranimer leurs 
ardeurs en collant son corps contre le sien, ce qui n’eut d’autre 



NADEJDA22

effet que de l’irriter. Les rayons du soleil commençaient à s’in-
filtrer dans la chambre à travers les volets à claire-voie. La 
journée était largement entamée, et le voïvode n’était pas 
revenu uniquement pour profiter des charmes de Boleslawa.

« Quand ton mari doit-il rentrer ? s’enquit-il. Ce matin, 
c’est ce que tu m’avais dit, non ?

— On ne peut être sûr de rien avec lui, répondit la prin-
cesse. Parfois il rentre comme prévu, parfois il ne rentre pas. 
Sans doute est-il entre les cuisses de quelque traînée de la 
campagne, ou dans les bras d’une de ces Kiéviennes qui le…

— Il n’est pas à Kiev, l’interrompit Goriaser. Je l’y aurais vu.
— Tu étais à Kiev ? Une opération secrète, je présume ?
— Tu présumes bien. Je vois que tu me connais par cœur.
— Dois-je te rappeler que nous couchons ensemble 

depuis… Combien de temps cela fait-il, maintenant ? »
Goriaser se redressa, dévoilant son torse musculeux sous le 

regard de Boleslawa. Un homme de basse extraction ne pou-
vait survivre aux hivers russes sans être d’une solide constitu-
tion ; l’amant de la princesse ne dérogeait pas à cette règle, lui 
qui s’était souvent joué de la mort grâce à une force physique 
et une résistance hors du commun. Bien que né sur les terres 
du duc de Pologne, son apparence était celle d’un guerrier 
scandinave, avec son crâne rasé de manière à ne laisser qu’une 
tresse de cheveux roux, ses imposantes moustaches, sa 
mâchoire carrée et ses yeux bleu glacier. Il n’y avait pourtant 
pas plus Slave que lui. Son rêve le plus secret, qu’il n’avouerait 
à quiconque, était de voir son pays d’origine et son pays 
d’adoption décréter une paix perpétuelle pour s’unir sous une 
seule et même autorité : celle de son seigneur Sviatopolk en 
premier lieu puis, lorsqu’il serait apte à régner, la sienne. Goria-
ser le Vigoureux, grand-prince de Kiev et seigneur de Craco-
vie, empereur de Russie et de Pologne ! Quelle agréable pers-
pective que celle-ci !

« Tu ne m’as pas écouté, lui reprocha Boleslawa. Tu ne 
m’écoutes jamais quand je te parle de nous.

— Détrompe-toi. Je réfléchissais à ta question. »
Il ne se souvenait pas des circonstances de leur première 

rencontre. Et comment en était-il arrivé à posséder l’épouse 
de l’homme pour qui il aurait donné sa vie ? Cela avait peu 
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d’importance. Les femmes en général avaient peu d’impor-
tance pour l’ancien mercenaire devenu serviteur dévoué. Il 
forniquait, violait, prenait pour jeter sitôt ses pulsions assou-
vies. Aucune jouvencelle ne lui apporterait la satisfaction d’une 
mission menée avec succès. Les félicitations d’un prince 
valaient cent fois les flatteries d’une amante comblée.

« J’avais seize ans et toi dix-huit, dit-il avec un détachement 
volontaire. Cela fait donc six années que je sers Sviatopolk et 
que j’honore sa femme. »

Boleslawa partit dans un rire franc, qui prit fin avec cette 
remarque que son bien-aimé lui asséna, plus par maladresse 
que par cruauté :

« Six années auxquelles il faut retrancher les deux que vous 
avez passées en captivité. »

Le regard de la princesse polonaise se ternit soudain. Elle 
avait payé pour la trahison de son mari. Bien qu’elle fût loin 
d’être innocente dans l’affaire l’ayant menée au cachot, elle ne 
pouvait pardonner à son beau-père de l’avoir châtiée si dure-
ment. Son corps conservait les stigmates de cette période : ses 
formes jadis pleines avaient laissé place à une maigreur cada-
vérique qui, si elle semblait au goût de Goriaser, était l’une des 
causes du dédain de Sviatopolk à son égard.

« Tu es allé rendre visite à Vladimir ? demanda-t-elle à brû-
le-pourpoint. Comment se porte mon cher beau-père ?

— Soleil Clair est au crépuscule de sa vie. J’étais à Beres-
tovo, mais je n’ai pu l’apercevoir. Mes informateurs affirment 
qu’il ne quitte plus son lit et prépare sa succession.

— Sa succession ? Que prévoit-il pour nous ?
— On dit qu’il préférerait voir Boris ou Gleb sur le trône 

plutôt que ton époux. Mais ne t’inquiète pas, je fais le néces-
saire pour que la balance penche de notre côté. Figure-toi que 
Vladimir se ramollit au point d’envisager la réconciliation avec 
Iaroslav, qui ne cesse de le narguer en réunissant une armée 
colossale dans son fief  de Novgorod ; des Varègues sangui-
naires, paraît-il, si nombreux qu’ils pourraient puiser toute 
l’eau du Volkhov avec leurs casques. C’est en tout cas ce que 
l’on raconte à Kiev.

— Qu’il s’amuse tant qu’il le peut avec ses barbares du 
Nord ! Si nous devons combattre Iaroslav pour régner sur une 
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Russie unie, mon père nous appuiera, comme il l’a toujours 
fait. Nous gagnerons à coup sûr. Aucun Varègue ne vaut un 
Polonais !

— Et aucun Polonais ne vaut un Russe ! »
Les deux amants sursautèrent de concert. Ils firent volte-

face en ramenant les couvertures sur leur nudité. Tout à leur 
conversation, ils n’avaient pas entendu venir le maître de 
Vychgorod, qui fit une apparition inattendue dans la chambre 
occupée par son épouse et son meilleur voïvode.

Nul n’aurait su dire quelles étaient les préoccupations 
actuelles du prince Sviatopolk. La tête couverte d’une toque 
de fourrure immaculée, vêtu d’une tunique de soie blanche 
passée par-dessus une chemise de même couleur, il était aussi 
élégant qu’à l’accoutumée en dépit de la boue maculant le haut 
de ses bottes. Sa barbe et ses cheveux noirs hirsutes laissaient 
à penser qu’il avait chevauché à bride abattue ou, peut-être, 
passé une partie de la nuit à se battre. Cela n’aurait surpris 
personne : son apparence calme et réfléchie cachait un tempé-
rament de feu, parfois excessif, souvent violent. Un fourreau 
de cuir pendait en permanence le long de sa jambe gauche, 
prêt à cracher la lame qu’il contenait.

Sviatopolk le Maudit craignait pour sa sécurité, une atti-
tude méfiante qui s’expliquait par sa place au sein de la famille 
régnante. On le présentait comme le fils du grand-prince, 
second dans l’ordre d’aînesse après Iaroslav, mais nul ne le 
considérait véritablement comme tel. Pour tout le monde, il 
était le rejeton posthume de Iaropolk, le frère de Vladimir. 
Désavoué par les siens, il pouvait néanmoins compter sur des 
alliés qui l’aideraient à atteindre son objectif. À la mort de 
Soleil Clair, il ceindrait sa couronne… Quitte à écarter par la 
force les autres prétendants.

« Mon prince, bafouilla Goriaser en baissant les yeux à la 
manière d’un garnement farceur pris en faute, j’aurais préféré 
que tu me trouves dans une position plus conforme à…

— Abrège, vieille canaille ! En débarquant ici de bon matin, 
je me doutais que je t’y dénicherais, et certainement pas en 
train de réciter des psaumes. J’espère que tu as de bonnes 
nouvelles à m’annoncer, tant que celles-ci me concernent 
davantage que tes exploits amoureux. Parle !
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— Comme je le disais à ta douce épouse, je reviens du 
palais. Ton vieux père est au plus mal. J’en ai discuté avec un 
droujinnik de garde devant sa chambre. Il m’a révélé qu’Anas-
tase lui donne un mois à vivre, deux tout au plus. Avant la fin 
de l’été, nous dînerons avec nos soldats dans la salle de récep-
tion de Berestovo et Boleslawa trônera à tes côtés dans une 
robe d’impératrice. »

La princesse soupira d’aise. Elle se voyait déjà baignant dans 
le faste et la démesure de la cour de Kiev, une existence sans 
commune mesure avec l’austérité de son enfance polonaise.

« Tu m’as l’air bien optimiste, Goriaser, fit Sviatopolk. Qui 
te dit que la mère des villes russes est un fruit mûr ne deman-
dant qu’à tomber entre mes mains ? Penses-tu que la mort de 
Vladimir m’ouvrira une voie dépourvue d’embûches ? Je ne 
peux croire que tout Kiev soit derrière moi !

— Tu as ton armée, mon prince.
— Mon armée ! Je peux lever dix mille hommes, sans 

compter les fidèles qui composent ma droujina. Et alors ? 
Sera-ce suffisant si mes frères se liguent contre moi ? Et si le 
peuple se révolte ? Quand je t’ai envoyé au palais, ce n’était pas 
pour que tu me rapportes des bruits aussi éventés que “Soleil 
Clair se meurt”. Mes palefreniers auraient pu me le dire ! »

À défaut de passer ses nuits en sa compagnie, Boleslawa 
connaissait le caractère emporté de son mari. Aussi prit-elle 
l’initiative de se lever, de se rhabiller et de se diriger discrète-
ment vers la porte, en espérant que l’ouragan ne se déchaîne-
rait qu’en son absence. Trop tard : les traits durcis et les tem-
pes rougies par la hargne, Sviatopolk la retint par le bras alors 
qu’elle passait à sa portée. Il la secoua avec une brutalité inouïe 
et la rejeta sur le lit où elle s’effondra en gémissant.

« Mon prince, se défendit le voïvode, je t’assure que je sers 
au mieux tes intérêts. Si la Russie n’est pas tout à fait prête à se 
livrer à toi, ce n’est plus qu’une question de jours. Renvoie-
moi à Kiev et j’y poursuivrai mon travail de sape. Je te le jure 
sur ce que j’ai de plus cher.

— Sur le cul de ma femme, peut-être ? Allons, mon ami, 
tes paroles sont douces comme du miel mais aussi traîtresses 
qu’une barrique d’hydromel. Tu m’as toujours obéi sans faire 
intervenir tes sentiments et c’est ce qui m’a fait t’aimer… 
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Pourquoi n’en es-tu plus capable aujourd’hui ? Est-il si diffi-
cile pour toi de faire libérer un homme qui a offensé, non ton 
prince, mais ton insignifiante personne ? Écoute-moi : avant 
que Vladimir ne parte rejoindre ses ancêtres, il faut qu’il ait 
relâché les prisonniers. Que tu le veuilles ou non, cela fait par-
tie intégrante de mon plan. As-tu compris ou me faudra-t-il 
écraser le peu de nez qu’il te reste ? »

Goriaser toucha machinalement son visage. Son nez cassé, 
en effet, constituait sa principale blessure de guerre. Il ne 
s’était jamais remis de ce coup de masse qui, sans un casque 
d’excellente facture, l’aurait tué.

« As-tu compris ? insista Sviatopolk.
— Oui, mon prince. Permets-moi néanmoins de te faire 

remarquer qu’à mon humble avis, même s’il est vrai que l’aigle 
n’a pas à craindre la mésange, il ne me paraît pas très pertinent 
de se… »

L’ancien mercenaire ne prononça pas un mot de plus. Bou-
che bée, il put à peine émettre un cri de protestation lorsqu’il 
s’aperçut qu’une lame le transperçait de part en part. Boles-
lawa lança des coups d’œil paniqués à son mari et à son amant. 
Ce dernier, toujours figé, parvenait tout juste à baisser les yeux 
sur sa hanche. Le sang qui s’en écoulait était rapidement 
absorbé par les draps. Il ne s’autorisa à exprimer sa douleur 
qu’au moment où Sviatopolk dégagea l’épée de son corps.

« Je ferai quérir mes meilleurs guérisseurs afin que tu puis-
ses partir dès demain pour Berestovo, déclara le prince. Ras-
sure-toi, je ne suis pas encore disposé à t’offrir le repos éter-
nel. Ceci est, disons… un avertissement. Obéis et tu n’auras 
rien à craindre de moi. Récapitulons mes souhaits : je veux 
voir Soleil Clair libérer les prisonniers, puis mourir en laissant 
un trône prêt à recevoir mon auguste fessier. Alors ? »

Les dents serrées, Goriaser hocha la tête en signe d’appro-
bation. Comme si ce geste était le plus naturel qui soit, Sviato-
polk lui tendit l’arme qui venait de mordre sa chair.

« Parfait. Prends cette épée, elle est désormais tienne. Tu as 
payé le prix du sang pour l’obtenir. Mais sache qu’elle n’est 
jamais rassasiée ; nos ennemis l’apprendront tôt ou tard !

— Merci… Merci, mon prince. Je serai digne de ta confiance.
— Quiconque en avait-il douté ? »
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Lorsque Sviatopolk referma la porte de la chambre der-
rière lui, il avait quelque difficulté à dissimuler son contente-
ment. Rien ne viendrait entraver la bonne marche de son 
audacieux projet. Son fidèle Goriaser y veillerait.



Kiev, mois de juin de l’an 1015

Les trois droujinniks s’entre-regardaient sans ciller. Cha-
cun espérait qu’un autre que lui aurait le courage d’accomplir 
ce pourquoi on les envoyait ici.

Aucun d’entre eux n’avouait plus de vingt ans. C’étaient de 
jeunes gens issus de la classe des boyards, de futurs protec-
teurs de la Sainte Russie qui, avant de pouvoir faire étalage de 
leurs talents guerriers dans la fureur du champ de bataille, 
apprenaient le métier des armes en veillant sur le palais. Élé-
gants dans leur armure lamellée passée par-dessus une cotte 
de mailles, le poing serré sur un bouclier rond marqué du tri-
dent des Rourikides, ils avaient tout du preux chevalier… 
Tout, hormis l’expérience du combat. Jamais leurs mains blan-
ches n’avaient été salies par le sang de l’ennemi, un détail qu’ils 
s’empressaient d’oublier lorsqu’ils rêvaient d’exploits à venir. 
À écouter leurs fanfaronnades quotidiennes, partir en campa-
gne contre le khan des Tatars, défendre les murs de Kiev ou 
assiéger des places fortes polonaises serait pour eux un jeu 
d’enfant. Mais l’enthousiasme déserta les cœurs dès qu’il fut 
question de soulever la grille de fer sous laquelle croupissait 
un ancien bogatyr.

S’ils étaient trop jeunes pour avoir côtoyé Ilya de Mourom 
quand il faisait partie des trente preux, tous avaient eu vent de 
ses aventures. N’avait-il pas libéré la cité de Tchernigov, vaincu 
le brigand Soloveï, décapité l’hydre Idolichtche ? Pour chaque 
Russe, il était un modèle de bravoure, l’un de ces héros qui 
donnent au commun des mortels la force morale nécessaire 
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pour se surpasser. Savoir que cet homme qu’ils avaient adulé 
se trouvait sous leurs pieds, de l’autre côté d’une planche de 
bois et de barreaux infranchissables, dans un cul-de-basse-
fosse, avait de quoi les intimider. Comment réagirait-il en 
revoyant enfin la lumière du jour ? Se vengerait-il de sa capti-
vité sur les serviteurs de Vladimir ? Les causes de son empri-
sonnement étaient l’objet de différents récits, parfois contra-
dictoires ; ceux qui mentionnaient une terrible injustice 
faisaient envisager le pire aux jeunes droujinniks.

« Radivoï, finit par murmurer l’un d’eux en s’adressant au 
plus robuste des trois, souviens-toi que tu as perdu un pari hier 
soir et que tu n’as pas encore honoré ta dette. »

Le dénommé Radivoï, malgré son nom évoquant la joie, 
était loin de baigner dans l’allégresse. Non sans avoir préala-
blement lancé un coup d’œil assassin à ses compagnons, il 
s’accroupit, déplaça la planche de bois, saisit la grille de fer et 
la souleva en y mettant toutes ses forces. De la terre, du sable, 
des cailloux et des racines furent projetés alentour dans un 
nuage de poussière. Le droujinnik déroula une échelle de 
corde jusqu’à ce qu’elle atteigne le fond du trou. Quand Ilya 
de Mourom en émergea, un silence édifiant l’accueillit.

« J’en déduis que Soleil Clair a décidé d’arrêter ses enfan-
tillages. Ou bien qu’il est mort. »

Tels furent les premiers mots que prononça le bogatyr en 
retrouvant la liberté.

Il leva les yeux au ciel et les referma aussitôt. Il n’était pas 
encore capable de supporter une clarté qu’il n’avait plus vue 
depuis tant d’années. Il mit sa main en visière et tenta d’aperce-
voir les trois jeunes droujinniks, qui lui rendirent son regard 
inquisiteur. La force d’Ilya étant plus miraculeuse que naturelle, il 
avait conservé une silhouette massive en dépit du manque d’exer-
cice et des privations ; cependant, on ne pouvait passer outre sa 
barbe pouilleuse, ses hardes crasseuses et ses cheveux en bataille 
masquant à peine sa calvitie naissante. Précédé par une insoute-
nable odeur de pourriture et d’excréments, l’ancien héros de la 
Sainte Russie ressemblait à s’y méprendre aux mendiants qui, 
hagards, hantaient les quais du Podol en quête de subsistance.

« Nous sommes là pour t’emmener au palais, bafouilla le 
jeune Radivoï. Ordre du grand-prince Vladimir.
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— Il n’a donc pas encore rejoint ses ancêtres, dit Ilya. Heu-
reux de l’apprendre. Comment se porte-t-il ?

— Le grand-prince est gravement malade. »
Le bogatyr eut beau tenter de leur soutirer des informa-

tions, les gardes avaient été formés à l’école de la discrétion. 
Ses interrogations demeurèrent sans réponses. Il ne parvint 
même pas à savoir pourquoi Soleil Clair faisait appel à des 
débutants pour l’escorter, au lieu de confier cette tâche à des 
hommes d’expérience. Manifestement, on le considérait 
désormais comme un être inoffensif, incapable de susciter le 
désordre et de résister à la volonté du grand-prince. Les cho-
ses n’avaient pas toujours été ainsi…

Durant le court trajet des oubliettes au palais, il ne put s’em-
pêcher de s’arrêter fréquemment afin de contempler sa ville. Le 
palais de Berestovo était bâti à proximité des fortifications de 
Kiev, sur une colline boisée d’où Soleil Clair pouvait épier ses 
sujets. Pareils à des insectes œuvrant au bon fonctionnement de 
leur communauté, des centaines, des milliers de Kiéviens par-
couraient les rues. Certains portaient des paniers de linge, 
d’autres tiraient des tombereaux remplis de céréales ou de ton-
neaux. Ilya fut frappé de mélancolie alors qu’il examinait ses 
bottes en lambeaux. Depuis quand n’avaient-elles pas, elles 
aussi, foulé la route pavée de bois reliant le quartier du Podol à 
celui des boyards ? Depuis quand ne s’était-il pas recueilli devant 
l’iconostase de l’église de la Dîme ? Depuis quand n’avait-il pas 
fait halte chez le vieil Ofonia pour se délecter de son fameux 
hydromel ? Son corps desséché ne trouva aucune larme à ver-
ser, pourtant l’émotion lui nouait l’estomac. Il lui faudrait du 
temps avant de retrouver ses sensations d’homme libre.

Dès son arrivée au palais, le bogatyr fut pris en charge par 
une nouvelle escouade de gardes – guère plus âgés que les 
précédents, nota-t-il avec dépit. Parmi eux, il reconnut Svini-
mir fils de Vlakh, benjamin de l’un de ses anciens compa-
gnons d’armes. Le garçon ne lui témoigna nulle amabilité par-
ticulière, comme si son père ne lui avait jamais chanté les 
louanges du légendaire Ilya de Mourom. Fallait-il en déduire 
que le légendaire Ilya de Mourom n’existait plus ?

« Le grand-prince Vladimir ne peut te recevoir maintenant, 
déclara Svinimir sur un ton parfaitement neutre. En attendant, 
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il a la bonté de t’offrir sa meilleure chambre, en espérant que 
tu t’y sentiras à l’aise. »

Ilya ne prit pas la peine de faire remarquer au jeune drou-
jinnik l’ironie de la situation. Après tout, si Soleil Clair souhai-
tait traiter comme un roi son ancien prisonnier, celui-ci n’allait 
pas faire la fine bouche. Trois années de captivité lui avaient 
au moins appris à mettre de côté son orgueil, tant que cela 
pouvait lui apporter un bain de vapeur et un bon repas.

***

Lorsqu’il n’était pas en train de faire la sieste, de manger ou 
de consulter sa précieuse copie des Évangiles, Ilya voyait défi-
ler dans sa chambre des légions d’esclaves aussi zélés les uns 
que les autres. Si tous usaient de manières obséquieuses qui 
commençaient à l’irriter, il les laissait faire. Ces hommes et ces 
femmes anonymes l’aidaient à redevenir celui qu’il avait été. 
On le rasa. On le coiffa. On le débarrassa de ses haillons pour 
lui proposer des habits neufs.

En observant son reflet dans l’eau du baquet d’or utilisé 
pour sa toilette, il dut en convenir : au bout de quatre jours 
passés au palais, le prisonnier aux allures de vagabond avait 
enfin cédé sa place à un preux chevalier de la Sainte Russie. 
Certes, il avait beaucoup vieilli durant sa captivité : son visage 
s’était creusé de rides, ses yeux s’étaient enfoncés dans les 
orbites et sa bouche s’était vidée de quelques-unes de ses 
dents. Il conservait néanmoins une certaine noblesse, lui qui 
n’était à l’origine qu’un fermier du Nord-Est. Par réflexe, il 
porta la main à sa ceinture où il cachait habituellement une 
petite hache de lancer. Ne la trouvant pas, il se sentit nu. Un 
guerrier sans ses armes était presque aussi vulnérable qu’un 
nourrisson. Il lui fallait absolument mettre la main sur l’équi-
pement qu’il possédait lors de son arrestation.

« Mon armure ! tonna-t-il après avoir entrouvert la porte 
de sa chambre afin d’alerter les esclaves. Mon casque ! Ma 
hache ! »

Le bogatyr constata avec satisfaction qu’il avait pleinement 
recouvré sa voix, dont la puissance l’avait autrefois fait obéir 
de Kiev à Novgorod, de Polotsk à Tmoutarakan.
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« Mon épée ! »
Ce dernier mot résonna longuement dans les couloirs du 

palais de Berestovo. Dans l’esprit d’Ilya, il fit plus que réson-
ner : il provoqua un véritable tintamarre qui raviva en lui des 
images, des sons, des émotions qu’il pensait avoir égarés entre 
les murs de sa prison. Il se souvenait des victoires et des défai-
tes, des prouesses accomplies au nom de sa patrie et des actes 
qu’il aurait préféré ne jamais commettre ; cependant, avant cet 
instant, il était incapable de se souvenir de ce qui comptait 
vraiment pour lui.

« Nadejda…, murmura-t-il le front appuyé contre la porte. 
Nadejda, mon amour.

— As-tu un problème, monseigneur ? »
Ilya releva la tête. Une femme se tenait face à lui, l’air 

anxieux. Elle portait un pichet richement décoré d’où émanait 
le parfum caractéristique du kvas – la fameuse bière de pain si 
prisée par les Russes. Son costume était trop éclatant pour être 
celui d’une servante. Il ne pouvait s’agir que d’une noble dame 
de la cour… Dans ce cas, pourquoi venait-elle apporter de la 
boisson à un chevalier en disgrâce ?

« Monseigneur ? insista-t-elle. Je t’ai entendu crier. Couche-
toi, je vais appeler Ksenia et Kallista. Elles s’occuperont de toi.

— Inutile, tes esclaves ont déjà fait le nécessaire. Il ne me 
manque plus que mon équipement et tout ira bien.

— Je t’accompagnerai à l’arsenal, là où mon père entrepose 
les armes de sa droujina. Je te le promets.

— Ton père ?
— Le grand-prince Vladimir. Son état de santé se détériore 

de jour en jour, hélas ! Mais je ne t’apprends rien. Comme 
tous ses proches, je suis très inquiète, pour lui comme pour 
l’avenir de la Russie… »

Ilya dévisagea la princesse sans se soucier de l’étiquette. On 
devinait chez elle une forte personnalité qui ne pouvait qu’être 
l’apanage d’une fille de Soleil Clair. Restait à savoir laquelle : 
entre les enfants issus de son mariage chrétien avec Anna Por-
phyrogénète de Constantinople, ceux que lui avaient donnés 
ses épouses précédentes et les innombrables rejetons de ses 
non moins nombreuses concubines, il était impossible de rete-
nir le nom de toutes les princesses de Kiev. On prétendait 
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d’ailleurs que Vladimir lui-même n’aurait su dresser la liste de 
ses filles sans commettre d’impair.

« Princesse Vseslava ? tenta Ilya à tout hasard.
— Ma sœur Vseslava – que le Tout-Puissant ait son âme – 

est morte en couches l'été dernier.
— Alors vous ne pouvez qu’être la princesse Apraxia.
— Cessez de vous jouer de moi, monseigneur. Tante 

Apraxia a vu tant d’hivers qu’elle est désormais incapable de 
les dénombrer.

— Nous connaissions-nous avant ce jour ?
— Nous connaître ? Pour parler vrai, nous nous sommes 

simplement croisés lors du banquet d’adieu de Dobrynia fils 
de Nikita. Je suis la princesse Predslava. »

Le bogatyr fut forcé de replonger dans ses souvenirs, une 
entreprise délicate pour un homme jusqu’alors confiné à 
l’oubli. Même si son passé, son présent et son avenir avaient 
été mis à mal durant sa captivité, il n’avait pas oublié Dobrynia, 
le poète guerrier, un charmant camarade aux côtés duquel il 
avait souvent chevauché ; aujourd’hui, il devait couler des 
jours paisibles en compagnie de sa douce Nastasia, loin du 
fracas des combats. En revanche, le nom de Predslava lui était 
étranger. Il feignit néanmoins de la reconnaître.

« Depuis, reprit-elle, nous nous sommes revus sans que tu 
le saches. C’est moi qui ai veillé sur toi durant ces trois derniè-
res années. Cela n’a pas été facile, je dois l’avouer.

— Le pain, les bougies, les vêtements propres et chauds 
pour passer l’hiver… Tout cela, c’était toi ? Tu étais cette 
ombre qui m’a donné espoir ? Pardonne-moi, je n’avais pas 
reconnu ta voix. Enfermé dans la nuit, je croyais ces mots 
venus du ciel. Ils étaient pour moi ceux d’un ange, je constate 
désormais qu’ils étaient ceux d’une femme. J’admire ton 
dévouement, princesse, d’autant que dans cette histoire tu as 
sans doute dû batailler contre ton père. Je ne sais comment te 
remercier de tes largesses.

— Tu es en vie, et libre. C’est tout ce qui m’importe. J’ai 
rempli ma mission. »

Ilya avait souvent rêvé du moment où se révélerait sa mys-
térieuse bienfaitrice. Il s’était successivement vu la prendre 
dans ses bras en sanglotant, se mettre à genoux devant elle en 
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lui jurant fidélité, se perdre en éloges ! Il avait tout envisagé, 
excepté la relative indifférence qu’il ressentit alors. Non, cette 
créature n’était pas un ange, mais un être humain, forcément 
imparfait, forcément commun. Par politesse, il baisa la main 
de la princesse Predslava. Le contact de ses lèvres sur la peau 
d’une jeune personne du sexe opposé, même furtif, aurait pu 
– aurait dû ? – le mettre en émoi. Il n’en fut rien. Elle avait 
accompli son devoir en lui sauvant la vie, il avait accompli le 
sien en se montrant courtois. Il n’allait tout de même pas la 
demander en mariage en récompense de ses services !

« Princesse, lui dit-il soudain, puis-je me permettre de te…
— Tout ce que tu voudras, monseigneur. Je te suis dévouée 

corps et âme, tu le sais.
— Oui. C’est pourquoi tu ne m’interdiras pas l’accès à l’ar-

senal. Je veux mon équipement. Maintenant.
— Monseigneur ! s’écria-t-elle en serrant ses doigts fins sur 

son poignet comme pour l’empêcher de s’envoler. Tu sors à 
peine d’un affreux cauchemar. Tu dois absolument te repo-
ser ! Comptes-tu repartir sur les routes avant ce soir ? Je n’ose 
l’imaginer !

— J’ai dit : maintenant. Il me faut mes armes sans plus 
tarder. Ce n’est pas un caprice, c’est un besoin viscéral qui ne 
sera assouvi que par le fer. Tu es une princesse, pas un guer-
rier. Tu ne peux comprendre.

— Sans doute, monseigneur… »
La tristesse se lisait clairement dans la voix de Predslava. 

Elle accéda pourtant à la requête du bogatyr sans chercher à le 
contrarier. Son père serait furieux en apprenant qu’elle avait 
équipé l’ancien prisonnier alors que celui-ci ne s’était pas 
encore engagé à ne plus commettre de troubles. Mais avait-
elle vraiment le choix ? Que pouvait-elle lui refuser ?

« Suis-moi », lui dit-elle en mettant sa petite main dans la 
sienne.

Ilya emboîta le pas de la princesse, un pas quelque peu 
claudicant, nota-t-il. Il se garda toutefois d’aborder le sujet de 
son infirmité, se murant dans un mutisme de bon aloi.

Ensemble ils traversèrent les appartements réservés aux 
hôtes de marque, puis les quartiers des gardes – mieux aérés et 
plus confortables qu’à l’époque où Ilya de Mourom dirigeait la 
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droujina princière – avant de pénétrer dans la pièce souter-
raine où l’on entreposait le potentiel offensif  et défensif  de 
l’armée kiévienne. Dès son entrée, le bogatyr fut assailli par 
des relents d’huile et de vieux cuir. Cette première impression 
négative ne dura guère. Elle laissa place à de l’admiration 
devant l’incroyable quantité d’armes et d’armures réunies en 
un seul lieu, une vision qui, à elle seule, aurait découragé n’im-
porte quelle force d’invasion. Sur d’interminables rangées de 
râteliers, et jusque sur le sol carrelé, se déployaient cuirasses, 
hauberts et casques de toutes formes, des boucliers ronds 
ornés de divers signes de reconnaissance, russes ou étrangers, 
ainsi que des harnais destinés aux écuries adjacentes. À cela 
s’ajoutait une collection d’armes parmi lesquelles se distin-
guaient masses à pointes de Novgorod, épées franques, sabres 
de Hongrie et arcs des steppes. Ilya eut du mal à détacher ses 
yeux des merveilles qui l’entouraient. Il ne reprit ses esprits 
qu’en s’apercevant que Predslava et lui n’étaient pas les seuls à 
rôder dans l’arsenal ; la princesse échangea d’ailleurs quelques 
mots avec l’inconnu, ce qui acheva d’exciter sa curiosité.

« Qui est-ce ? lui demanda-t-il à voix basse, une fois qu’elle 
se fût rapprochée de lui.

— Je pensais que vous vous connaissiez, répondit-elle. Il 
s’agit d’Erouslan fils d’Erouslan.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui.
— Alors c’est que ses exploits ont tous été accomplis ces 

trois dernières années… À la cour, je te le garantis, on sait qui 
il est. Ce qui explique que son arrestation ait fait grand bruit, 
peut-être autant que la tienne en fit, en ton temps. »

Le bogatyr fit grise mine. Il n’aimait pas l’idée qu’un autre 
chevalier ait pu, durant sa captivité, le supplanter dans le cœur 
des Kiéviens. C’était pourtant le cycle naturel, qu’il le veuille 
ou non : les héros apparaissaient, surgis de nulle part, acqué-
raient une certaine renommée, se croyaient immortels puis 
finissaient par s’évaporer dans les limbes de l’histoire. Rares 
étaient ceux qui marquaient leur époque.

Le dénommé Erouslan sortit de l’ombre qui l’enveloppait. La 
première chose qui frappa Ilya était sa taille : l’homme était pres-
que un géant. Il le dépassait de deux têtes environ. La princesse 
Predslava, à ses côtés, paraissait excessivement menue et fragile.
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« Erouslan fils d’Erouslan, le Tueur de Dragons, déclara-t-
elle avec emphase. Ilya de Mourom, le Libérateur de Tcherni-
gov, le Vainqueur des Tatars, le Héros de la…

— Je sais, princesse, l’interrompit Erouslan. Épargne-moi 
les titres de gloire de ton ami. Même un enfant les connaît. »

Son ton cassant refroidit l’atmosphère, laissant s’installer un 
silence pesant qu’Ilya mit à profit pour examiner le nouveau 
venu. Il devait être âgé de vingt-cinq à trente ans – un gamin 
selon l’échelle de valeurs du vieux chevalier. À l’inverse de la 
plupart de ses compatriotes, le jeune homme n’arborait ni barbe 
ni moustaches imposantes, se contentant d’une barbiche tres-
sée d’un brun sombre. Son teint mat, ses épais sourcils noirs et 
ses hautes pommettes évoquaient davantage les populations 
des steppes du Sud que celles des forêts du Nord. S’il n’avait 
porté un nom slave, Ilya l’aurait sûrement pris pour un Tatar 
infiltré à la cour de Kiev. Méfiant, il se jura de ne pas relâcher 
sa vigilance avant d’en apprendre plus long à son sujet.

C’est en prenant soin de garder l’inconnu dans son champ 
de vision qu’il entreprit de fouiller l’arsenal. Il comptait sur le 
lien quasi sensuel qui unissait un guerrier à ses armes pour lui 
permettre de les repérer facilement, y compris parmi un millier 
d’autres pièces d’équipement. Quand il mit la main sur son 
casque d’argent, intact en dépit de trois années de purgatoire, 
il ne put retenir un cri de joie. Suivirent sa cotte de mailles, ses 
jambières, sa hache de lancer, sa masse d’armes et son bouclier 
– ce célèbre écu marqué de la croix du Christ, réputé pour 
semer la panique parmi les Tatars ! Rien n’avait changé. C’était 
comme si Ilya de Mourom n’avait jamais disparu. Ne manquait 
à la panoplie du bogatyr qu’un seul élément, essentiel…

« Où est mon épée ? » demanda-t-il à la princesse.
Celle-ci s’approcha de lui, l’air mal assuré.
« Qu’a-t-on fait de mon épée ? insista-t-il.
— Je n’osais aborder le sujet car je craignais ton courroux. 

Il se trouve qu’elle a eu l’heur de plaire au prince Sviatopolk, 
qui l’a… Comment te dire…

— Dis tout ce que tu sais, maudite femelle ! Sinon je me 
ferai une joie d’abreuver le sol de sang Rourikide ! »

Predslava esquissa un mouvement de recul. À en croire 
ses traits déformés par la haine, Ilya ne plaisantait pas. Il ne 
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plaisantait jamais : ses explosions de rage étaient devenues 
proverbiales.

« Mon frère a récupéré ton épée peu après ton arrestation, 
se défendit-elle. Il s’y est fortement attaché mais j’ignore s’il la 
possède encore. La dernière fois que je l’ai croisé, je n’ai pas 
prêté attention à ce que contenait son baudrier.

— Il me la faut.
— Je peux essayer d’intercéder auprès de Sviatopolk afin 

qu’il consente à te…
— Il me faut mon épée sur-le-champ ! »
Cette fois, Predslava battit en retraite, le visage caché entre 

ses mains. La colère du bogatyr fit vaciller les râteliers, les 
poutres de soutènement et les murs de l’arsenal. La poussière 
qui y dormait fut projetée en l’air, avant de retomber en pluie 
sur le carrelage. Les odeurs d’huile et de vieux cuir étaient 
désormais masquées par un mélange de sueurs, l’une issue de 
la peur, l’autre de la colère.

« Donnez-moi mon épée ! Nadejda ! Nadejda ! »
En entendant ce nom, Erouslan tiqua. Sa réaction passa 

inaperçue, toutes les attentions convergeant alors vers l’entrée 
d’où avait surgi une escouade de gardes. À leur tête se trouvait 
le jeune Svinimir. Comme ses camarades, il brandissait farou-
chement une hache de guerre.

« Tout va bien, princesse ? s’enquit-il. Ces seigneurs te cau-
sent-ils du tort ? »

Paralysée par l’effroi, Predslava ne pouvait répondre. La 
réplique vint finalement d’Ilya :

« Qu’allez-vous me faire ? dit-il à la cantonade. Vous jeter 
sur moi, pauvre vieillard fatigué, et me renvoyer sans ménage-
ment au fond de la geôle que je n’aurais pas dû quitter ? Ne 
me laisserez-vous donc jamais en paix ? »

Il n’avait qu’à tendre le bras pour se saisir d’une arme, ce 
qu’il fit en étant tout à fait conscient des conséquences de son 
geste. Les gardes frémirent à la vue de la javeline pointée dans 
leur direction. Chacun d’entre eux constituait une cible par-
faite. Ilya de Mourom n’était pas connu pour sa maladresse.

« Calme-toi, intervint Svinimir. Nous ne souhaitons pas 
nous mesurer à toi, mais s’il le faut nous le ferons, pour la 
gloire de Vladimir !
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— La gloire de Vladimir ! pouffa le bogatyr. Le grand-prince 
est en train de crever, il n’a que faire de votre héroïsme tape-à-
l’œil. Me tueriez-vous dans le seul but de complaire à un mou-
rant ? Vous êtes des esclaves et non des guerriers. Je suis navré 
de vous l’apprendre : en prison j’étais plus libre que vous.

— Il suffit ! Une parole supplémentaire, vieil idiot, et mes 
camarades et moi ferons refermer ta bouche puante pour 
l’éternité. Choisis : l’obéissance ou la mort. »

Quelques gouttes de sueur perlèrent au front du jeune drou-
jinnik. Lorsqu’il vit le bogatyr projeter son bras en avant, il 
plissa les yeux en retenant son souffle. La javeline, lancée avec 
une force phénoménale, termina sa course mortelle entre les 
poumons du camarade à ses côtés. Ce fut le signal que tous 
attendaient, celui du combat. Après des mois à veiller sur un 
palais aussi paisible que le chœur d’une église, les jeunes et fou-
gueux boyards avaient enfin la possibilité de servir Soleil Clair 
en le débarrassant d’un fou dangereux. Que celui-ci fût l’un des 
héros de la Sainte Russie ne pouvait doucher leur enthou-
siasme ; après tout, si Ilya de Mourom avait été jeté en prison, 
c’était bien la preuve que son invincibilité n’était qu’un mythe.

Quand l’un des leurs eut le crâne fracassé par une masse 
d’armes, il y eut un instant de flottement parmi les gardes. Ilya 
lui-même regarda son arme avec circonspection, comme si cel-
le-ci venait de lui jouer un mauvais tour. Il s’était cru affaibli 
par sa captivité ; il comprit alors que c’était loin d’être le cas.

« Merci pour ton cadeau, mon bon vieux Sviatogor », mar-
monna-t-il à part lui.

Avec un terrible cri de rage, il donna un nouveau coup de 
masse qui, en rencontrant le bois d’un bouclier, le fit éclater 
en mille morceaux. Le droujinnik démuni demanda pitié. Un 
genou projeté vers l’avant l’éjecta contre un râtelier garni de 
casques, où il perdit connaissance.

« Qui est le suivant ? tonna Ilya. Y a-t-il un autre volontaire ? »
Deux droujinniks se jetèrent sur lui, l’épée en avant. Son écu 

contra chaque attaque, tandis qu’il reculait afin de s’éloigner de 
l’entrée de l’arsenal. Le vacarme attira d’autres gardes. S’ils 
ignoraient l’identité du fauteur de troubles, ils l’apprirent rapi-
dement : l’agilité, la force et l’audace de leur adversaire étaient 
le propre d’un bogatyr, du meilleur d’entre eux qui plus est.
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La masse d’Ilya, insatiable, réduisit une épaule en bouillie, 
fendit un autre crâne. Un nouveau duo remplaça aussitôt celui 
qui venait de tomber. Vu l’exiguïté du lieu, seuls deux hom-
mes, trois au maximum, pouvaient défier le guerrier solitaire. 
Quand un droujinnik plus chanceux que ses camarades réussit 
à entailler sa cuisse, on put sentir que leur tactique de harcèle-
ment portait ses fruits.

La blessure était sérieuse et Ilya perdait beaucoup de sang. 
Il posa un genou à terre et leva son bouclier à hauteur de son 
visage, tout en défendant le bas de son corps avec son arme. 
L’intolérable souffrance qui le tiraillait lui arracha des larmes 
rageuses. Il serra les dents, mettant une détermination de for-
cené dans chacune de ses contre-attaques. Un essaim d’abeilles 
bourdonnait dans sa tête incroyablement douloureuse. L’épui-
sement faisait de lui un automate frappant sans répit. Il suc-
comberait avec les honneurs, en luttant jusqu’au bout, puisque 
tel était le lot de tout guerrier. Pris du besoin irrépressible 
d’accomplir une dernière action d’éclat avant de tirer sa révé-
rence, il se débarrassa de sa masse et de son bouclier, et char-
gea, pareil à un taureau. Ses mains démesurées agrippèrent les 
jambes d’un garde, ses bras puissants le soulevèrent aussi faci-
lement qu’un enfant. De toutes ses forces, il lança l’infortuné, 
qui s’empala sur les lames alliées.

Les poings sur les hanches, la bouche écumant de colère, 
Ilya attendit la réponse. Elle vint de Svinimir, qui brandit une 
hache dont le fer luisait dans la pénombre de l’arsenal. Le 
droujinnik fit mine de l’abattre mais ne put aller au bout de 
son geste : il s’effondra face contre terre, une flèche plantée 
dans le cou.

Ilya rouvrit les yeux.
« Ramasse ton arme et ton bouclier, lui ordonna Erouslan. 

On disparaît d’ici ! Allez !
— Pourquoi m’es-tu venu en aide ? l’interrogea Ilya, pas 

tout à fait remis de ses émotions.
— J’avais le choix entre lutter avec un frère qui a partagé 

mon sort, ou avec ceux qui m’ont jeté en prison. Par le vit de 
saint Georges ! Je n’ai pas hésité ! Et pour te dire franchement, 
le son de la corde tendue avant le tir m’a terriblement manqué 
durant ma captivité.
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— En réalité, je voulais surtout savoir pourquoi tu t’es 
interposé alors que je m’en sortais très bien tout seul. »

Erouslan haussa les épaules. D’autres gardes allaient arri-
ver d’un moment à l’autre. Il fit signe à Ilya de le suivre.

« Les écuries sont par-là », se contenta-t-il de lui annoncer 
avant de décamper.

Le vieux bogatyr demeura sans réaction. Obéir aux directi-
ves ne faisait pas partie de son comportement habituel. Le 
cliquetis d’une troupe de soldats en approche le poussa 
d’abord à reprendre ses armes et à se mettre en position 
défensive, puis il songea qu’il n’était plus en état de combattre. 
Même s’il refusait de se l’avouer, l’intervention d’Erouslan 
était une chance inespérée. Sa masse dans une main et son 
bouclier dans l’autre, il emboîta le pas de son nouveau compa-
gnon. Ni l’un ni l’autre n’accordèrent d’attention à la silhouette 
prostrée dans un coin de l’arsenal. Le combat leur avait fait 
oublier l’existence de leur bienfaitrice, qui sanglotait nerveu-
sement en attendant le terme de ce cauchemar.

Tout en courant à perdre haleine – un exercice loin d’être 
facile pour un homme qui sortait à peine d’un cul-de-basse-
fosse – Ilya s’interrogea sur ce que lui réservait l’avenir. Il ne serait 
plus le bienvenu à Kiev. Qu’envisager d’autre que l’errance ?

« Va pour l’errance », conclut-il alors qu’il entrait en trombe 
dans les écuries du grand-prince, où ils n’eurent aucun mal à 
trouver deux chevaux sellés.

Peu après, deux cavaliers en fuite quittaient le palais de 
Berestovo par la route du nord, sans se retourner.



Prairies de Levanidov, mois de juin de l’an 1015

À quelques verstes seulement du tumulte de la capitale 
s’étendaient des prairies verdoyantes peuplées de troupeaux 
de moutons. À l’écart des routes commerciales reliant Kiev au 
cœur de la Russie, elles offraient, à qui savait les trouver, paix, 
repos et sécurité. Ces prairies étaient l’endroit idéal pour deux 
fuyards désireux de reprendre leur souffle à la suite d’une 
éprouvante cavalcade…

Ce fut Erouslan qui posa pied à terre le premier. Après avoir 
chuchoté des paroles affectueuses à l’oreille de sa monture 
– un coursier des steppes, court sur pattes et robuste – il l’en-
traîna vers les berges de la rivière la plus proche. Ils s’y désalté-
rèrent tous deux, l’un à côté de l’autre et dans la même posture. 
Une heure à peine après avoir fait connaissance, l’homme et 
l’animal s’entendaient déjà à la perfection, mieux que s’ils che-
vauchaient ensemble depuis des années. Avec un tel compa-
gnon, Erouslan pensait être capable d’aller au bout du monde.

Il était moins optimiste concernant sa relation avec Ilya. 
Tandis qu’ils contournaient les murailles occidentales de Kiev 
en direction du nord, il avait souvent dû ralentir l’allure afin de 
ne pas semer le vieux bogatyr, prenant ainsi le risque de se 
faire repérer par les gardes de Vladimir. Alors qu’il espérait sa 
gratitude, il n’avait eu droit qu’à des reproches. Sans doute le 
Libérateur de Tchernigov refusait-il qu’un jeunot sorti de nulle 
part lui tienne la dragée haute…

« Le voici enfin, dit Erouslan en s’adressant tant à lui-même 
qu’à sa monture. Décidément, les gens de la principauté de 
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Mourom sont peut-être de bons nautoniers et d’habiles com-
merçants, mais ils font de piètres cavaliers. »

Involontairement, Ilya s’empressa de lui donner raison : il 
descendit de sa selle sans grâce, comme s’il n’avait jamais 
monté avant ce jour. Perclus de crampes, il s’étira non sans 
maudire tout ce qui lui passait par la tête. Son compagnon 
laissa échapper un éclat de rire, ce qui accrut sa mauvaise 
humeur. Le vieux bogatyr rejoignit le bord de la rivière.

« Saleté de canasson ! grogna-t-il. Impossible de lui faire 
comprendre que nous étions en danger, il fallait que cet imbé-
cile baye aux corneilles au lieu de nous emmener loin du palais 
de Berestovo ! Et cette selle aussi confortable que si je m’as-
seyais sur un roncier ! Les garçons d’écurie de Soleil Clair ne 
connaissent-ils pas les vertus des selles circassiennes ? Je ne 
sais comment tu t’y es pris, mais contrairement à moi tu as 
choisi le bon cheval, assez costaud et courageux pour suppor-
ter ta grande carcasse.

— Je n’ai pas choisi un cheval mais une jument. Toi aussi, 
soit dit en passant. »

Ilya voulut vérifier la véracité de cette information, avant 
de se raviser.

« Je le sais bien, mentit-il. Pour qui me prends-tu, insolent 
jeune homme ? Tu braillais dans tes langes que je sillonnais 
déjà le pays en quête d’exploits à accomplir !

— C’est faux.
— Plaît-il ?
— Tu étais infirme, condamné à l’immobilité jusqu’à l’âge 

de trente-trois ans, lui exposa Erouslan sur un ton docte, et 
aujourd’hui tu n’en as guère plus de cinquante-cinq. Quant à 
moi, malgré le fait que tu me prennes pour un gamin, je suis 
né alors que la Russie devenait chrétienne. Vingt-sept ans, si 
tu n’as pas envie d’effectuer le calcul par toi-même. On en 
déduira que j’ai appris à monter à peu près en même temps 
que toi. Sauf  ton respect, bien entendu. »

Cela arrivait assez rarement pour que l’on marque l’événe-
ment d’une pierre blanche : Ilya de Mourom ne trouva rien à 
répliquer. Beau joueur, il donna une bourrade amicale à son 
vainqueur. Les deux hommes restèrent assis au bord de l’eau, 
sans parler, reprenant leur souffle à proximité de leurs montures. 
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Ils inspirèrent à pleins poumons l’air du soir, qu’une légère 
brise enrichissait de senteurs florales. Pour l’un comme pour 
l’autre il s’agissait du premier contact avec la nature depuis 
longtemps : trois mois pour Erouslan, trois ans pour Ilya. 
Après la prison, les vastes espaces de la campagne kiévienne 
provoquaient une sensation d’étourdissement. Chacun se rap-
procha de l’autre, comme si cette promiscuité pouvait combler 
le vide qui les encerclait. Derrière eux, leurs juments commen-
çaient à gambader dans les hautes herbes. Ilya avait baptisé la 
sienne Bourouchka, son compagnon avait opté pour le nom de 
Kosmatouchka. Toutes deux avaient sensiblement le même 
âge et, si leur caractère était à peu près comparable, elles se 
distinguaient par leur robe : isabelle pour Bourouchka, aubère 
pour Kosmatouchka. En outre, cette dernière venait de voir les 
crins de sa queue tressés par son maître à la manière de sa bar-
biche, renforçant l’analogie entre l’homme et la bête.

« Comment sais-tu que je n’ai pas marché avant mes trente-
trois ans ? s’enquit soudain Ilya. T’es-tu intéressé à mon histoire ?

— On peut le formuler ainsi. En arrivant à Kiev on m’a tout 
de suite conté les aventures du fermier de Mourom qui, inva-
lide, fut miraculeusement guéri par des mages orientaux…

— En fait, il s’agissait de pèlerins grecs. Comme toujours, 
une situation de départ finit par engendrer de multiples ver-
sions contradictoires.

— Ne me dis pas que tu n’as jamais terrassé Soloveï ? »
Ilya émit un soupir satisfait. Rien ne le rendait plus gai que 

le souvenir de ses prouesses passées. Son timbre bourru ne s’y 
prêtait pas, pourtant il se mit à chanter comme le faisaient les 
skomorokhs – les musiciens ambulants allant de cour en cour 
en quête d’un auditoire :

« Soloveï sifflait comme un rossignol,

Le vil brigand hurlait comme une bête sauvage,

Si bien que les herbes et les plantes s’enchevêtrèrent,

Les fleurs d’azur perdirent leurs pétales,

Les arbres se courbèrent jusqu’au sol,

Et les hommes tombèrent raides morts.

Le vieux bogatyr Ilya de Mourom,

Saisit son fouet de sa blanche main,
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Et frappa les cuisses puissantes de son destrier.

Il saisit son arc de sa blanche main,

Tendit la corde de soie,

Encocha une flèche de feu,

Et tira sur Soloveï le brigand,

Lui crevant l’œil droit et la tempe. »

Ravi de sa prestation, il empoigna une outre en peau de 
chèvre et s’accorda une gorgée de mauvais vin d’Anatolie. 
Erouslan le fixait avec un air mi-admiratif, mi-amusé.

« Tout ce que l’on raconte au sujet de Soloveï est globale-
ment exact, lui dit Ilya. Du moins, les versions qui m’ont été 
rapportées le sont. Mes oreilles ont résisté à ses sifflements 
assourdissants – je me demande comment ! – je l’ai vaincu et je 
l’ai amené à Kiev. C’est ainsi que je suis entré au service de Soleil 
Clair, en lui livrant le monstre qui terrorisait les voyageurs. Nous 
ne sommes pas très loin du petit bois où il sévissait.

— Et pas très loin de la croix de Levanidov, forcément.
— On t’a aussi parlé de la croix ? Tu me surprends, mon ami.
— Comme toi, je suis un bogatyr. Ne l’avais-tu pas deviné ? »
Ilya toussota avec embarras. Les trente preux avaient évi-

demment vu leurs effectifs renouvelés ces trois dernières 
années, et ce genre de jeune ambitieux était le plus à même de 
remplacer les vieilles gloires retraitées… Si ce gamin faisait 
partie de l’ordre des preux chevaliers de la Sainte Russie, il 
partageait forcément le secret de ses pairs. Mais le vieux boga-
tyr avait du mal à admettre que le cœur de sa terre natale ait 
continué à battre sans lui et que de nouveaux héros aient pro-
fité de son absence pour faire leur apparition.

« Je sais où est la croix, insista Erouslan dans l’intention de 
meubler le silence qui s’était établi entre eux. En revanche, je 
t’avoue que, si on l’a souvent évoquée devant moi, je ne l’ai 
jamais vue. »

La croix de Levanidov était l’un de ces lieux consacrés aux 
anciens dieux slaves que la nouvelle religion avait convertis en 
sanctuaires chrétiens. À la place de la statue de l’irascible 
Péroun se dressait une immense croix de cèdre, haute comme 
quatre hommes, dont il se disait qu’elle avait été transportée 
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du Moyen-Orient en Russie par un évangélisateur bulgare. 
Quelle que fût son origine, elle était devenue un symbole du 
dévouement des bogatyrs à la Sainte Russie.

« Puisque tu es l’un des nôtres, dit Ilya, je ne vois pas d’ob-
jection à ce que nous nous y rendions tous les deux. »

Il se leva, passa une main sur ses vêtements poussiéreux 
puis la tendit à son compagnon, qui l’accepta de bonne grâce. 
Erouslan siffla, dans une imitation convaincante du cri du 
vanneau. Les deux juments cessèrent aussitôt leurs jeux pour 
revenir en trottinant vers leurs maîtres.

« Tu sais y faire avec les chevaux, concéda Ilya. L’arc, les 
cheveux noirs, les dons de cavalier, et jusqu’à la peau de loup 
posée sur les épaules comme une écharpe… Si je ne te connais-
sais pas, je pourrais presque te prendre pour un Tatar !

— Tu ne me connais pas, Ilya de Mourom. »
Le regard sombre que lui lança Erouslan indiqua au vieux 

bogatyr que cette conversation s’arrêtait là pour le moment. 
Elle reprendrait plus tard. Même s’ils avaient combattu et pris 
la fuite ensemble, ils n’étaient encore que deux étrangers ayant 
tout le temps de se familiariser l’un avec l’autre.

Ils progressèrent en silence, à pied, sur un sol détrempé où 
proliféraient les roseaux et les joncs. Le vent s’était levé et 
soufflait contre eux. C’était dans de telles conditions que l’âge 
d’Ilya et le gabarit imposant d’Erouslan étaient les plus handi-
capants. Toutefois, ni le Libérateur de Tchernigov ni le Tueur 
de Dragons ne s’avoueraient vaincus par un marécage.

« La croix est par-là, dit Ilya en désignant un boqueteau qui 
surgissait des herbes de la prairie.

— Je suis au courant », répondit Erouslan d’un ton las où 
perçait une pointe d’irritation.

Alors que le vieux bogatyr passait devant lui, il posa une 
main ferme sur son épaule et une autre sur la bride de sa mon-
ture. Ilya sursauta. Dans un automatisme de guerrier, il cher-
cha la masse d’armes accrochée à la selle. Il comprit vite qu’il 
n’était pas question de combat mais de mise au point verbale. 
Erouslan le força à le fixer droit dans les yeux.

« Si je suis amené à courir les routes avec toi, déclara-t-il, il 
faudrait que tu commences à ne plus me voir comme un 
blanc-bec…
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— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai l’intention de sillon-
ner la Russie en ta compagnie ?

— Voilà l’illustration de ce que je disais : tu es en train de 
te moquer de moi. Soyons sérieux. Tu as tué ou estropié une 
dizaine de gardes du palais et je t’ai aidé à décamper. Que nous 
le voulions ou non, nous sommes complices. Et l’on sait 
qu’Ilya de Mourom, sous ses allures d’ours mal léché, préfère 
voyager avec un camarade plutôt qu’errer seul… Par exemple, 
un camarade comme Dobrynia fils de Nikita. Quelle coïnci-
dence ! Nous faisons justement route vers la croix de Levani-
dov, sous laquelle les deux preux se sont jadis juré fidélité ! »

Ilya fit la grimace ; non pas que son partenaire eût tort 
mais, au contraire, parce qu’il voyait juste. Erouslan semblait 
bien connaître son passé, ses projets, sa personnalité, tandis 
que lui-même ignorait tout ou presque du jeune colosse aux 
côtés de qui il avait chevauché de Kiev aux prairies de Levani-
dov. Cela le perturbait grandement, d’autant qu’il envisageait 
bel et bien d’en faire son compagnon de route…

« Admettons, dit-il. Tu es l’un des trente preux. Tu as été 
adoubé par Soleil Clair – que notre Seigneur Jésus-Christ le 
protège. Tu as peut-être accompli de fabuleux exploits, sauf  
que tout cela a eu lieu durant ma captivité, d’où le fait que je 
n’aie jamais entendu parler de toi…

— J’ai servi dans la droujina de Sviatopolk le Maudit à 
Tourov. Et si je me prétends bogatyr, c’est que j’ai effective-
ment été fait chevalier de la main et de l’épée de Vladimir, 
lorsque celui-ci avait assez de lucidité pour ne pas mettre en 
cage ses meilleurs guerriers.

— Les voies du grand-prince sont impénétrables. Mais le 
jour viendra où nous saurons pourquoi il en est arrivé à de 
telles extrémités.

— Ce n’est pas parce que je sais pourquoi il m’a fait jeter 
en prison que je peux lui pardonner. »

Les deux hommes se turent. Le calme n’était troublé que 
par le bruit des bottes et des sabots claquant sur la terre meu-
ble dans un rythme régulier. À l’horizon, on discernait de 
mieux en mieux le bosquet dissimulant la croix de Levanidov.

« Ce qui n’explique pas pourquoi on te surnomme le Tueur 
de Dragons, dit soudain Ilya. Sans te faire l’injure de te traiter 



OLIVIER BOILE 49

de blanc-bec, il est clair que tu es trop jeune pour avoir connu 
l’époque où ces satanés serpents saccageaient la Russie. »

Erouslan ne lui répondit que par un sourire convenu. Les 
ombres commençaient à s’allonger. Bientôt viendrait l’heure 
des confidences.

***

La nuit tomba plus vite que prévu.
Assis autour d’un feu où rôtissait un mouton qu’ils n’étaient 

pas allés chercher bien loin, les nouveaux frères d’armes et 
d’esprit devisaient joyeusement. Le rituel avait été sobre : après 
avoir dit une prière au pied de la croix de Levanidov, ils avaient 
procédé à l’échange traditionnel de leur bouclier. Ce geste sym-
bolisait la protection que chacun devait à l’autre. Puis ils 
s’étaient embrassés en jurant de ne pas trahir l’autre, de ne pas 
lui mentir et de ne pas se comporter en lâche, quelles que soient 
les circonstances à venir. Pour le jeune bogatyr, il s’agissait de 
la première cérémonie de ce genre, à l’inverse de son aîné. Ilya 
sentit d’ailleurs le poids des ans en songeant que les chevaliers 
avec qui il avait échangé le bouclier devant la croix se répartis-
saient aujourd’hui en deux catégories : ceux qui avaient remisé 
leur épée au grenier afin de voir grandir leurs petits-enfants, et 
ceux qui étaient morts. En cette période de bouleversements 
qui voyait agoniser Vladimir Soleil Clair, Ilya de Mourom était 
l’un des derniers vestiges de l’ancien temps héroïque, celui du 
passage du paganisme au christianisme.

« Nous voici liés par un pacte plus solide que celui qui lie 
un droujinnik à son prince, déclara-t-il entre deux bouchées 
de mouton rôti. Tant que nous serons en vie, nous nous 
devrons assistance. Frère aîné et frère cadet, voilà ce que nous 
sommes.

— Tu sais, rétorqua Erouslan, je nous ai considérés comme 
liés par un pacte dès que j’ai compris que j’étais dans ton camp, 
lors du combat de l’arsenal. Entre l’obéissance aveugle et le 
libre arbitre, mon cœur n’a pas balancé longtemps.

— Tu as le sens de l’honneur, mon frère. »
Ilya lui tendit son outre, qu’il accepta de bonne grâce. 

S’étant éclairci la gorge avec une lampée de vin, il reprit :
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« Pour être plus précis, c’est quand tu as prononcé le nom 
de Nadejda que j’ai commencé à me sentir proche de toi. »

Les dents du vieux bogatyr restèrent figées sur l’os qu’il 
rongeait avec application, le temps que ses pensées se remet-
tent en ordre. Il n’avait pas le souvenir d’avoir évoqué Nade-
jda devant Erouslan, mais il n’avait pas toujours été maître de 
lui-même depuis sa libération. Entendre ce nom dans la bou-
che d’un autre homme, fût-il son ami, le déstabilisa.

« Je me pose la question depuis tout à l’heure : qui appel-
les-tu Nadejda ? s’enquit Erouslan avec tout le tact dont il 
était capable.

— Tel est le nom de mon épée. C’est tout ce que tu dois 
savoir pour le moment. »

Le jeune homme fit la moue. Il reprit l’outre, qu’il vida 
malgré les réticences de son détenteur. Après avoir libéré ses 
épaules de son éternelle peau de loup, il s’essuya la bouche 
avec les pans de sa tunique de laine, révélant ostensiblement 
ce qui se trouvait par-dessous. Ilya manqua s’étouffer de sur-
prise. En toussant, il recracha un morceau de mouton à peine 
mâché, qui fut récupéré par l’un des oiseaux nocturnes sur-
veillant leurs agapes.

« Ton… Ton armure ! bafouilla-t-il. C’est…
— C’est du dragon, compléta Erouslan comme s’il s’agis-

sait de la chose la plus naturelle du monde. De l’écaille de 
dragon recouvrant une banale armure de cuir pour en faire un 
joyau hors de prix… Ainsi qu’une protection d’une fiabilité 
inouïe, cela va sans dire. »

Content de l’effet produit, il remit sa tunique en place. Ilya 
ne put retenir un grognement de frustration lorsque la der-
nière écaille, d’un beau vert céladon, se déroba.

« Inutile de songer à me la racheter, précisa Erouslan d’un 
ton badin. Je ne possède rien de plus précieux et je ne la ven-
drai sous aucun prétexte. Plutôt mettre mon épée au service 
du Diable que de renoncer à cette armure ! Quant à me com-
battre avec l’espoir de la voler à mon cadavre…

— Je ne te combattrai pas, même pour tout l’or des Tatars. 
Te rappelles-tu notre pacte de fraternité, ou l’aurais-tu déjà 
oublié ? Trahir ma parole pour assouvir un désir, allons bon ! 
J’ai passé l’âge de ces bêtises.
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— Tant mieux pour toi. Tu n’aurais aucune chance de me 
battre en duel. »

Son compagnon rougit, de colère plus que d’embarras. Qui 
était ce gamin pour se croire plus fort que le Libérateur de 
Tchernigov ? Il avait abattu un dragon, et alors ? Qu’est-ce 
que cela prouvait ? Ilya tendit le bras vers la selle de sa jument, 
posa la main sur sa masse d’armes, avant de revenir à la raison. 
Un vent frais faisait frissonner les hautes herbes de la prairie. 
La lune scintillait parmi les étoiles, comme elle d’un blanc 
éclatant, telle une hermine veillant sur sa portée. C’était une 
trop belle nuit pour l’éclabousser du sang d’un frère.

« Reprendras-tu de cette viande juteuse, mon ami ? » s’en-
quit Erouslan en découpant des côtelettes au moyen d’un poi-
gnard qui, entre de si grandes mains, ressemblait presque à un 
cure-dents.

Ilya ne répondit pas. Il était ailleurs. Après avoir englouti 
les restes du mouton, Erouslan revint à la charge, certain de 
faire réagir son interlocuteur :

« Pour moi, déclara-t-il, Nadejda était une femme. La seule 
femme, si l’on peut dire. C’était la fille d’un boyard de Peremychl. 
Par le vit de saint Georges ! Je te jure que de toute ta vie tu n’as 
jamais vu beauté si parfaite ! Elle avait une si jolie… Sa blon-
deur me… Ses joues vermeilles… Elle était tellement… Non, 
il est impossible de la décrire, impossible de parler d’elle !

— C’est précisément ce que tu es en train de faire, ironisa 
Ilya, alors que je ne t’ai rien demandé de tel. Et sache que, en 
dépit des qualités réelles ou fantasmées de ta Nadejda, elle 
n’arrive pas à la cheville de la mienne. Est-ce clair ? »

Le jeune homme avait du mal à refréner son hilarité. Il 
avait essayé de pousser son ami à bout et était en passe de 
réussir. Alors il porta ce qu’il croyait être l’estocade finale :

« Ta Nadejda, ce n’est qu’une épée. La mienne était une 
femme. Je suis comme toi, je suis un guerrier, je respecte mes 
armes, mais pas au point de leur donner davantage d’impor-
tance qu’aux êtres vivants. Je ne suis pas dément.

— Elle était davantage qu’une épée, rétorqua Ilya avec un 
calme qui lui était peu coutumier. Tu t’en rendras compte par 
toi-même, une fois que j’aurai remis la main dessus avec ton 
concours. »
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Le vieux bogatyr reprit sa posture contemplative, le poing 
serré sous son menton barbu. La nuit était déjà bien avancée. 
Il n’avait pas sommeil, pas plus que son compagnon. Leur feu 
de camp se réduisait progressivement à un tas de braises rou-
geoyantes. Nul ne se préoccupa de le ranimer.

« Tu m’as dit que tu faisais autrefois partie de la droujina de 
Sviatopolk…, dit soudain Ilya. Tu m’introduiras auprès du 
prince. Dès le lever du soleil, nous remonterons le fleuve 
jusqu’au confluent du Pripiat, dont nous suivrons le cours pour 
arriver à Tourov. À cheval, ce sera l’affaire d’une semaine.

— Pourquoi Tourov ? Cela fait belle lurette que le Maudit 
a cessé de régner sur ce trou perdu !

— Et où est-il maintenant ?
— À Vychgorod. Ce qui nous arrange, puisque la ville n’est 

qu’à quelques verstes d’ici. »
Les traits tendus d’Ilya se relâchèrent soudain, tandis que 

son visage s’illuminait sous le coup de l’exaltation.
« Qu’attendons-nous ? s’écria-t-il en se relevant d’un bond. 

En route pour Vychgorod ! »



Vychgorod, mois de juin de l’an 1015

Vychgorod était l’une de ces cités fortifiées ayant fleuri le 
long des berges du Dniepr au cours du siècle passé.

Elle apparut dans les chroniques sous le règne d’Olga, la 
grand-mère de Vladimir Soleil Clair, qui l’éleva au rang de rési-
dence d’été. Dernière étape avant la capitale pour les voyageurs 
venus du nord, elle grossit rapidement jusqu’à s’imposer comme 
le second centre économique et religieux de la région. Connue 
tant pour sa splendide église Saint-Basile que pour ses négo-
ciants en poteries et en vins, Vychgorod – « la ville en amont du 
fleuve » – était bien plus que le parent pauvre de Kiev.

En nommant Sviatopolk à la tête de la principauté de Tou-
rov, le grand-prince avait sous-estimé la propension de son fils 
au complot et à l’insubordination. À proximité du territoire 
polonais, le jeune prince devint vite incontrôlable ; un séjour 
dans les geôles de Berestovo s’avéra nécessaire pour lui ensei-
gner les bases de l’obéissance. À sa libération, Sviatopolk eut la 
surprise d’apprendre que son trône de Tourov avait été cédé à 
un obscur cousin, homme de paille manipulé par son père, le 
laissant sans apanage… Du moins, c’est ce qu’il crut avant de 
comprendre que le rusé Soleil Clair ne le déshéritait pas, mais 
le gardait à l’œil en lui offrant une principauté aussi proche de 
Kiev que Tourov l’était de la Pologne. Ainsi, le palais de 
Vychgorod, jadis résidence des trois cents concubines de Vla-
dimir, fut-il réaménagé en kremlin. Seule une citadelle impre-
nable pouvait assurer la sécurité d’un des personnages les plus 
honnis de Russie. Dans le même temps, la ville elle-même vit 
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ses rues se peupler d’hommes en armes portant fièrement le 
blason de Sviatopolk. Pour passer ses murailles de rondins, il 
fallait montrer patte blanche à une escouade de soldats.

Ce soir-là, dix cavaliers quittèrent la ville sous les regards 
curieux des gardes en faction, qui saluèrent poliment la petite 
troupe lorsqu’elle franchit les portes, au trot. À sa tête se trou-
vait le voïvode Goriaser.

Dès que Vychgorod ne se résuma plus qu’au flamboiement 
lointain de quelques torches éparses, Goriaser descendit de sa 
selle et fit signe à ses hommes de l’imiter. Tous obtempérè-
rent. Équipé presque aussi lourdement que s’il partait à la 
guerre, le voïvode les passa en revue et leur rappela ce qu’il 
attendait d’eux. La démarche hésitante de leur chef  suscita 
des interrogations qui restèrent informulées. Nul n’était au 
courant de la blessure reçue la veille et du rôle qu’avait joué 
l’épée qu’il portait désormais au côté.

« Bien, dit-il, nous allons quitter la route de Kiev, progres-
ser avec discrétion à travers la campagne et retrouver nos alliés 
au point de rendez-vous convenu. Ensuite nous traverserons 
le fleuve avec eux et commencerons notre long voyage. 
N’oubliez pas les consignes de notre seigneur : il a besoin de 
l’appui de leur duc, nous devons donc les traiter en amis même 
si ce sont des Polonais. »

Certains parmi les cavaliers firent la grimace. En servant 
Sviatopolk, ils avaient bon espoir de se retrouver du côté des 
vainqueurs en cas de conflit généralisé, mais en contrepartie, 
il fallait tolérer la présence, de plus en plus flagrante dans l’en-
tourage du prince, de ses partenaires étrangers. Pour un Russe, 
le Polonais était, avec le Tatar, l’ennemi par excellence. L’acri-
monie entre les deux peuples monta d’un cran supplémentaire 
lorsqu’il apparut que les émissaires du duc Boleslas étaient en 
retard au rendez-vous. La mauvaise humeur s’abattit sur la 
petite troupe. Goriaser tenta tant bien que mal de conserver 
son sang-froid. Le chef  de l’expédition se devait de refléter 
une image confiante et imperturbable.

Était-ce pour lui une façon de lutter contre l’angoisse de 
l’attente ? Son regard ne se détachait plus de la lame qu’il avait 
dégainée et qu’il maintenait droit devant lui, les bras tendus, 
dans l’attitude du guerrier fusionnant avec son arme avant un 
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combat décisif. Son épée était une pièce magnifique. Pourvue 
d’une large gouttière, elle était plus longue et plus effilée que 
la plupart des lames russes ; son pommeau de forme triangu-
laire avait été recouvert d’une pellicule d’or et sa garde recour-
bée s’ornait à chaque extrémité de motifs d’une grande finesse. 
Faisait-elle partie de ces fameux artefacts magiques, serpents 
de mer de l’imaginaire slave, dont personne n’osait véritable-
ment soutenir l’existence ? L’éclat de lumière qu’elle émettait 
de manière sporadique, parfois accompagné d’un scintille-
ment comparable à une pluie de fragments d’étoile, ne pouvait 
être une illusion. Elle paraissait vivante, une impression échap-
pant à toute description mais que chaque homme l’ayant por-
tée ressentait comme une évidence. Chez une telle épée, l’âme 
n’était pas qu’un terme utilisé par les forgerons pour désigner 
la partie centrale de la lame. En plus d’être un présent de roi, 
Goriaser avait conscience de sa singularité, lui qui la traitait 
avec soin et qui, lorsqu’il la brandissait, songeait avec délecta-
tion à l’instant où il pourrait enfin la nourrir du sang chaud 
d’un adversaire…

Une tape sur l’épaule le fit sortir sans douceur de son rêve 
éveillé. Deux jeunes boyards recommandés par Sviatopolk se 
tenaient face à lui avec l’allure farouche des novices au seuil de 
leur première mission d’importance. Rapprochés par leur 
inexpérience, Zbislav fils de Vlatizla et Kirnela fils de Ratchen 
ne s’étaient pas quittés depuis qu’ils avaient laissé derrière eux 
les remparts de Vychgorod.

« Oui, Zbislav ? fit le voïvode. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— On vient, monseigneur. »
Le jeune homme avait prononcé ces mots d’une voix trem-

blante. Son camarade resta coi, les lèvres pincées et le visage 
fermé. Goriaser les inspecta minutieusement, passant de l’un à 
l’autre sans raison apparente. Mal à l’aise, le dénommé Kirnela 
profita d’un hennissement dans le lointain pour se retourner.

On disait de Goriaser qu’il ne laissait jamais ses ennemis lui 
présenter le dos deux fois. L’adage se vérifia une fois de plus. 
Lorsque Kirnela baissa les yeux avant de les fermer définitive-
ment, il vit la pointe d’une lame jaillir de son ventre en asper-
geant ses bottes d’un flot de sang. Le jeune Zbislav émit un cri 
plaintif  alors que son ami tombait face contre terre.
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« Mais…, bafouilla-t-il. Pourquoi ? Pourquoi l’as-tu…
— C’est une constante dans toute troupe de soldats, l’inter-

rompit le voïvode en arrachant son épée du cadavre. Il y a 
toujours un chef, un bleu et un espion. Je suis le chef. De toute 
évidence, tu es le bleu. À toi de deviner quel rôle jouait cette 
ordure. »

Il cracha sur la dépouille et la repoussa du pied, là où elle 
avait le moins de chance d’être retrouvée. Puis il essuya sa 
lame sur le revers de son manteau, sans cesser de converser 
d’un air indifférent :

« Le prince Iaroslav de Novgorod me déçoit. Nous espion-
ner par l’intermédiaire d’un gosse sachant à peine tenir son 
bouclier… Croit-il vraiment que nos propres informateurs 
sont aveugles et sourds, et que ses petites manigances passeront 
inaperçues ? Dis-moi, Zbislav fils de Vlatizla, qui sers-tu ?

— Je sers le prince Sviatopolk de Vychgorod, monseigneur, 
s’exclama le jeune boyard avec une ferveur ravivée, et le servi-
rai jusqu’à la mort !

— Ne t’avance pas trop. Tâchons de mener à bien cette 
mission qu’il nous impose et nous en reparlerons une fois ren-
trés à la maison… Si tu es toujours en vie, cela va de soi. L’en-
droit où nous allons n’est pas réputé pour sourire aux Russes. »

Zbislav hocha la tête. Il se retint de regarder en direction 
de l’ornière où gisait le corps du traître avec lequel il s’était 
involontairement compromis.

« Bien, reprit Goriaser en lissant ses moustaches. Après ces 
réjouissances, passons aux choses sérieuses. »

À regret, il remit l’épée au fourreau. Les deux émissaires du 
duc de Pologne, leurs futurs compagnons de route, étaient 
enfin arrivés.

***

L’apparition de deux cavaliers en armes, peu avant l’aube, 
surprit les gardes que le sommeil n’avait pas terrassés.

L’alerte fut donnée promptement. La porte sud de Vychgo-
rod se mit bientôt à bruire des clameurs de soldats sur le qui-
vive, prêts à fondre sur les intrus au moindre mouvement de 
leur supérieur. Ce dernier se tenait devant les cavaliers, les 



OLIVIER BOILE 57

poings sur les hanches, placide, comme s’il savait sa ville invio-
lable tant qu’une figure d’autorité se dresserait en travers du 
chemin des intrus. Il leur ordonna de poser pied à terre. Les 
deux cavaliers hochèrent la tête, puis descendirent de cheval 
dans un même geste – quoique avec moins d’élégance chez 
celui qui prit la parole.

« Je suis Ilya de Mourom ! rugit-il afin que tout le monde 
entende son nom. Je demande à être escorté au kremlin. Il me 
faut voir ton maître.

— Je n’ai qu’un maître, rétorqua le droujinnik, notre Sei-
gneur Tout-Puissant, Créateur du Ciel et de la Terre. Si c’est lui 
que tu es venu chercher, les lances et les haches de mes gaillards 
se feront un plaisir de t’aider à le rejoindre… En espérant que 
tes actes t’ouvriront la porte du Paradis et non celle de l’Enfer, 
chevalier. »

Il appuya sur ce mot, en prenant un air méprisant qui 
n’échappa à personne. Derrière lui, ses soldats ricanèrent.

« Je ne suis pas venu salir mes bottes dans la fange de 
Vychgorod pour subir tes sarcasmes, soldat. Dis-moi si nous 
pouvons nous entretenir avec le prince Sviatopolk sans plus 
tarder, ou s’il nous faudra batailler avec tes hommes afin d’ob-
tenir ce privilège.

— Ton camarade, s’enquit le droujinnik en s’approchant 
d’Erouslan à pas feutrés, qui est-il ? Porte-t-il un nom aussi 
illustre que le tien, ce qui nous inciterait peut-être, je dis bien 
peut-être, à vous laisser passer les portes sans faire d’histoire ?

— Non, mentit Ilya. Vous ne connaissez pas son nom.
— Est-ce un magicien ? Car si c’est le cas…
— Il n’est pas plus magicien que tu n’es reine de Hongrie. 

Ce n’est qu’un écuyer. Il m’accompagne dans tous mes dépla-
cements. »

Erouslan, le visage dissimulé par l’obscurité, se mordit les 
lèvres. Il s’en voulut presque de s’être confié à son compa-
gnon, avant leur arrivée à Vychgorod, un aveu qui lui valait de 
devoir jouer la carte de l’anonymat jusqu’à ce qu’ils parvien-
nent devant le prince. C’était pourtant la solution la plus sage. 
Comment les gardes se comporteraient-ils s’ils apprenaient 
qui il était ? Goriaser avait dû continuer d’attiser le feu de la 
haine durant sa captivité. L’homme qui avait offensé le favori 
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de Sviatopolk ne pouvait être absous aussi facilement par la 
multitude des soldats ordinaires.

« Je vous accompagnerai au palais, décida finalement le 
droujinnik. En revanche, je ne te promets pas que le prince 
acceptera de vous recevoir, ni qu’il sera présent. Il est souvent 
sur les routes afin de se préparer à son rôle en faisant connais-
sance avec ses futurs sujets, vois-tu.

— Je vois, répondit Ilya en fronçant ses sourcils brous-
sailleux. N’importe quel dirigeant clairvoyant en ferait autant. 
Il ne lui reste qu’à prier pour que son cher père ne s’attarde 
pas trop en ce monde…

— Monseigneur ! s’écria le droujinnik. C’est un outrage !
— Attends un peu que je sois allé chatouiller les reins de 

ton maître avec ma masse d’armes avant de parler d’outrage. 
Pour ce qui est de ton nom, que m’avais-tu dit déjà ? »

Les soldats les plus proches s’agitèrent, se tenant prêts à 
réprimer tout débordement. Leur supérieur les tranquillisa, 
puis examina son interlocuteur avant de déclarer :

« Pardonne mon incorrection, j’ai omis de me présenter : 
Osip fils d’Ivor, responsable de la garde de nuit, fidèle servi-
teur de notre Seigneur Tout-Puissant, de la cité de Vychgorod 
et de son prince. »

Ilya acquiesça, satisfait. Le Libérateur de Tchernigov conti-
nuait de susciter un certain respect chez les représentants de l’or-
dre. Ce serait le cas tant que le récit de ses frasques à l’arsenal de 
Berestovo ne se serait pas propagé hors des limites de Kiev…

Guidés par Osip et cinq de ses hommes, le bogatyr et son 
prétendu écuyer parcoururent la ville endormie. Pas un mot 
ne fut prononcé, pas un regard ne fut échangé. Chacun mar-
chait droit vers le kremlin sans le perdre de vue.

Le centre décisionnel de Vychgorod constituait un exem-
ple très intéressant d’architecture civile et militaire. Du palais 
d’été d’Olga, on avait conservé le bâtiment principal, en bois, 
auquel s’étaient ajoutées deux hautes tours de pierre rouge 
percées de multiples ouvertures et surmontées d’un toit d’ar-
doises. Le tout était entouré d’une palissade qui ne s’arrêtait 
qu’au bord de la falaise surplombant le Dniepr. Le confort 
apparent de l’ancien harem de Vladimir contrastait avec la 
froideur des pointes jumelles dressées vers le ciel, comme un 
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avertissement aux ennemis de Sviatopolk. Le Maudit n’était 
pas sans défense et tenait à le faire savoir.

« Je vais voir s’il est possible de vous accorder une audience, 
annonça Osip alors qu’ils passaient la muraille d’enceinte du 
kremlin pour pénétrer dans la cour du palais.

— Précise bien que c’est une affaire urgente, ajouta Ilya.
— Je n’y manquerai pas. En attendant, je vous demande-

rais de rester dehors. Je ne serai pas long. »
Un garde referma la lourde porte de fer derrière son supé-

rieur, laissant les visiteurs en compagnie des cinq soldats. L’un 
d’eux lançait des regards inquisiteurs à celui qu’on avait pré-
senté comme l’écuyer d’Ilya. Erouslan se détourna, mal à 
l’aise. S’agissait-il d’un de ses anciens frères d’armes ? Il avait 
lutté aux côtés de tant de guerriers, partout en Russie et au-
delà des frontières…

« Ton écuyer, s’enquit soudain le curieux en agrippant Ilya 
par l’épaule, il est muet ou c’est juste qu’il n’a pas envie de 
nous causer ?

— Il sait parler, répondit le vieux bogatyr avec un agace-
ment manifeste, mais il sait surtout quand tenir sa langue. Je 
lui ai enseigné les bonnes manières. Je vois malheureusement 
que je suis le seul ici à me soucier de ce genre de choses. Allez ! 
Fiche-nous la paix, veux-tu ? »

Le soldat recula, puis contourna soigneusement Ilya de 
manière à parvenir devant Erouslan, qu’il ne cessait de dévisa-
ger. La tension entre les deux hommes était presque palpable.

« Nous sommes-nous déjà rencontrés, écuyer ? dit le sol-
dat, qui affichait à présent un air de prédateur. Il ne s’agit en 
aucun cas de ta première visite à Vychgorod… »

Erouslan mit la main sous sa tunique, empoigna son épée. 
Le temps que ses camarades réagissent, le garde payait le prix 
de sa perspicacité dans une flaque de boue, les doigts crispés 
sur son cou d’où jaillissait un flot de sang. Ilya était encore vif  
en dépit de son âge. Déjà il s’était jeté sur la porte du palais, 
qu’il ouvrit d’un violent coup d’épaule en s’époumonant :

« À l’intérieur ! Suis-moi à l’intérieur ! »
Son compagnon hésita à faire face aux quatre soldats res-

tants, avant de se résoudre à écouter les paroles avisées de son 
aîné. Ils seraient plus en sécurité dans la demeure princière 
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que dans les rues de Vychgorod, maintenant que l’alerte était 
donnée.

Alors qu’Ilya enfonçait le crâne de deux gardes figés par la 
surprise, Erouslan se précipita vers un escalier en haut duquel 
les attendaient trois droujinniks armés jusqu’aux dents.

***

La princesse Boleslawa avait passé une nuit blanche, entre 
tristesse, anxiété et prières restées lettre morte.

Elle tentait de se persuader qu’elle n’aimait pas Goriaser, 
que si elle lui offrait son cœur et son corps, ce n’était qu’un 
stratagème pour ramener à elle son époux légitime. Ce dernier 
n’en avait cure. Au contraire, que son homme lige et son 
épouse partagent leur intimité atténuait les chances qu’ils la 
partagent avec d’autres personnes qu’il ne pourrait contrôler. 
Quand Goriaser se soulageait d’un secret en le confiant à 
Boleslawa, cela lui évitait de le révéler ailleurs. Et comme Svia-
topolk continuait à avoir un ascendant sur elle, il lui était facile 
de récupérer à son tour les confidences. Il vérifiait ainsi que la 
loyauté de son voïvode ne souffrait d’aucune faille. Sa femme 
ne l’avait jamais détrompé à ce sujet. Pour elle, Goriaser n’était 
pas taillé pour la trahison ; il était un homme à qui l’on pouvait 
se fier les yeux fermés, un homme digne de foi, d’estime et, 
elle devait finir par l’avouer, d’amour…

Son départ avait été rapide. À peine revenu de Kiev, il 
devait déjà reprendre la route. Boleslawa ignorait de quoi il 
était question, mais il était évident que son amant allait, une 
fois de plus, risquer sa vie dans des terres lointaines sur ordre 
de Sviatopolk. Tout ce qu’accomplissait le voïvode n’avait 
qu’une finalité : leur assurer, à tous les trois, un avenir doré à 
Berestovo. Le méritait-elle seulement ?

La chambre de la princesse, située dans ce qui fut autrefois 
le harem de Vladimir, était isolée des autres pièces principales, 
pourtant il lui arrivait d’entendre son mari invectivant un 
esclave ou les échos d’une rixe entre gardes éméchés. Vychgo-
rod n’avait jamais été un endroit calme. Mais cette fois, les 
bruits qui résonnaient dans les couloirs n’étaient pas ceux d’une 
dispute, il s’agissait plutôt d’une bataille ! Prise de panique, 
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Boleslawa quitta son lit, alluma une bougie et enfila une che-
mise de soie. Elle se dirigea vers la porte. Celle-ci s’ouvrit avec 
fracas. La princesse poussa un cri strident. Le cadavre d’un 
droujinnik chuta devant elle, le tranchant d’une hache de lancer 
planté entre les omoplates. Malgré ses traits déformés par la 
mort, elle le reconnut d’emblée : Osip fils d’Ivor, le responsa-
ble de la garde de nuit.

Ilya de Mourom extirpa la lame du corps inerte de sa vic-
time. La main plaquée sur sa bouche, Boleslawa ne pouvait 
émettre un son.

« Nous sommes désolés de t’imposer cette scène sordide, 
dit le vieux bogatyr en guise de salutation. Sais-tu où nous 
pourrions trouver le prince ? Mon ami et moi avons visité 
chaque recoin de ce maudit kremlin et nous n’y avons vu per-
sonne… Excepté ces gardes que nous nous sommes faits un 
devoir d’écarter de notre chemin, évidemment. »

Aussi large et puissant qu’un taureau, un autre intrus se 
tenait dans l’embrasure de la porte. Il projetait une ombre 
démesurée, plongeant dans une obscurité factice la princesse 
apeurée. Les cordes vocales de Boleslawa recouvrèrent sou-
dain leurs capacités. Son hurlement désespéré fit trembler le 
palais sur ses fondations.

« Impressionnant, reconnut Erouslan. Qui est cette noble 
dame ?

— Je n’en sais fichtre rien, répondit Ilya. Le mieux est de le 
lui demander, si elle peut s’exprimer autrement que par des 
cris d’orfraie. »

Boleslawa recula jusqu’à l’autre extrémité de sa chambre. 
Le dernier arrivé était aussi effrayant que son compagnon. S’il 
paraissait plus jeune et plus séduisant, il n’en était pas moins 
recouvert d’une abominable peau de loup et brandissait une 
épée devant elle. La princesse frissonna.

« Ne faites pas un pas de plus ! s’écria-t-elle. Sinon j’appelle 
la garde ! »

Les deux guerriers rirent en chœur.
« Appelle la garde, se moqua le benjamin, si tu trouves des 

gars valides pour venir à ton secours.
— Tu n’as rien à craindre de nous, tempéra l’aîné. Nous 

venons en paix… Je sais, cela peut te paraître incongru après 
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nous avoir vus débarquer chez toi en pleine nuit, couverts de 
sang et apportant un cadavre en guise de démonstration d’ami-
tié. Nous cherchons le prince. Es-tu l’une de ses filles ? »

Boleslawa leva la tête. Ses larmes avaient séché en même 
temps que s’évaporait sa défiance.

« Qui êtes-vous pour me flatter ainsi, messeigneurs ? fit-
elle d’une voix mal assurée. De preux chevaliers ? Non, je ne 
suis pas la fille du prince de Vychgorod mais celle de Boleslas 
le Vaillant, duc de Pologne. Sviatopolk est mon époux. »

Elle se releva pour de bon, époussetant sa chemise qui lais-
sait entrapercevoir certaines parties intimes de son anatomie. 
Pudiquement, les deux bogatyrs détournèrent le regard.

« Aussi, reprit-elle avec un aplomb retrouvé, j’aimerais 
savoir qui se permet de décimer mes gens dans ma demeure, 
en profitant lâchement de l’absence du maître de céans.

— Il n’est pas ici ? Mais alors, nous n’avons…
— Je suis Ilya de Mourom, dit le vieux bogatyr en tentant 

de cacher son désarroi. Quant à ce colosse affublé d’une ridi-
cule barbiche tressée, il se nomme Erouslan fils d’Erouslan. 
Malgré ses goûts vestimentaires douteux et ses faux airs de 
khan tatar, c’est un partenaire de valeur, qui a eu le courage 
d’être traité en écuyer alors qu’il mérite autant que moi les 
honneurs dus à un chevalier. Toi-même, princesse, tu mérites 
cent fois ceux que nous ne t’avons pas témoignés jusqu’à 
présent. »

Les deux hommes s’agenouillèrent devant elle, avec une 
certaine réticence de la part d’Erouslan. Cette marque de 
considération suffit à les libérer de leur encombrant costume 
d’importuns ; ils le troquèrent contre celui, plus confortable, 
d’hôtes de la princesse. Celle-ci s’empressa de remplir deux 
gobelets d’hydromel, qu’elle leur tendit sans cérémonie.

« Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de vous, 
dit-elle. Toi, Erouslan, tu étais membre de la droujina de mon 
mari, non ? Je regrette de n’avoir pas eu l’occasion de te ren-
contrer plus tôt. Et toi, Ilya, es-tu le preux qui a vaincu Tou-
garine, le serpent cracheur de feu ?

— J’ai effectivement débarrassé notre terre de deux ou 
trois monstres. En revanche, la mort de Tougarine est l’œuvre 
de mon ami Aliocha fils du pope Fiodor.
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— Veuillez m’en excuser, je ne suis pas au fait de toutes les 
prouesses des serviteurs de la Sainte Russie. Néanmoins, je 
suis très honorée de vous accueillir dans mon palais, pour 
cette entrevue si peu protocolaire… »

Tous trois embrassèrent du regard le lit défait et les vête-
ments, féminins comme masculins, éparpillés sur le sol. Ilya et 
Erouslan opinèrent en souriant.

« Je regrette que vous ne m’ayez simplement mandée, reprit 
Boleslawa. J’aurais pu vous recevoir sans qu’il soit nécessaire 
de vous frayer un chemin jusqu’à ma chambre à travers les 
corps de mes gardes.

— Princesse, rétorqua Erouslan, il nous fallait être discrets.
— Voilà qui est réussi ! le railla-t-elle. Toute la ville doit être 

sur le pied de guerre à cause de votre discrétion ! »
Le jeune bogatyr se renfrogna.
« Nous n’allons pas abuser de ton hospitalité, intervint Ilya. 

Si tu t’es montrée bienveillante avec nous, ce dont nous te 
remercions, nous ne sommes pas pour autant les bienvenus 
ici. D’autre part, nous sommes pressés par le temps.

— Avec la mort imminente de Soleil Clair, soupira Boles-
lawa, les puissants de ce pays ne cessent de courir en tous 
sens, comme si leur part d’héritage était estimée en fonction 
de leur frénésie. C’est ce que fait mon mari.

— Et où est-il ? »
Alors que la princesse allait répondre, la porte de la cham-

bre s’ouvrit à la volée. Elle livra le passage à un droujinnik 
précédant une dizaine de gardes et quelques lévriers au pelage 
de neige. De l’entrée du palais aux appartements des femmes, 
le droujinnik avait suivi un macabre jeu de piste, dont les indi-
ces étaient constitués par les corps des camarades avec qui il 
partageait le pain et le kvas quelque temps plus tôt.

« Princesse ? s’enquit-il. As-tu vu les…
— Ceux que tu recherches sont avec moi, Sidor. Ils sont 

mes invités.
— Mais, princesse, ces individus ont…
— Je t’en prie, Sidor, dit-elle sur un ton quasi implorant. 

Laisse-nous.
— Comme il te siéra, princesse. Toutefois, s’il apparaissait 

que…
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— Merci, je tâcherai d’y songer. À plus tard, Sidor. »
Le droujinnik s’inclina de mauvaise grâce puis, toujours 

suivi par ses hommes et leurs lévriers blancs, il disparut sans 
un mot. Boleslawa était tremblante.

« Il faut croire que les absences répétées de mon mari me 
forcent à m’affirmer, expliqua-t-elle à ses hôtes. Je ne suis plus 
la demoiselle timorée que j’étais en arrivant de la cour de 
Gniezno. »

Elle servit un autre gobelet d’hydromel à Ilya. Erouslan 
avait à peine entamé le sien. Tous deux sentaient que cette 
femme n’était pas tout à fait ce qu’elle prétendait être. L’assu-
rance dont elle faisait preuve paraissait destinée à se mentir à 
elle-même. Elle n’était pas forte, elle le savait, mais en tant que 
princesse et, peut-être, future souveraine, elle se devait de 
croire le contraire… En espérant que l’illusion fonctionnerait.

« Puisque nous en sommes à évoquer Sviatopolk, dit le 
jeune bogatyr, tu étais sur le point de nous apprendre où il se 
trouve actuellement.

— En effet. Vous êtes pressés, par conséquent je ne vais 
pas vous retenir plus que nécessaire : j’ignore tout des activités 
de mon mari. Je suis navrée. »

Erouslan se prit la tête à deux mains tandis qu’Ilya manqua 
s’étrangler avec sa boisson.

« Dans ce cas nous l’attendrons, jusqu’à l’hiver prochain s’il 
le faut ! décréta ce dernier. Je ne bougerai pas d’ici tant que le 
prince ne se sera pas mis à plat ventre devant moi pour me 
rendre ce qui m’appartient. Ce félon détient mon épée ! Il me 
l’a volée et, maintenant que je viens la lui reprendre, il se 
cache ? Espère-t-il que je renonce ?

— Je ne l’aurais pas forcément exprimé de la sorte, renché-
rit Erouslan, mais il est clair qu’Ilya ne quittera pas Vychgorod 
sans son épée. Et comme mon sort est désormais lié au sien, 
je ferai de même.

— Une épée ? s’étonna Boleslawa. Vous avez mis en jeu 
votre vie en défiant l’autorité princière, uniquement pour une 
épée ?

— Oui, princesse, et encore, tu as manqué le meilleur : le 
carnage de Berestovo, dans l’arsenal du grand-prince… Par le 
vit de saint Georges ! Pourquoi cet air outré ? Tu n’as pas à 
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comprendre pourquoi mon compagnon tient autant à cette 
arme. Moi-même je ne suis pas certain de l’avoir compris. 
Pourtant je l’aide dans sa quête, car c’est ainsi que les choses 
doivent être. »

Le vieux bogatyr passa un bras amical autour de ses larges 
épaules et l’étreignit comme un frère. Cette jolie marque d’af-
fection n’émut guère Boleslawa, plongée dans ses pensées.

« Si vous la cherchez avec une telle abnégation, déclara-t-
elle soudain, ce ne peut être qu’une épée merveilleuse. Dans 
ce cas, je vois très bien de laquelle il s’agit. »

La princesse, volontairement ou non, maintint en suspens 
sa conclusion. Lorsqu’elle la formula enfin, chaque mot sem-
bla fracasser le sol aussi lourdement que s’il avait été un bloc 
de pierre :

« Cette arme n’appartient plus à mon époux. Il l’a offerte à 
un homme que nul ne reverra peut-être jamais ; il l’a offerte à 
mon amant, le voïvode Goriaser. »



Kiev, mois de juillet de l’an 1015

Soleil Clair ouvrit les paupières avec difficulté.
La chambre du grand-prince s’était métamorphosée en 

quelques semaines, passant sans transition de l’ostentation à 
l’austérité. On avait enlevé les tentures, brûlé les meubles et 
distribué aux indigents les trésors qu’elle contenait, tandis que 
chaque objet de valeur se voyait remplacé par une icône à l’ef-
figie des saints slaves ou de la Mère du Christ. Toutes les 
ouvertures sur l’extérieur étaient condamnées, achevant ainsi 
d’établir une atmosphère morbide. Vladimir avait exigé de ne 
revoir la lumière du soleil qu’une fois guéri ; autant dire que sa 
chambre était vouée à rester éclairée par la faible lueur d’une 
lampe à huile jusqu’à ses funérailles.

Il croisa le regard de Dounaï fils d’Ivan. Le vieux bogatyr 
veillait sur lui avec une indéfectible loyauté. Jour et nuit il 
demeurait dans les parages de son prince, refusant l’idée que 
l’homme avec qui il avait tout connu puisse mourir sans lui. 
Dounaï le Taciturne n’avait jamais si bien porté son surnom : 
il lui arrivait de passer plusieurs heures sans ouvrir la bouche, 
se contentant d’observer les allées et venues. Immobile et 
inexpressif, droit dans son armure argentée, doté d’une barbe 
blanche dont les pointes figées ressemblaient à des stalactites, 
il pouvait être confondu avec un atlante.

« Mon prince, dit-il en détachant soigneusement chaque 
syllabe, vos fils viennent d’arriver. »

Ce seraient les seules paroles que prononcerait Dounaï ce 
matin-là.
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Le grand-prince tenta de se redresser, un effort trop impor-
tant pour lui. Seule sa main droite put amorcer un mouvement 
tremblotant que tous interprétèrent comme une invitation à 
s’avancer. Au chevet du mourant depuis les premières mani-
festations de son mal, le confesseur Anastase glissa quelques 
mots à son oreille avant de se retirer dans l’ombre, aux côtés 
de Dounaï. Le religieux et le vieux bogatyr laissaient Vladimir 
en tête-à-tête avec ses fils.

Tous trois étaient arrivés simultanément au palais de Beres-
tovo selon le souhait de leur père. Il avait convoqué ceux qui 
incarnaient l’avenir de la Russie : Iaroslav de Novgorod, l’aîné, 
l’héritier naturel, que ses récents actes d’insubordination avaient 
toutefois décrédibilisé ; Sviatopolk de Vychgorod, le sournois, 
l’ambitieux, un homme à poigne redouté tant par ses nom-
breux ennemis que par ses rares amis ; Boris de Rostov, l’un des 
derniers dans l’ordre de naissance mais le premier dans le cœur 
du grand-prince. Chacun avait de bonnes raisons de se croire le 
mieux placé pour monter sur le trône de Kiev. Le verdict, 
cependant, ne dépendrait que d’une personne, un vieillard 
épuisé par trente-cinq années d’un règne qui l’avait vu rassem-
bler une mosaïque de peuples et de tribus autour de son blason. 
Le trident des Rourikides était sculpté dans le bois du lit de 
modeste facture où agonisait Soleil Clair. Machinalement, Svia-
topolk passa des doigts fureteurs sur le symbole dynastique.

« Mes fils, fit Vladimir d’une voix quasi inaudible. Mes très 
chers fils…

— Nous sommes là, père, ainsi que nos frères », répondit 
Iaroslav.

Le grand-prince esquissa un sourire, qu’une forte quinte de 
toux fit disparaître aussitôt.

« Mes fils, reprit-il, je ne vous ai pas conviés ici pour vous 
imposer la vision d’un mourant. Je veux m’assurer que mon 
œuvre se perpétuera après que le Tout-Puissant m’aura rappelé à 
ses côtés. J’espère que vous obéirez à mes dernières volontés. »

Entre chaque mot il devait reprendre son souffle. Cela ren-
dait son discours particulièrement fastidieux.

« J’ai bâti un pays avec mes mains, mon épée et mon cœur. 
Si vous entretenez des relations cordiales les uns avec les 
autres, la grâce de notre Seigneur Jésus-Christ demeurera 
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parmi vous ; elle fera se soumettre nos ennemis et nous 
vivrons en paix. Mais laissez-vous corrompre par la jalousie et 
l’aigreur, querellez-vous à la manière de nos ancêtres païens, et 
vous assisterez à la ruine de la Russie, un désastre que vous 
aurez vous-mêmes provoqué… »

Il marqua une pause, mise à profit par ses fils pour réflé-
chir à ses paroles. La sagesse en apparut évidente à tous. C’était 
tout ce que désirait le mourant. Dans l’autre monde, il n’aurait 
plus aucun pouvoir sur ses héritiers, mais tant qu’il était pré-
sent parmi eux, il restait le chef  de famille et, à ce titre, avait 
l’assurance d’être écouté. Il poursuivit :

« Une lourde responsabilité vous échoit, qui est d’accompa-
gner la Russie dans sa croissance, telle une mère veillant sur sa 
progéniture. Me jurez-vous, mes très chers fils, que vous conti-
nuerez de remplir ce rôle sacré après ma mort ? Que vous ne 
ferez rien qui serait préjudiciable à notre terre natale ? »

Les trois frères évitèrent d’entrecroiser leurs regards. Dans 
un premier temps, nul ne prit l’initiative de la parole, attendant 
qu’un autre s’en chargeât. Sviatopolk triturait nerveusement 
les deux perles perçant son oreille gauche. Iaroslav nouait et 
dénouait les poils de sa barbe avec fébrilité.

Tapis dans l’ombre, Anastase et Dounaï suivaient la scène 
avec attention. Le religieux remarqua que le grand-prince, 
aussi raide qu’une statue, était tourné vers le plus jeune de ses 
héritiers.

« Je te le jure, mon père, finit par murmurer Boris. Je ne 
trahirai pas ta mémoire. »

Le prince de Rostov était un homme réservé, plus enclin à 
la méditation qu’aux démonstrations de force auxquelles se 
livraient ses aînés. Ses détracteurs disaient de lui qu’il n’était pas 
fait pour être prince mais pour être moine. Il ne faisait rien 
pour réfuter ces allégations. Insensible au faste, il était invaria-
blement vêtu d’une sévère tenue noire proche de celle que por-
tait Anastase. Son teint blafard et sa complexion chétive confir-
maient qu’il était loin de l’image du chef  de guerre prévalant 
dans la famille depuis les conquêtes de Rourik. Pur d’âme, il 
l’était également de corps, fuyant le commerce des femmes au 
point de refuser de prendre épouse. Aussi ne fallait-il pas 
s’étonner du peu d’estime dans laquelle le tenaient ses frères. 
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Se tournant vers lui dans un même mouvement, tous deux lui 
lancèrent un coup d’œil assassin, avant que Iaroslav ne prête 
serment à son tour :

« Comme notre cher frère ici présent, nous jurons de pro-
longer ton œuvre et de ne rien faire qui aille à l’encontre des 
intérêts de la Sainte Russie.

— Tu pourrais commencer par congédier les mercenaires 
varègues qui encombrent les rues de ta cité, suggéra Vladimir 
en faisant la grimace. Avec les salaires économisés, peut-être 
auras-tu enfin la possibilité de t’acquitter des deux mille gri-
vnas d’or que tu dois à Kiev. »

Le prince de Novgorod ne trouva rien à rétorquer. Sviato-
polk réprima difficilement un ricanement sarcastique devant 
la faculté de leur père à faire preuve de fermeté jusque sur son 
lit de mort. Boris, quant à lui, conserva une attitude tout à fait 
neutre.

Tous se tinrent silencieux, minces silhouettes se découpant 
dans la faible lueur d’une lampe. La tête rejetée en arrière, les 
yeux clos, Soleil Clair ne bougeait que par intermittence. Sa 
respiration était laborieuse. De temps à autre, une quinte de 
toux venait rappeler qu’il était vivant.

« Sviatopolk, dit-il soudain. Mon cher Sviatopolk, tu m’as 
toujours été fidèle, n’est-ce pas ? »

Surpris par cette question et gêné par la réponse qui s’im-
posait, le prince de Vychgorod prit la main de son père entre 
les siennes. Ses doigts caressèrent l’annulaire du mourant, 
orné d’une chevalière gravée du trident des Rourikides. Sur un 
ton se voulant apaisant, Sviatopolk déclara :

« Non, je ne t’ai pas toujours été fidèle. Je me suis perdu 
dans des intrigues, j’ai comploté avec les ennemis de la Russie. 
Tu m’as puni pour cela. Sache que les erreurs commises durant 
ma jeunesse ne se reproduiront plus.

— Me le jures-tu, mon fils ?
— Oui, mon père. »
Derrière lui, Iaroslav secoua la tête, sceptique. Les deux prin-

ces avaient à peu près le même âge, ils avaient grandi ensemble, 
partagé les mêmes jeux, avant de partir régner sur leurs princi-
pautés respectives ; s’il y avait un homme que les faux-semblants 
du Maudit n’abusaient pas, c’était bien son frère aîné.
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« Je savais que je pouvais avoir confiance en ma propre 
chair, fit Vladimir. Quel père serais-je si mes fils n’honoraient 
pas ma mémoire ? Quel souverain serais-je si mes héritiers 
bafouaient mon autorité ?

— Tu es un bon père, répliqua Iaroslav, et un grand souve-
rain. Nous nous inclinons devant toi et devant tes lois.

— Je suis ravi d’entendre de telles paroles, qui plus est de 
ta part, mon fils. Je craignais que ton indiscipline ne t’amène à 
contester ma décision… Ma décision qui est de désigner ton 
jeune frère comme mon successeur. »

Le discret Anastase jubilait intérieurement. Cette résolu-
tion était autant la sienne que celle du grand-prince. Il exécrait 
Iaroslav, dont on disait qu’il pratiquait en cachette les anciens 
rites païens et qu’il aimait à s’adjoindre les services impies de 
magiciens, en dépit de son baptême chrétien. À l’inverse, le 
candidat qu’il contribuait à propulser à la tête du pays était 
irréprochable d’un point de vue religieux, le seul critère qui 
importait au confesseur. Plus le futur maître de la Russie serait 
pieux, plus le clergé serait riche.

Dounaï le Taciturne, quant à lui, resta aussi impavide qu’à 
son habitude.

« Mon père, intervint Boris de sa voix douce et posée, ton 
choix est le bon, car c’est celui d’un dirigeant dont l’intelli-
gence n’est plus à démontrer. Sois certain qu’après ton trépas 
nous serons aux côtés de ton successeur afin de l’aider dans sa 
tâche. Au nom du peuple russe, je te promets que nous sou-
tiendrons Sviatopolk. »

Ces mots, qui dans la bouche du jeune prince ne pouvaient 
qu’être sincères, déstabilisèrent ses deux frères, ainsi que Vla-
dimir. Celui-ci puisa dans ses maigres forces pour énoncer ce 
qui lui paraissait couler de source :

« Boris, mon très cher Boris, ton sens du devoir n’a jamais 
cessé de susciter mon admiration. Je ne doute pas que, si Svia-
topolk avait été appelé à monter sur le trône de Kiev, tu te 
serais révélé le plus fidèle et le plus désintéressé de ses servi-
teurs. Cependant, mon choix s’est… »

Le grand-prince, qui avait furtivement connu un regain de 
forme, fut soudain pris de spasmes violents. Il bredouilla des 
paroles inintelligibles, hoqueta, cracha de la bile et du sang. 
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Dounaï abandonna sa pose pétrifiée tandis que le confesseur 
se précipitait vers le malade, repoussant Boris dans sa tenta-
tive de se porter à son secours. Iaroslav et Sviatopolk assis-
taient à la scène, consternés, incapables de la moindre réac-
tion. Anastase recouvrit d’un drap le bas du visage de Vladimir. 
Devant l’air perplexe des trois princes, il ajouta :

« Il n’est pas mort. Il a seulement besoin de repos, beau-
coup de repos. Je me vois contraint de vous demander de 
quitter cette chambre, messeigneurs.

— Attendez ! s’exclama le prince de Novgorod. Notre père 
n’a pas clairement révélé l’identité de son successeur. Nous 
devons le réveiller !

— J’ose espérer que tu plaisantes, dit le confesseur effaré, 
quoique ce serait de fort mauvais goût en la circonstance. 
Nous savons tous quelle a été la décision de Soleil Clair et 
nous devons l’appliquer à la lettre. Quand son âme se sera 
envolée pour le Paradis, notre rôle sera de le célébrer en même 
temps que nous célébrerons Boris, son héritier et successeur 
légitime. Telle est la volonté du grand-prince, telle est la 
volonté du Tout-Puissant. Partez maintenant, je vous prie. »

Tant que Vladimir était encore de ce monde, son confes-
seur demeurait la deuxième personnalité de Kiev. Personne ne 
prit le risque de le contrarier. Au cas où certains auraient eu 
des velléités de désobéissance, l’air inflexible de Dounaï les 
aurait immédiatement fait changer d’avis.

Les trois princes se dirigèrent vers la porte, l’air soucieux. 
Cette courte entrevue avait été riche d’enseignements ; restait 
à tirer les conclusions appropriées et à agir en conséquence. 
Iaroslav et Sviatopolk se lancèrent un regard entendu. Boris 
se retourna en direction de son père agonisant, qu’il ne verrait 
peut-être plus jamais en vie. Il songea qu’un tel trépas, parmi 
ses proches, dans le palais qu’il avait fait construire et, surtout, 
dans une Russie pacifiée, était le plus beau dont puisse rêver 
un prince. Tous les Rourikides n’avaient pas eu cette chance. 
Dans la famille, la mort violente était la norme. Avide lecteur 
de chroniques, Boris connaissait l’histoire tragique de ses glo-
rieux ancêtres. Il y avait Igor l’Ancien, son arrière-grand-père, 
assassiné par les Drevliens tandis qu’il collectait l’impôt dans 
l’Ouest ; Sviatoslav le Brave, son grand-père, tué dans une 
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embuscade tendue par les Tatars sur le Dniepr en furie ; Oleg 
et Iaropolk, ses oncles, l’un tombé lors d’une bataille livrée 
contre son propre frère, l’autre poignardé par des émissaires 
de Vladimir lorsque ce dernier était un barbare que le Christ 
n’avait pas encore frappé de sa grâce…

En se remémorant ces événements funestes, le futur grand-
prince prenait conscience du privilège qui était le sien. Il allait 
régner sur un pays enfin civilisé, débarrassé de toute forme de 
mal. Il veillerait au bien-être de ses habitants avec le dévoue-
ment d’un père. La Russie avait tout pour devenir une grande 
nation : des champs fertiles, des forêts giboyeuses, des routes 
commerciales efficaces, une religion puissante, une popula-
tion vaillante et besogneuse… Avec un système politique 
solide – ce qu’il était devenu grâce à l’action de Soleil Clair – 
bientôt Kiev serait au centre d’un empire aussi prestigieux que 
le furent ceux d’Auguste ou de Justinien ; bientôt les descen-
dants de Rourik, ce chef  de clan sans aveu surgi du lointain 
nord-ouest un siècle et demi plus tôt, seraient de nouveaux 
Césars.

« Je suis fier de toi, père, murmura Boris en quittant la cham-
bre mortuaire. Et tu seras fier de moi, j’en fais le serment. »

***

En attendant de monter sur le trône de Kiev, Boris décida 
de faire connaissance avec la ville.

Comme tous les rejetons de Vladimir, il y était né, mais 
durant son enfance il n’avait que rarement franchi les murs du 
palais. Arrivé à l’âge de l’indépendance, il reçut en apanage la 
principauté de Rostov, dans le nord-est. Si cet exil le fit souf-
frir, cela renforça sa volonté de revenir à Kiev afin de s’y ins-
taller en tant que grand-prince. Souverain de Russie… Porter 
ce titre avait toujours été pour lui un rêve qu’il croyait inacces-
sible. Il était l’un des favoris de Soleil Clair, mais jamais il 
n’aurait imaginé avoir la priorité devant Iaroslav et Sviatopolk, 
des hommes plus expérimentés que lui, de vrais chefs, craints 
et écoutés. Qui le craignait, lui, Boris de Rostov, le doux, le 
chaste, le débonnaire ? Serait-il de taille à imposer son autorité 
sur la Russie ? Saurait-il la défendre des agressions extérieures, 
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la protéger de la convoitise des Tatars, des Polonais ou des 
Grecs ?

Ces interrogations le tourmentaient alors qu’il parcourait 
la route pavée menant du palais de Berestovo aux portes de la 
capitale. Une troupe de dix droujinniks le guidait.

Cette chevauchée aurait été agréable si de lourds nuages ne 
s’étaient invités dans le ciel, de toute évidence peu disposés à 
céder leur place au soleil. La droujina du futur grand-prince 
progressa en direction de Kiev sous une pluie battante. Un 
fort vent contraire gênait aussi bien les hommes que les bêtes. 
Quand le boyard Poutcha proposa de se mettre à couvert dans 
un petit bois jouxtant la route, Boris trouva l’idée excellente. Il 
ordonna à son escorte de bifurquer. À l’abri des pins, chacun 
s’empressa d’essorer ses vêtements détrempés avant de met-
tre pied à terre. Seul le prince resta en selle, une habitude prise 
par sécurité : il voulait pouvoir réagir sans délai en cas de guet-
apens. Même protégé par dix braves comptant parmi les plus 
fines lames de Rostov, il devait rester vigilant. Certains bandits 
de grand chemin étaient assez téméraires pour s’en prendre à 
des droujinniks. Quant aux Tatars, leurs éclaireurs n’étaient 
jamais très loin.

Alors que le clapotis de la pluie le berçait doucement, Boris 
eut une vision, celle d’une Russie où il n’y aurait plus de brigan-
dages, de pillages, d’invasions étrangères ; une Russie encore 
plus parfaite que celle de son père ; une Russie qu’il modèlerait 
à son image, calme et sereine. Il se demanda si un pays où 
régnerait la paix aurait encore l’utilité de bogatyrs… Il en était 
là de ses réflexions lorsque quatre de ses droujinniks s’effon-
drèrent, la gorge tranchée ou le corps transpercé d’une lame. 
Boris, souvent présenté comme nonchalant, ne l’était plus dès 
lors qu’il s’agissait de sauver sa vie et celle de ses compagnons. 
Le prince de Rostov comprit immédiatement qu’il était victime 
de trahison. Dégainant son épée, il éperonna sa monture et 
fondit sur les meurtriers. Poutcha, Taletz, Eloritch et Liachko, 
inséparables dans le service, le seraient également dans le péché. 
Le système de la droujina était conçu de telle façon qu’un 
membre n’était pas lié à vie au prince pour qui il combattait ; 
une meilleure offre d’un voisin, ami comme ennemi, et l’on 
passait sans remords de l’autre côté. Personne ne s’émouvait de 
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telles manœuvres, desquelles dépendait parfois l’issue de 
conflits locaux. Mais celui qui décidait de changer de seigneur 
le faisait en suivant les règles de l’honneur chevaleresque, sans 
chercher à nuire à celui qu’il quittait. En s’attaquant par sur-
prise à leurs compagnons, Poutcha, Taletz, Eloritch et Liachko 
foulaient aux pieds l’usage et se conduisaient en judas.

Moins nombreux que leurs adversaires, le prince et les deux 
guerriers demeurés loyaux savaient que leurs chances de vic-
toire étaient faibles. Ils luttèrent avec toute la hardiesse dont 
ils pouvaient faire preuve mais le combat fut bref. Alors qu’un 
autre cadavre rejoignait les précédents, Boris perdait ses der-
nières illusions. Il ne lui restait qu’un défenseur, un jeune 
noble hongrois prénommé Georges. Celui-ci, dans le dessein 
de favoriser la fuite de son prince, fit barrage de son corps. Il 
mourut de la main de Taletz après avoir encaissé quantité de 
coups. Boris n’avait pas bougé sinon pour descendre de che-
val et se poster face à ses agresseurs.

Le prince de Rostov s’était souvent demandé à quoi res-
semblerait son trépas, sans jamais obtenir de réponse satisfai-
sante. Il comprit qu’en réalité il l’avait toujours su tandis que, 
derrière les combattants, il apercevait le cerf  blanc. Indiffé-
rent au drame qui se jouait dans le sous-bois, le majestueux 
animal s’avança vers lui. Combien de temps s’écoula-t-il dans 
le monde des hommes ? Sans doute guère plus que l’intervalle 
séparant deux battements de cils. Dans le monde divin, en 
revanche, le cerf  blanc eut toute latitude de tendre le cou vers 
Boris, mettant en avant ses andouillers dont la forme évoquait 
une croix orthodoxe. Il émit un brame surpuissant qui fit fris-
sonner les feuilles des arbres alentour. Le message était lim-
pide. Des loups surgirent des fourrés et passèrent à l’attaque. 
Le prince resta sans réaction tandis que les carnassiers déchi-
quetaient leur proie, qui finit par s’affaisser. Du rouge tachait 
sa robe éburnéenne et ses andouillers d’or, cependant sa 
noblesse n’en était guère diminuée.

« Tuez-moi, dit Boris sur un ton où ne transparaissait qu’un 
infini détachement. On vous a payés pour cette triste besogne, 
accomplissez-la. Rapportez ensuite à votre nouveau maître 
que sa victime lui pardonne son crime, tous ses crimes. Cela 
ne sera pas de trop lorsqu’il sera cité au tribunal céleste. »
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Les assassins s’immobilisèrent, perplexes. Ils avaient servi 
cet homme durant des années, ils connaissaient son tempéra-
ment flegmatique, mais jamais ils n’auraient cru qu’il accepte-
rait sa fin avec un tel sang-froid. Seul Poutcha eut le cran de 
lui poser, par un échange de regards, la question que tous 
avaient sur le bout de la langue.

« Telle est la volonté du Tout-Puissant », se contenta de 
répondre le prince, qui lâcha son arme en présentant son 
torse, prêt à recevoir le coup fatal.

En silence, presque avec déférence, les quatre traîtres plan-
tèrent chacun leur tour une lame d’épée ou une pointe de lance 
dans le cœur offert. Perché sur une branche de pin, un corbeau 
avait suivi l’intégralité du combat. Il renonça au festin annoncé 
et s’envola à tire-d’aile vers d’autres horizons. L’oiseau ne se 
sentait pas affamé au point de dévorer des princes chrétiens.

L’héritier légitime du trône de Kiev tomba face contre 
terre, les bras en croix. Il succomba sans s’être enquis du nom 
des commanditaires. C’était inutile. Il savait pertinemment de 
qui il s’agissait.



Monts Sacrés, mois de juillet de l’an 1015

Un oiseau noir décrivait des cercles dans le ciel clair, au-
dessus des monts Sacrés.

Il suivit le cours sinueux d’une rivière, avisa un piton 
rocheux sur lequel il avait souvent fait halte, repiqua vers le 
flanc d’une montagne, avant de se poser sur la branche d’un 
arbuste solitaire qui saillait du sol tel un bras squelettique. Le 
corbeau glissa son bec sous ses ailes. Il fouilla entre ses plu-
mes en quête d’insectes puis se figea dans l’attente d’une proie. 
Un mouvement soudain de son perchoir l’effraya et lui fit 
prendre son envol en hâte. À la recherche d’une retraite plus 
sûre, il finit par choisir une butte parsemée de fleurs orangées 
qui surplombait une grotte. Il n’y fut guère plus tranquille. 
Installé malgré lui sur l’oreille droite d’un géant, il fut contraint 
de se plier au rituel : en de longs croassements qu’un humain 
aurait trouvé inintelligibles, il répéta ce qu’il savait, ce qu’on lui 
avait dit, ce qu’il avait vu. Dans le secret des forêts, des plaines 
et des montagnes, les informations circulaient à une vitesse 
prodigieuse. Les bêtes y veillaient.

Le géant des monts Sacrés fit remuer la terre en signe de 
contentement. Ayant entendu tout ce dont il avait besoin, il 
libéra le corbeau de ses obligations. Celui-ci put constater que 
son interlocuteur n’était pas ingrat : près d’un bosquet était 
apparu le cadavre d’un lapereau, récompense vers laquelle il se 
précipita en croassant à la gloire du généreux Sviatogor.

***
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De Kiev aux monts Sacrés, il fallait compter entre douze et 
quinze jours d’une chevauchée pénible. Aux confins des terri-
toires russes de Volhynie et de Galicie, dont ils constituaient 
l’une des frontières naturelles, les monts Sacrés ne faisaient pas 
partie des priorités du pouvoir central. Personne ne se souciait 
de ce lieu sauvage, dénué de poids économique, et d’un intérêt 
stratégique secondaire. Par conséquent, il n’existait pas de route 
à l’usage des audacieux qui décidaient de s’y rendre.

Les deux bogatyrs déjouèrent toutes les prévisions, y com-
pris les plus déraisonnables, en apparaissant au pied des pre-
miers contreforts moins de dix jours après avoir quitté la 
chambre de la princesse de Vychgorod. Bourouchka et Kos-
matouchka filèrent comme le vent, traversant sans rechigner 
fleuves et marécages, réclamant peu de repos. Seules leurs 
demandes en nourriture s’avérèrent supérieures à celles 
d’autres chevaux, ce qu’expliquait leur incroyable débauche 
d’énergie – d’autant plus incroyable que l’une et l’autre des 
deux juments portait un surhomme.

À l’allure à laquelle se déroula le voyage, la communication 
entre Ilya et Erouslan fut réduite au strict nécessaire. Chaque 
question posée par le vieux bogatyr à son compagnon voyait 
ce dernier se replier sur lui-même, semblable à un escargot 
rentrant dans sa coquille pour fuir la sécheresse. Mais pour 
l’heure la principale inconnue portait sur leur future destina-
tion. Erouslan avait interrogé Ilya à ce sujet, lors de leurs rares 
pauses ou au cours de la nuit, lorsqu’ils ne trouvaient pas le 
sommeil. La réponse était invariable : Ilya n’en avait aucune 
idée. L’épée avait échu à Goriaser, certes, mais où était-il ? Si 
même son amante était tenue hors de la confidence, cela signi-
fiait que le mystère était aussi bien gardé que la salle du trésor 
de Berestovo, sinon mieux. Sviatopolk en savait peut-être 
davantage, pourvu que ce soit lui qui ait confié la mission à 
Goriaser, ce qui restait du domaine de la supposition. Dans 
tous les cas, il serait malaisé d’extirper des aveux à un homme 
aussi roué que le prince de Vychgorod…

La seule solution résidait dans les monts Sacrés. Ilya n’avait 
pas été plus précis, mais Erouslan était forcé de lui faire 
confiance. La longue carrière de son compagnon avait dû lui 
permettre de nouer des liens avec toutes sortes d’informateurs, 
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des sorcières peut-être, et pourquoi pas ces créatures sylvestres 
que l’avancée du christianisme avait contraints à la clandesti-
nité… En approchant des monts Sacrés, le jeune bogatyr se 
souvint d’une histoire entendue durant son adolescence. À 
l’époque, il croyait que le poète s’était laissé emporter dans un 
tourbillon lyrique ; aujourd’hui il se mettait à douter : et si Ilya 
de Mourom avait réellement sympathisé avec un chevalier aussi 
grand qu’une montagne ?

« Empruntons ce chemin », dit le vieux bogatyr en désignant 
un sentier caillouteux qui serpentait entre rochers épars et col-
lines, jusqu’à disparaître à l’horizon, avalé par les sommets.

En ces lieux négligés par les évangélisateurs, le soleil n’était 
pas un astre flamboyant mais un dieu ancien ; le grand Khors 
en personne les accompagna dans leurs efforts, descendant au 
rythme paresseux de leur ascension. Bourouchka et Kosma-
touchka renâclaient pour la première fois depuis leur départ. 
Le ciel se teintait de nuances de rouge et de rose, prélude 
d’une nuit déjà maîtresse du reste de la Russie.

« Le Cavalier de la Nuit va bientôt passer, déclara Ilya. Si tu 
ne l’as jamais vu, ouvre l’œil. Ici ses frères et lui ne craignent 
pas de se montrer.

— Le Cavalier de la Nuit ? fit Erouslan, moqueur. Tu diva-
gues, vieil homme ! Ce n’est qu’un conte pour enfants !

— Tu as tort. Penses-tu que le grand Khors irait se coucher 
si le Cavalier de la Nuit ne lui en intimait l’ordre ? Se lèverait-il 
chaque matin si le Cavalier de l’Aube n’arpentait les routes sur 
son destrier blanc, suivi de son frère le Cavalier du Jour sur 
son destrier rouge, en vue de le forcer à se réveiller ? »

Le jeune bogatyr en resta coi. Même s’il avait souvent vu 
des choses inhabituelles ne rentrant pas dans le cadre des 
miracles chrétiens, il avait du mal à croire aux récits empreints 
de surnaturel colportés par certains vieillards. Il avait du mal à 
croire de manière générale. Né à une période charnière entre 
paganisme et christianisme, il ne trouvait sa place ni dans l’un 
ni dans l’autre modèle. Selon lui, on pouvait être un bon ser-
viteur de son pays sans croire en un dieu crucifié et ressuscité 
pour sauver l’humanité, ou en un cavalier apportant la nuit sur 
son destrier noir. Que la Russie prie devant une statue de 
Péroun ou une icône de la Mère du Christ, il l’aimait dans tous 
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les cas. Et il ne cesserait de l’aimer, même s’il apparaissait que 
ses entrailles abritaient des géants de pierre…

***

Le géant Sviatogor ouvrit un œil, puis un autre, provoquant 
la chute d’une poignée de cailloux et de mottes de terre. Son nez 
couvert de lichen frissonna. Il sentait venir les cavaliers. Cette 
fois, il s’agissait de ceux qu’il attendait. Le sol trembla sous l’effet 
de l’excitation qui saisit le géant des monts Sacrés. Aucun homme 
ne lui avait adressé la parole depuis des années. Personne ne le 
voyait, personne ne faisait attention à lui, hormis les animaux 
qui lui transmettaient les nouvelles. Les montagnes n’étaient pas 
censées éprouver de la solitude, néanmoins, l’arrivée d’Ilya sus-
cita dans son cœur minéral une sensation de délivrance.

Le vieux bogatyr était comme dans son souvenir. L’âge 
avait certes prélevé son tribut, mais il conservait malgré tout 
une prestance que bien des princes pouvaient lui envier. Son 
casque d’argent sur la tête, son écu dans le dos et sa masse 
d’armes pendant le long de sa selle, il donnait l’impression 
d’être en permanence en guerre, à l’inverse de ces jeunes 
boyards qui n’enfilaient l’armure que mus par la nécessité de 
défendre leurs biens. Chez Ilya de Mourom, le fer était une 
seconde peau dont il ne se défaisait qu’à contrecœur. Il était 
un chevalier, un vrai, et non un notable déguisé en combat-
tant. Quant à l’homme qui l’accompagnait, Sviatogor ne fut 
pas surpris : ses informateurs le lui avaient décrit avec préci-
sion, jusqu’à la façon dont était tressée sa barbiche. Ils avaient 
également insisté sur sa taille imposante. Si pour le géant les 
êtres humains étaient comparables à des insectes, il devait 
admettre que celui-ci avait l’air moins pitoyable que ses congé-
nères. Ilya avait fait un choix judicieux en le prenant avec lui, 
comme il eut autrefois la bonne idée de chevaucher aux côtés 
d’un bogatyr aussi haut qu’une montagne…

***

Les deux cavaliers s’arrêtèrent à proximité d’une cavité 
dont seul Ilya connaissait la véritable nature. Il sauta au bas de 
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sa monture – avec moins de difficulté qu’une dizaine de jours 
plus tôt dans les prairies de Levanidov, nota son compagnon – 
et, après avoir marché avec une délicatesse inaccoutumée sur 
le tapis blanc menant à l’entrée de la grotte, il mit ses mains en 
porte-voix en invoquant le nom de Sviatogor.

La mine goguenarde d’Erouslan laissa place à l’ébahisse-
ment. La roche prit vie sous ses yeux, révélant un visage déme-
suré et des lèvres qui se mirent à remuer ; résonna alors une 
voix impossible à définir d’une autre manière que caverneuse.

« Bienvenue, jeunes gens. Je suis honoré de vous recevoir 
chez moi. J’espère que vous avez fait bonne route. »

Ilya tapota amicalement un rocher grisâtre qui s’avérait être 
la joue de Sviatogor.

« Tu t’attendais à nous voir, n’est-ce pas ? dit le bogatyr.
— Votre arrivée était prévue de longue date, répondit le 

géant. Je pense l’avoir su avant que tu n’en aies l’idée. J’ai 
appris ta captivité, cela m’a rendu très triste. Deux nouveaux 
lacs ont été créés dans la vallée par ta faute.

— Désolé de t’avoir causé du souci, mon ami. Mais c’est 
du passé, je suis maintenant libre. Et cette péripétie m’aura au 
moins permis de rencontrer Erouslan… »

Le jeune bogatyr hésita avant de s’avancer vers l’entrée de 
la grotte. Il sentit alors le poids de deux yeux de cristal et de 
gypse posés sur sa petite personne.

« Sois sans crainte, déclara Sviatogor. Même si je peux 
t’avaler aussi aisément qu’un crapaud gobe une mouche, cela 
ne fait pas partie de mes projets immédiats. Tu es l’ami d’Ilya 
de Mourom, c’est un point positif  en ta faveur. Ainsi tu es 
Erouslan fils d’Erouslan, le prétendu Tueur de Dragons ?

— Oui, je suis le Tueur de Dragons, répliqua-t-il avec un 
manque d’assurance que son compagnon de route ne lui 
connaissait pas. Et tu es Sviatogor, le géant légendaire des 
monts Sacrés.

— Les présentations sont donc faites. »
Le géant avait suffisamment l’expérience des hommes 

pour les cerner d’un seul coup d’œil. Il connaissait Ilya, son 
franc-parler, son caractère emporté et sans concession ; quant 
à son compagnon, il lui parut fondamentalement différent, et 
pas seulement de par son apparence sauvage. Il y avait bien 
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plus de retenue dans les gestes d’Erouslan, dans ses paroles, 
engendrant une sensation de sérénité – réelle ou trom-
peuse ? – étrangère à un impulsif  tel qu’Ilya de Mourom. De 
l’avis de Sviatogor, cette association de natures contraires 
courant derrière un objectif  identique ne pouvait qu’être 
bénéfique.

Les yeux de cristal et de gypse revinrent vers Ilya. Celui-ci 
tentait de tranquilliser sa jument, presque aussi intimidée 
qu’Erouslan. Un murmure issu des entrailles de la montagne 
l’apaisa pour de bon.

« Puisque ton isolement ne t’empêche pas d’être bien 
informé, dit le vieux bogatyr, tu sais sans doute les raisons de 
ma présence. Tu as beau être quelqu’un que j’apprécie beau-
coup, Sviatogor, je ne me serais pas précipité ici dès ma sortie 
de prison s’il ne s’agissait que de venir te saluer et prendre de 
tes nouvelles.

— En effet, ce qui t’amène aujourd’hui est un secret bien 
mal gardé. La Russie invisible, celle des plantes, des rivières, 
des petits animaux et des esprits, s’inquiète des agissements 
du prince de Vychgorod. Le Maudit est étroitement surveillé. 
Quand on m’a rapporté qu’il avait mis la main sur Nadejda, 
j’ai compris que je te reverrais bientôt.

— Une fois libéré, j’aurais pu aller trouver Sviatopolk dans 
son palais et récupérer ce qu’il m’avait volé. Dans ce cas je 
n’aurais pas eu à venir te voir.

— Ce n’est pas ce qu’avaient dit les étoiles.
— Les étoiles ? intervint Erouslan, dépassé par la tournure 

que prenait la discussion.
— Oui, les étoiles. Sache, jeune homme, qu’elles sont très 

loquaces pour qui prend la peine de les écouter. »
Les deux chevaliers tendirent l’oreille vers un monde natu-

rel auquel, d’ordinaire, ils ne prêtaient pas l’attention qu’il 
méritait. Ils entendirent le souffle du vent dans les arbres, le 
ruissellement d’un cours d’eau proche, le pépiement de vola-
tiles enjoués, les plaintes d’un loup solitaire. Ils songèrent alors 
que, dès cette nuit, ils essaieraient d’intercepter les sages paro-
les des astres.

« Vous êtes donc venus, reprit le géant. Vous avez bien fait. 
Je vous aiderai à retrouver Nadejda. »
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Les traits d’Ilya s’illuminèrent soudain. Son cœur se mit à 
battre plus fort. Après avoir souvent douté au cours des jours 
passés, il reprenait enfin espoir.

« Où est-elle ? s’enquit-il d’une voix pleine d’émotion. Où 
est ce chien de Goriaser ?

— Il m’est impossible de te dire où est le voïvode à l’heure 
actuelle. Je suis une montagne et non une divinité omnisciente. 
En revanche, si j’en crois mes informateurs – et je les crois, car 
il n’est pas dans leur intérêt de me mentir – il a quitté Vychgo-
rod à la tête d’une dizaine de soldats, dont deux émissaires de 
Boleslas de Pologne. Ils ont pris la direction des rives de la mer 
Noire. C’était, si je ne me trompe pas, il y a onze ou douze 
jours de cela. Aujourd’hui ils doivent avoir atteint leur but.

— Le Maudit et son beau-père polonais auraient-ils envoyé 
une ambassade commune chez les Tatars ? s’étonna Erouslan. 
Ils sont devenus fous, s’ils ne l’étaient déjà ! Jamais les Fils du 
Loup ne s’allieront à un prince slave.

— Les Tatars ne sont pas les seuls habitants des bords de 
la mer Noire… », soupira Ilya.

Le vieux bogatyr était songeur. Il avait envisagé de nom-
breuses éventualités depuis leur départ de Vychgorod, mais il 
ne pensait pas devoir faire route vers le Sud, là où le Russe 
n’était qu’un ennemi à pourfendre. Bien sûr, il n’avait pas peur 
de parcourir la plaine : dans sa jeunesse, les expéditions puniti-
ves contre les Tatars étaient monnaie courante et il s’en tirait 
toujours avec les honneurs. Il se plaisait même à croire que son 
souvenir continuait d’éveiller la terreur chez les sujets du khan 
Kalin – si ce dernier était en vie, ce dont il ne pouvait être cer-
tain au vu de son grand âge. Il gardait néanmoins de doulou-
reuses réminiscences de ses escapades dans le Sud. S’il y avait 
gagné des titres de gloire, il y avait aussi beaucoup perdu.

« Ilya ? fit Erouslan en le secouant par l’épaule. Que t’inspire 
la proposition de Sviatogor ? C’est une excellente idée, non ? 
J’estime que nous devons rejoindre la mer Noire au plus vite. 
Que le Maudit parlemente avec les Tatars n’augure rien de bon.

— Zlatygorka…, bredouilla Ilya, l’air absent.
— Que dit-il ? A-t-il perdu la raison ?
— Lors de votre périple vers le Sud, répondit Sviatogor, 

ton compagnon te narrera sans doute des anecdotes que ne 
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chantent pas les skomorokhs. S’il se sent d’humeur à se confier, 
tu apprendras qui est Zlatygorka. Et peut-être la rencontre-
ras-tu, bien que je ne vous le souhaite pas. »

Erouslan fit la moue. Lui qui croyait tout savoir au sujet du 
célèbre Ilya de Mourom se rendait compte qu’il avait ses zones 
d’ombre. C’était de bonne guerre : cela compensait les siennes.

Le vieux bogatyr sortait enfin du dédale de ses réflexions. 
Son regard trahissait une certaine anxiété, à laquelle se mêlait 
la détermination sans faille qui avait fait de lui le premier des 
preux chevaliers de la Sainte Russie. Alors qu’il endurait le 
supplice de la captivité, il rêvait souvent de l’ivresse précédant 
toute nouvelle aventure. Ce moment était venu. Le menton 
relevé, le torse bombé et la main fermement posée sur la bride 
de Bourouchka, il fixa le géant des monts Sacrés et dit :

« Pardonne-moi, j’étais ailleurs. Peux-tu répéter la proposi-
tion que tu as faite à mon compagnon ? »

***

À l’époque où l’un était un chevalier en devenir et l’autre 
un vieux bogatyr épuisé par le poids de sa propre force, Ilya 
avait voyagé dans l’une des poches du manteau de Sviatogor. 
L’anecdote devait ensuite être reprise, transmise et enjolivée 
par les poètes. Pour certains Russes, elle faisait partie du folk-
lore, des récits imaginaires que l’on se raconte pour tromper 
l’ennui des soirées hivernales. Erouslan était de ces sceptiques. 
Si pour lui les hauts faits militaires d’Ilya de Mourom apparte-
naient à l’histoire, ce qui impliquait le géant des monts Sacrés 
était davantage sujet à caution… Du moins, tel était son point 
de vue avant ce jour. Il savait dorénavant que le voyage dans la 
poche de manteau n’était pas si absurde qu’il l’avait cru.

Perché sur l’épaule de Sviatogor, le jeune bogatyr se mit à 
chanter :

« Le géant jeta un œil derrière lui,

Alors il vit Ilya de Mourom.

Il le saisit par ses cheveux dorés,

Puis il déposa au fond de sa poche,

Ilya et son fidèle destrier.
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Ensemble ils parcoururent les monts Sacrés.

Le géant marcha du matin au soir,

Il marcha toute la nuit jusqu’à l’aube,

Il marcha un jour de plus jusqu’à ce que tombe la nuit,

Puis un troisième jour encore… »

Tandis que le son de sa voix se perdait parmi les cimes, 
Erouslan observa son environnement avec la curiosité d’un 
nourrisson découvrant le vaste monde. Qu’il tourne la tête à 
gauche ou à droite, le panorama était fabuleux. Plus haut que 
les sommets des monts Sacrés, il bénéficiait d’une vision déga-
gée sur les forêts du nord, les vallées de l’ouest et les plaines 
du sud et de l’est. Filtrée par une fine barrière de nuages, la 
lumière du soleil nimbait le paysage d’un halo de mystère.

Il n’avait pas assez couru les routes ni étudié la géographie, 
aussi est-ce avec amusement qu’il se hasarda à identifier ce qu’il 
apercevait. Au-delà des montagnes naissait la Pologne, il en 
était certain. De l’autre côté d’une ligne verte principalement 
composée d’épineux, ce devait être le territoire d’Étienne, le 
pieux roi des Hongrois. Quant à ce cours d’eau qui, de là où il 
était, paraissait à peine plus large qu’un ru, il s’agissait peut-être 
de la Smorodina. En s’accrochant à la roche afin d’éviter une 
chute mortelle, il s’approcha de l’oreille du géant et lui dit :

« Est-ce là le fleuve où tu prévois de nous laisser ?
— En effet, répondit Sviatogor. La Smorodina prend sa 

source au nord-ouest d’ici, au beau milieu de collines que se 
disputent le grand-prince de Kiev et le duc de Pologne. Je 
vous y déposerai quelques verstes en aval.

— Et ces bateliers à qui tu vas nous recommander…
— Ils sont au-dessus de tout soupçon. Pour ce qui est de 

leurs compétences de navigation, que l’on me tonde la barbe 
si vous trouvez meilleur qu’eux ! »

Erouslan regagna sa place sur l’épaule de pierre. Il réfléchit 
à la suite des événements. Le plan consistait à descendre la 
Smorodina jusqu’à son embouchure pour se retrouver dans 
les plaines bordant la mer Noire. À partir de là, la mission 
s’annonçait plus compliquée. Si l’homme qu’ils recherchaient 
avait pris cette direction – ce qui restait à prouver, Erouslan ne 
vouant pas une confiance aveugle aux prétendus informateurs 
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du géant – c’était sans doute pour y rencontrer des chefs 
Tatars. Quels chefs ? Le khan en personne ? Ou plus vraisem-
blablement un vassal, un jeune loup ambitieux, enclin à s’as-
socier aux Russes ? Il connaissait les steppes. Il savait qu’y 
traquer une dizaine d’hommes sans l’aide des tribus nomades 
équivalait à chercher une aiguille dans une meule de foin. Le 
vieux bogatyr comptait-il sur d’éventuels contacts locaux ? Et 
qui était Zlatygorka, cette connaissance d’Ilya que Sviatogor 
semblait redouter plus que tout ? Erouslan n’aurait jamais 
imaginé qu’une femme pût faire trembler une montagne…

L’avenir était loin d’être clair, bien moins, en tout cas, que 
l’horizon s’étendant des cimes des monts Sacrés aux vertes 
plaines en contrebas…

Sur l’autre épaule du géant, Ilya était tout aussi pensif. Il 
lorgna les mains immenses de leur protecteur, fermées sur 
leurs juments et leur équipement. Quoique chrétien, le vieux 
bogatyr ne put retenir une brève prière à Vélès, le dieu ours, 
antique divinité du bétail et des animaux domestiques. La 
vivacité et l’endurance de Bourouchka et Kosmatouchka se 
révéleraient des atouts précieux lorsqu’ils parcourraient les 
étendues désertiques des steppes du Sud. Nul n’y survivait 
sans une bonne monture. Nul n’y survivait sans alliés parmi 
les autochtones. Il espérait posséder les deux.



Kiev, mois de juillet de l’an 1015

Au gré de sa carrière au service du grand-prince de Kiev, le 
miroir avait vu passer nombre de personnalités. Des jeunes 
filles de noble extraction y essayèrent la plus belle de leurs 
robes, en prévision de la nuit où elles devinrent femmes. Des 
émissaires venus de toutes les cours d’Orient et d’Occident y 
vérifièrent, peu avant une audience capitale, qu’ils étaient pré-
sentables. Des bogatyrs y admirèrent leur allure majestueuse, 
laquelle serait rapidement mise à mal par des expéditions 
périlleuses en territoire hostile. Des princes, enfin, y contem-
plèrent l’homme qu’ils espéraient voir monter sur le trône de 
Kiev.

L’actuel occupant de la chambre était de ceux-là.
Après avoir passé une soirée de ripaille et de beuverie en 

compagnie de la droujina de son père – sa future garde per-
sonnelle, songea-t-il avec délectation – il s’était écrasé sur son 
lit, n’émergeant de sa léthargie que bien plus tard. Les cloches 
de l’église de la Dîme sonnaient l’heure de sexte, mais il n’en 
avait cure. Pour lui, le jour n’était qu’une introduction faculta-
tive à la nuit. L’esprit embrumé par le sommeil et l’alcool, il se 
tint devant le miroir en se rêvant dans la peau d’un souverain. 
Il vit la simarre noire et le manteau de pourpre, le sceptre 
incrusté de rubis et, le plus important, le plus fantasmatique, 
la couronne inspirée des joyaux byzantins, d’or pur serti de 
perles, recouverte de soie et ornée d’une croix. Dans ce cos-
tume impérial, il était grand, il était beau, il se sentait fort. 
Porté par ses illusions, il parvenait sans peine à occulter ce 
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qu’il était vraiment : un être sans attrait, que seule la naissance 
rendait noble, et dont la nudité faisait cruellement ressortir la 
faiblesse physique. Qu’importe ! Ne serait-il pas bientôt le 
maître incontesté de ce pays ? N’avait-il pas fait le nécessaire 
pour hériter de ce qui lui revenait de droit ?

Son reflet dans le miroir cilla, arrêté par un détail gênant. Il 
baissa les yeux sur ses mains. La droite comme la gauche était 
couverte d’un sang poisseux qui gouttait sur la descente de lit. 
Sans chercher à comprendre comment il s’était blessé, il se 
précipita sur l’un des baquets d’or mis à sa disposition et y 
plongea les bras jusqu’au coude, avant de frotter vigoureuse-
ment son épiderme souillé. L’eau se teinta d’un rouge foncé 
au fur et à mesure que ses mains retrouvaient leur aspect d’ori-
gine. Ébranlé, le prince s’assit sur le rebord de son lit et resta 
un moment en position d’attente, le regard aussi inexpressif  
que celui du lévrier blanc qui somnolait au pied du miroir.

Lorsque la porte s’entrouvrit, ni le chien ni son maître n’es-
quissèrent de réaction. Il fallut un raclement de gorge insistant 
pour les tirer de leur inertie, suivi de ces mots timides :

« Mon frère ? Je souhaitais discuter avec toi. Ce matin je ne 
t’ai croisé nulle part. Je commençais à m’inquiéter…

— Tu peux entrer. »
La princesse Predslava fit son apparition dans la chambre. 

Elle avait les bras chargés d’un gros pain reposant sur une 
magnifique serviette brodée de motifs floraux et surmonté 
d’une salière en argent. Depuis le début de son séjour à Beres-
tovo, Sviatopolk recevait peu de marques d’amitié ou d’estime. 
Il se sentait comme un intrus au sein de sa propre famille. En 
faisant l’effort de lui apporter le pain et le sel, symboles d’hos-
pitalité chez tous les peuples slaves, sa sœur lui indiquait enfin 
qu’il était le bienvenu dans la demeure de son père.

Le lévrier blanc comprit qu’il dérangeait. Après avoir flairé 
l’intruse pour s’assurer qu’elle ne transpirait pas la malveillance, 
il s’allongea dans un coin de la pièce en se faisant aussi petit 
que possible. Le prince se releva et, mimant la dignité, se diri-
gea vers le coffre de bois où il conservait ses effets. Predslava 
se détourna avec une pruderie affectée.

« Allons, petite sœur ! s’exclama-t-il en ricanant. Ne joue 
pas les pucelles effarouchées ! Ce que tu refuses de voir a peu 
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changé depuis la dernière fois que tu y as touché. Et à ton âge, 
ce n’est pas un mâle dévêtu qui va t’effrayer, ai-je tort ? »

Elle ne releva pas la pique. Qu’une noble dame de son rang 
demeure sans époux à trente ans passés était un fardeau avec 
lequel elle tentait tant bien que mal de vivre. De sa démarche 
claudicante, elle s’avança vers ce frère qu’elle aimait et haïssait 
tout à la fois. Sviatopolk exerçait sur elle une fascination contre 
laquelle elle ne pouvait lutter. Il n’avait, pourtant, ni l’érudi-
tion de Iaroslav, ni la douceur de Gleb, et encore moins la 
grandeur d’âme de Boris – le prince de Rostov, héritier légi-
time du trône de Kiev, dont on avait retrouvé le corps sans vie 
dans une pinède à proximité de Berestovo, entouré de six de 
ses hommes liges… Pareille infamie portait la marque du 
Maudit ; Predslava en était convaincue, mais elle n’avait pas 
réussi à obtenir les aveux qu’elle attendait.

« Petite sœur, dit le prince de Vychgorod en enfilant l’un de 
ses pantalons bouffants de couleur blanche, tu es très en beauté 
aujourd’hui. Est-ce pour me plaire que tu t’es parée comme 
une impératrice, ou est-ce pour l’un de tes prétendants ?

— Mes prétendants se font discrets à l’heure actuelle, 
rétorqua-t-elle. C’est évidemment pour mon cher frère que je 
cherche à rester séduisante.

— Tu y arrives fort bien. »
Sviatopolk tira sur le voile recouvrant la tête de sa sœur, du 

front à la nuque. Éternelle célibataire, elle délaissait les nattes 
des jouvencelles pour le strict couvre-chef  des femmes mariées 
et des veuves. Elle était loin d’être laide ; seuls son infirmité et, 
dans une moindre mesure, le peu d’empressement de son père 
à trouver un époux à l’une de ses nombreuses héritières, 
l’avaient soumise à la chasteté… Du moins, tel aurait été son 
destin s’il n’y avait eu son frère.

En exhalant des senteurs suaves d’épices et de fleurs, sa 
chevelure brune se déploya autour de ses épaules graciles et 
de son doux visage, qu’elle baissa dans une attitude de rési-
gnation. Privée de son voile, une femme russe, qu’elle fût 
paysanne ou princesse, n’était plus qu’une fillette soumise 
aux caprices du sexe dominant. Bien que revêtue d’une ample 
robe vermillon, elle se sentit alors aussi nue que l’homme qui 
lui faisait face. Ce dernier affichait un air narquois qui en 
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disait long sur le plaisir qu’il éprouvait ; plaisir de la contrainte, 
plaisir de l’humiliation… Sa main refroidie par son passage 
dans l’eau purifiante parcourut lentement les cheveux de 
Predslava, avant de s’attarder sur ses joues pleines, son men-
ton volontaire, puis son cou et, enfin, sa poitrine. Sviatopolk 
avait le souffle court. La nuit passée, il s’était saoulé au point 
d’être incapable d’aller prendre une servante dans un recoin 
de la salle des banquets. Il paraissait désormais recouvrer ses 
moyens.

« Je suis disposée à m’offrir à toi, déclara Predslava, si cela 
peut me permettre d’obtenir tes confidences. »

L’excitation du prince retomba. Quand sa sœur s’invitait 
dans sa chambre, elle évitait d’aborder les sujets sensibles 
avant qu’il n’ait assouvi ses besoins d’homme. Ils agissaient 
ainsi depuis le jour où il lui avait volé sa virginité. Aujourd’hui, 
à moins qu’il ne la force, ce ne serait pas le cas.

« Quel genre de confidence souhaites-tu m’arracher ? »
En plus de son ardeur, Sviatopolk avait perdu une partie de 

son assurance. C’était à présent sa sœur qui menait la danse.
« On a découvert le cadavre de notre frère dans un bois, 

dit-elle. Tout le palais ne parle que de cela, en attendant que la 
rumeur n’embrase Kiev. Tes partisans avancent qu’il s’agit 
d’une attaque de bandits de grand chemin… Ce qui est ridi-
cule, tu en conviendras : une troupe de canailles affamées ne 
pourrait venir à bout d’une droujina princière.

— Ce sont peut-être des Tatars…
— Des Tatars ? Aurais-tu aperçu leurs armées aux portes 

de Kiev ? On sait qu’un prince russe a plus de chance de finir 
assassiné par les membres de sa famille que de périr sur le 
champ de bataille. Et cette terrible logique est valable pour 
notre pauvre Boris, le gentil Boris, dont tu as fomenté le meur-
tre parce que tu craignais qu’il succède à notre père !

— Je n’ai pas fait tuer Boris, réfuta Sviatopolk avec un 
aplomb insolent.

— Tu mens ! »
Predslava avait empoigné les mains de son frère, qu’elle 

semblait ne devoir lâcher sous aucune condition. Quand il 
réussit enfin à se défaire de l’étreinte de sa sœur en furie, 
Sviatopolk la gifla, un geste d’une violence inouïe qui la fit 
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s’effondrer sur le lit, en larmes. Il jeta un regard anxieux à ses 
mains. Elles étaient de nouveau couvertes de sang.

« Petite sœur, murmura-t-il, si je me confiais à toi et que 
mes aveux te déplaisaient, continuerais-tu de m’aimer malgré 
tout ? »

Il s’était approché du lit avec la prudence d’un chasseur 
traquant une proie blessée. Predslava leva ses yeux vers lui. Il 
n’y distingua pas une once de hargne ou de méchanceté. Être 
dévastée ne suffisait pas à la rendre mauvaise.

« Oui, gémit-elle. Je t’aimerai toujours car tu es mon frère.
— Je suis rassuré de te l’entendre dire. Il faut donc que tu 

saches que… »
Elle posa un doigt sur ses lèvres, lui intimant ainsi de se 

taire. Elle n’avait rien à apprendre de lui, tout ce qu’il pouvait 
révéler n’aurait été qu’une inutile confirmation de ce qu’elle 
savait déjà. Elle préférait ne voir en Sviatopolk qu’un frère et 
non le meurtrier d’un frère.

Après avoir retiré son doigt, elle le remplaça par sa bouche. 
Son doux baiser constitua l’annonce d’autres étreintes, bien 
moins chastes celles-là, qui entraînèrent le prince et la prin-
cesse dans les tourbillons d’un amour qui n’avait plus rien de 
fraternel.

***

Le jeune Molibog fils de Ryjko avait vu son village réduit 
en cendres et sa famille massacrée par les Tatars alors qu’il 
avait neuf  ans. Vendu à des marchands arabes, il échoua sur 
un marché d’Andrinople où un noble grec le fit entrer à son 
service. Poursuivi par un sort capricieux, il ne demeura jamais 
plus de quelques semaines chez le même maître, passant des 
cuisines de telle maison aux écuries de telle autre. Quelle que 
fut l’étendue de ses talents ou de sa bonne volonté, il restait 
un esclave, propriété d’un homme libre, sans possibilité de 
décider de quoi son avenir serait fait. Vendu, acheté ou offert 
par des gens de différents pays, il revit finalement sa Russie 
natale plus tôt qu’il ne l’aurait cru : à seize ans, il franchit pour 
la première fois les murs de Kiev, en tant que domestique du 
grand-prince.
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Cela faisait maintenant un mois que Molibog remplissait 
les tâches les plus ingrates à Berestovo. Du palais, il connais-
sait l’envers du décor, se tenant soigneusement à l’écart des 
appartements princiers… Jusqu’à cet après-midi qui le vit 
s’égarer dans le labyrinthe de chambres, de salons et de cou-
loirs qu’était la partie réservée aux hôtes de Soleil Clair. Chargé 
d’un pot de lait qu’il avait pour mission de déposer aux cuisi-
nes, il erra sans croiser personne, puis il se mit à paniquer. Si 
un garde le découvrait ici, comment réagirait-il ? Sans doute 
lui ferait-on donner le fouet. Le jeune homme se hâta dans ce 
qu’il espérait être la bonne direction.

Un cri brisa la tranquillité du palais. Molibog sursauta, 
manquant renverser du lait sur le tapis ornant le sol. Il tendit 
l’oreille. Derrière la porte, sur sa droite, il y avait quelqu’un, 
c’était une évidence. Qu’avait-il à perdre ? S’il ne trouvait pas 
bientôt son chemin, il finirait de toute façon par se faire bat-
tre… Il entrouvrit la porte. Malgré ce qu’il aperçut alors, il ne 
la referma pas tout de suite.

Il n’était pas très au fait des choses de l’amour. Certes, il avait 
déjà folâtré avec des filles de sa condition, mais rien qui n’aille 
trop loin, car il savait que les naissances illégitimes parmi les 
esclaves étaient durement réprimées par les maîtres. De même, 
il avait déjà assisté aux ébats de domestiques plus âgés, assez 
proches de l’accouplement d’animaux. Jamais jusqu’à présent il 
n’avait surpris deux êtres en train de s’aimer véritablement. 
Combien de temps resta-t-il dans cette position, sa tête curieuse 
émergeant de l’embrasure de la porte ? Ces corps enchevêtrés 
comme dans une danse enfiévrée l’hypnotisèrent. Il en perdit la 
notion de durée. Plus grave, il oublia les risques qu’il prenait à 
espionner ainsi ce qui était, selon toute vraisemblance, un émis-
saire étranger se délectant des charmes slaves… À moins que 
ce ne fût un prince ? Il ne voyait que le dos et la longue cheve-
lure brune de sa partenaire, si bien qu’il ne sut jamais de qui il 
s’agissait. Lorsque les deux amants parvinrent au sommet de 
leur plaisir, Molibog, de retour à la réalité, s’empressa de dispa-
raître, oubliant son pot de lait sur le pas de la porte.

S’il était resté, le jeune homme aurait peut-être été décou-
vert, mais il aurait surtout pu apprendre des secrets ignorés de 
tous, y compris des plus grands. Après s’être écartée du corps 
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brûlant de Sviatopolk, Predslava se redressa en lui disant, d’un 
air mêlant tendresse et reproche :

« Tu m’as encore eue. Je me promets de ne plus te céder et, 
dès que je te revois, je fonce dans ta souricière.

— Si tu ne voulais être tentée, répondit-il, il ne fallait pas 
venir me rendre cette visite. Tu arrivais à m’éviter ces derniers 
temps. Tu aurais pu continuer de cheminer tranquillement sur 
cette route pavée de bonnes intentions. »

Predslava grimaça. Son frère employait une nouvelle fois 
cette ironie grinçante dont il était coutumier. On le disait 
odieux, cruel ou perfide, ce qu’elle ne pouvait nier ; cependant, 
le plus marquant à ses yeux n’était ni la violence dont il faisait 
preuve envers son entourage, ni son absence totale de compas-
sion, mais plutôt cette faculté à user au pire moment du mot, 
du regard ou du geste qui touchait au cœur de sa victime.

« Tu as raison, dit-elle. Je me suis parfois montrée froide à 
ton égard, ce dont je me repens. Je croyais avoir réussi à me 
détacher de toi, mais je me rends compte que c’est impossible.

— Pour cela il aura fallu que tu sois rejetée par l’homme sur 
qui tu fondais tes espoirs. Naïve que tu es ! Avais-tu l’intention 
d’être aimée d’Ilya de Mourom, ce déviant, ce parjure ?

— Tu sais que ce sont d’infâmes commérages !
— Tomber amoureuse d’un bogatyr, et du plus incontrôla-

ble d’entre eux pour ne rien arranger… Je t’ai pourtant mise 
en garde. Tu as persisté dans ton erreur, non sans maudire 
l’oiseau de mauvais augure que j’étais à tes yeux.

— En m’occupant de ce prisonnier je n’ai fait qu’accomplir 
mon devoir de chrétienne. Tu devrais d’ailleurs m’imiter, mon 
frère, si tu souhaites échapper à la damnation éternelle. »

Le regard du prince se voila. Ses tempes rougirent. Pris de 
furie, il saisit sa sœur à la gorge et pressa son front contre le 
sien en crachant :

« Je n’ai aucune leçon à recevoir d’une femme qui n’a jamais 
eu à lutter pour sa survie. Tu as toujours connu le confort et 
la sécurité. Ce n’est pas mon cas. Chaque jour je dois écraser 
mes ennemis afin de ne pas être écrasé par eux. Que ma vigi-
lance se relâche un instant et je connaîtrai le sort de nos aïeux 
Igor l’Ancien et Sviatoslav le Brave. Et puis, on ne mange pas 
de miel sans éliminer les abeilles, non ? »
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Sviatopolk repoussa sa sœur qui, après avoir recouvré une 
respiration normale, ne put qu’acquiescer à ses paroles.

« Bien, reprit-il, nous allons peut-être enfin pouvoir nous 
entendre. Pour cela, il faudra tout de même que tu cesses de 
me prendre pour un imbécile. Ose me soutenir que tu n’en 
attendais pas davantage de la part d’Ilya de Mourom ! Le preux 
chevalier emprisonné à tort et alimenté en cachette par la fille 
du grand-prince, s’éprenant d’elle et l’épousant dès sa libéra-
tion, voilà les ingrédients parfaits d’un joli conte ! Sauf  que 
notre monde n’est pas un conte. Il n’est pas joli, il est réel, y 
compris pour les princesses. Ce qui a eu lieu est dans la logi-
que des choses.

— Alors pourquoi as-tu insisté auprès de notre père pour 
faire relâcher Ilya ? »

Il y avait dans la voix de Predslava une grande émotion ; 
Sviatopolk, quant à lui, était railleur et ne se privait pas de le 
montrer. Il aimait ces situations où il n’avait pas à abuser de la 
terreur pour prendre le dessus sur son interlocuteur.

« Imaginais-tu que mon intention était de favoriser les 
amours chimériques de ma chère sœur ? s’exclama-t-il. Ce 
n’est que de la politique. J’ai réclamé l’emprisonnement 
d’Erouslan fils d’Erouslan pour complaire à Goriaser, qui ne 
supportait plus de voir son rival bénéficier de mes faveurs… 
Mais il me fallait tôt ou tard récupérer celui qui, lorsqu’il me 
servait, était l’un de mes meilleurs guerriers. En libérant les 
bogatyrs emprisonnés à Berestovo, je pensais faire d’une 
pierre deux coups : obtenir le pardon d’Erouslan, tout en 
m’assurant le soutien d’Ilya en cas de guerre, ce qui équivau-
drait quasiment à la remporter. Je n’avais pas prévu que ces 
deux ours s’allieraient pour détruire la garde du grand-prince.

— Tu aurais pu t’en douter : l’insubordination est un défaut 
récurrent chez les bogatyrs, si l’on peut parler de défaut. Che-
valiers errants, chevaliers insoumis… Tu souhaites n’être 
entouré que de créatures dociles ? Alors contente-toi de tes 
lévriers. »

Le chien allongé dans un coin de la pièce dressa la tête et, 
après avoir poussé un gémissement plaintif, reprit sa position 
initiale. Tant que cette intruse serait là, il ne bénéficierait 
d’aucune marque d’affection de la part de son maître.
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« Ilya est certes l’un des trente preux, dit ce dernier d’un 
ton cassant, mais ce n’est pas le cas d’Erouslan. S’il a pu se 
présenter à toi sous ce titre afin de se donner de l’importance, 
je t’assure qu’il n’a jamais été adoubé par le grand-prince, pas 
plus qu’il ne siège aux côtés de Khoten fils de Bloudov, de 
Dounaï le Taciturne ou d’Aliocha fils du pope Fiodor… 
Erouslan est, au mieux, un jeune guerrier prometteur, fine 
lame et excellent cavalier, dont j’aurais souhaité continuer de 
modeler l’esprit afin qu’il me soit attaché pour de bon. Il sem-
ble que j’aie échoué sur ce dernier point. »

Predslava resta pantoise. Elle avait veillé sur le prétendu 
bogatyr durant ses trois mois de captivité et, s’ils n’avaient pas 
souvent eu l’occasion de converser après sa libération, il lui 
avait néanmoins menti sur sa position. Mais dans quel but ? 
Pourquoi chercher à duper une femme dénuée de tout pou-
voir ? À l’inverse, le mensonge venait-il de son frère ? Elle 
avait appris à ne pas prendre pour argent comptant les dires 
de Sviatopolk. Il était si facile de se laisser éblouir par ses tours 
de passe-passe ! Comme souvent lorsqu’elle se trouvait au lit 
avec lui, elle ne savait plus à quel saint se vouer. Un courant 
d’air froid passa sur sa peau nue, la faisant frissonner.

« Et comme une boule de neige lancée le long d’une pente 
débouche sur une avalanche, reprit le prince, après avoir mas-
sacré la garde et ravagé l’arsenal, ces deux fous sont venus 
semer le chaos chez moi, à Vychgorod…

— Pourquoi Ilya et Erouslan se vengeraient-ils de toi ? 
s’enquit Predslava. Ignorent-ils ce que tu as fait pour eux ? 
Sans ton intervention, ils seraient encore en train de pourrir 
dans les geôles de Berestovo !

— Ils ne sont pas mus par la vengeance. J’étais ici quand 
leur coup de force s’est produit, je n’en ai eu que des échos, 
mais mon épouse m’a assuré qu’ils se sont comportés en gen-
tilshommes avec elle.

— Que voulaient-ils dans ce cas ?
— Retrouver une épée. »
La princesse avait assisté à la colère d’Ilya lorsqu’elle lui 

avait révélé que Sviatopolk possédait son épée ; elle songea 
que si son frère avait été présent à Vychgorod ce soir-là, Ilya 
et Erouslan n’auraient eu aucun scrupule à le tuer.
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« Ce sont des monstres, balbutia-t-elle.
— Ce sont des guerriers, les plus puissants que l’on puisse 

rencontrer en Russie. Leur supériorité leur donne le droit 
d’outrepasser les lois quand elles ne sont pas à leur avantage, 
ou tout simplement quand ils n’ont aucune envie de les res-
pecter. Ils constituent un danger pour notre pays. J’ai commis 
une imprudence en leur accordant ma confiance. Lorsque je 
serai souverain, je ferai en sorte que les trente preux, ainsi que 
tous les chevaliers aujourd’hui indépendants, passent sous 
mon contrôle.

— Et s’ils refusent ?
— S’ils refusent, je les supprimerai sans remords. »
La conversation fut interrompue par l’arrivée d’une jeune 

esclave qui, avec une timidité désarmante, proposa au prince 
et à la princesse une coupe d’hydromel. Sviatopolk la congé-
dia sans aménité, lui promettant mille tourments s’il la revoyait. 
Pour lui, tous les domestiques de Soleil Clair étaient des 
espions à la solde de princes ou de boyards. Il était bien placé 
pour le savoir : lui-même employait nombre d’entre eux pour 
des motifs similaires.

« Je m’en veux de m’être ainsi laissée berner, fit Predslava 
une fois la jeune esclave partie. J’aurais dû abandonner Ilya à 
son sort au lieu de jouer les âmes charitables ! Comment 
peut-on faire preuve de tant d’ingratitude ?

— Je te l’ai dit, répliqua son frère, les bogatyrs obéissent 
uniquement aux règles qu’ils se sont fixées. S’attacher à eux 
n’apporte rien de bon.

— Je hais Ilya ! Je hais Erouslan ! Pourrais-tu leur faire payer 
leur trahison ? »

Délaissant la chaleur de son lit, Sviatopolk entreprit de se 
rhabiller sans plus accorder d’attention à sa sœur. Cette der-
nière l’observa tandis qu’il enfilait un pantalon, une chemise 
de soie et des bottes, ainsi que de menus ornements laissant 
entendre qu’il se préparait à affronter le regard acéré des 
membres de la cour.

Il serait bientôt l’heure pour les loups et les hiboux de se 
mettre en chasse. Avec eux, le prince de Vychgorod débute-
rait sa journée. Il fixa longuement le miroir. Celui-ci ne reflé-
tait plus un souverain étouffé par la solennité de la pourpre 
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byzantine, mais un homme dans la force de l’âge, à qui l’ave-
nir appartenait. Satisfait de ce qu’il voyait, il se retourna en 
direction du lit et dit à sa sœur :

« Ilya et Erouslan se sont eux-mêmes condamnés, et pas 
seulement en se rendant hors-la-loi. Me débarrasser de l’épée 
était un calcul judicieux. Ils remueront ciel et terre pour la 
retrouver. Attirés par elle comme les mouches par le purin, ils 
prendront la route des steppes des Tatars.

— Quel est le rapport entre l’épée d’Ilya et nos ennemis 
Tatars ? » s’étonna Predslava.

Sviatopolk la gratifia d’un large sourire, qu’elle aurait pres-
que qualifié de franc si elle ne connaissait si bien la personna-
lité de son frère. Il baisa sa joue et lui souffla à l’oreille :

« Veux-tu que je te confie un secret, petite sœur ? J’ai cédé 
l’épée au chef  de ma droujina, Goriaser, et je l’ai envoyé négo-
cier avec le khan Kalin. Des émissaires du duc Boleslas l’ac-
compagnent, eux aussi porteurs d’une proposition d’alliance. 
Si tout se déroule au mieux, dans quelques semaines je serai à 
la tête de la plus grande armée de Russie. Avec l’appui des 
Polonais de Boleslas et des Tatars de Kalin, je serai invincible. 
Quant à Ilya et Erouslan, à défaut de les faire adhérer à mon 
projet, ils ne seront pas un obstacle pour moi.

— Ah, Goriaser de Cracovie ! s’enthousiasma Predslava. 
Quel dévouement, quelle fidélité !

— En effet, il m’est très utile. Mais ne serai-je pas, un jour 
prochain, contraint de l’éliminer ? Je crains parfois que sa 
position privilégiée ne le rende trop puissant et qu’il finisse 
par ne plus se contenter de sa place de second… Peut-être 
n’est-ce là que la suspicion injustifiée d’un homme trop sou-
vent déçu par ses semblables. »

Predslava prit le visage de Sviatopolk dans ses mains déli-
cates et, en plongeant son regard bleu dans le sien, lui dit :

« Sois tranquille, mon frère. Goriaser saura rester à sa place. 
Il ne te décevra pas : cet homme serait prêt à poignarder son 
ombre s’il la voyait éclipser la tienne. Des gens t’aiment et 
t’aideront à monter sur le trône de Kiev. Je te le promets. »

Alors que le Cavalier de la Nuit commençait à parcourir les 
routes de la Sainte Russie, le prince et la princesse s’étreigni-
rent avec tendresse. L’une songeait malgré elle à un chevalier 
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errant qui l’avait éconduite, l’autre à un voïvode loyal grâce 
auquel il deviendrait, si le Tout-Puissant le permettait, le nou-
veau souverain de Russie.



Steppes du Sud, mois de juillet de l’an 1015

La steppe se déployait à l’infini. Où que portât le regard, ce 
n’était qu’un tapis jaunâtre d’herbes grillées par le soleil, de 
fleurs flétries et de cailloux, morne tableau que rehaussait à 
peine l’éruption sporadique de collines pelées. De temps à 
autre, des idoles géantes fermement plantées dans le sol rap-
pelaient que cette terre sauvage abritait des bribes de civilisa-
tion ; des hommes de pierre aux épaules carrées veillaient sur 
des femmes dont les mains jointes cachaient leur sexe ou leur 
poitrine… À moins que les veilleurs ne fussent pas ceux que 
l’on croyait : la plupart des statues masculines avaient été van-
dalisées, et plus particulièrement énucléés. Pour un voyageur 
attentif, cela pouvait avoir valeur d’avertissement.

Le ciel gris annonçait l’orage. Si cette perspective effrayait 
les voyageurs, cela aurait au moins l’avantage de rendre un 
semblant de vie à cette nature désolée en l’abreuvant de pluie.

À écouter les anciens, le climat était jadis plus doux et la vie 
des nomades moins ingrate qu’aujourd’hui. Dans les histoires 
qu’ils transmettaient aux nouvelles générations, il était fait 
mention de terres généreuses où abondait le gibier. Leur pros-
périté d’alors était un don des dieux ; s’ils l’avaient perdue, 
c’est qu’ils méritaient ce châtiment. Mais un jour, leur doulou-
reuse errance connaîtrait un terme heureux. Les Fils du Loup 
régneraient sur un pays fertile et non plus sur un désert battu 
par les vents.

Goriaser regarda en direction du nord. Ses cheveux noués 
en tresse fouettaient ses tempes, et ses moustaches flottaient 
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dans l’air telles des oriflammes. Il songeait à la Russie. Soleil 
Clair était-il encore en vie ou Sviatopolk s’était-il enfin emparé 
du pouvoir à Kiev ? La chevauchée depuis Vychgorod avait 
été si fastidieuse que leur départ semblait dater de plusieurs 
années. Boleslawa pensait-elle à lui, là-bas, dans la prison dorée 
qu’était son palais ? Un hennissement puissant à ses côtés 
l’empêcha de se laisser aller à ses rêveries. Il fit volte-face. Le 
plus jeune de ses lieutenants mit pied à terre.

« Qu’y a-t-il, Zbislav ? Aurais-tu égaré ta bourse au milieu 
de ce vide ?

— Non, monseigneur, répondit le boyard. Il s’agit de mon 
cheval, ainsi que ceux de mes camarades…

— S’ils ont faim, qu’ils broutent cette abominable herbe 
jaune ! Je parle de vos sales canassons mais la remarque vaut 
pour vous, troupeau de fainéants que vous êtes ! »

Zbislav ne se vexa pas. En acceptant cette mission, il 
renonçait à son statut et à ses privilèges pour n’être plus qu’un 
laquais de Goriaser – lequel ne se privait pas de faire sentir à 
tous qu’il était la voix et le bras de Sviatopolk. Seuls les deux 
émissaires polonais se voyaient traités convenablement. Pour 
le prince de Vychgorod, il était impensable que les hommes de 
main de son beau-père rentrent à la cour de Gniezno avec des 
griefs contre lui.

« Nos montures n’ont pas seulement besoin de manger, fit 
le jeune boyard avec toute la diplomatie dont il était capable 
en la circonstance. Par-dessus tout, elles ont besoin de repos. 
Si nous pouvions les…

— Pas de repos pour le moment, le coupa son supérieur 
d’un ton aussi sec que le sol qu’ils foulaient.

— Comme tu voudras, monseigneur. »
Sur son cheval abattu par l’épuisement, Zbislav alla annon-

cer la sentence à ses frères d’armes. Tous étaient des hommes 
rompus aux expéditions militaires, de valeureux guerriers qui 
vouaient leur existence à la défense de leur terre, qu’il s’agisse 
de leur domaine ou de la Sainte Russie dans son ensemble ; 
des hommes du Nord, descendants des marins varègues. La 
plaine était pour eux un ennemi aussi inconnu que redouté. 
Que savaient-ils d’elle avant d’y être expédiés par leur prince ? 
Les aînés se souvenaient de combats livrés contre les Tatars, 



OLIVIER BOILE 101

mais ne s’étaient jamais aventurés beaucoup plus loin que les 
Remparts du Serpent, ces solides palissades de bois matériali-
sant la séparation entre les deux civilisations. Les plus jeunes 
n’avaient bénéficié que de vagues descriptions de ce qu’était 
l’enfer des steppes. Dans tous les cas, nul ne s’attendait à un 
endroit aussi inhospitalier.

Une nouvelle bourrasque fit paniquer hommes et chevaux. 
Contrairement aux vents septentrionaux sévissant en Russie, 
glacials, parfois chargés de neige, ceux de la plaine étaient torri-
des. Ce n’était pas forcément plus agréable, ni plus rassurant.

« C’est le souffle du dragon, déclara l’un des vieux boyards 
à l’adresse de Zbislav.

— Le dragon ? fit le jeune homme incrédule. Tu veux rire ? 
Ils sont tous morts depuis des lustres !

— Cette terre est damnée, insista l’ancien. Nul ne s’oppose 
à ce que les plus viles créatures y prolifèrent. Autrefois les 
dieux y maintenaient la loi, qu’en est-il aujourd’hui ? Ne crois 
pas ceux qui prétendent que les Remparts du Serpent sont 
l’œuvre de Soleil Clair : il n’a fait que fortifier les levées de 
terre apparues lorsque le dragon, humilié par Svarog, a dû 
parcourir la région attelé à une charrue. Oui, mon jeune ami, 
il y a encore des choses que tu ignores. T’a-t-on déjà raconté 
les aventures de Dobrynia fils de Nikita ou d’Ilya de Mourom 
chassant le dragon dans les steppes du Sud ?

— Non, jamais.
— Rien de plus normal : rares sont les bogatyrs à être 

venus se perdre par ici. Quand ils y étaient contraints, ils se 
contentaient de ramener à Kiev quelques scalps de Tatars sans 
s’attarder plus que nécessaire. La bravoure a ses limites. Après, 
cela relève plutôt de la folie. »

Alors que le vent se calmait, un craquement se fit entendre 
derrière les deux hommes. Ils eurent un soubresaut sur leur 
selle. Ce pays n’était jamais silencieux. Lorsque l’air se taisait 
sa sœur la terre prenait le relais. Assoiffées, les plantes agoni-
saient, non sans crier leur affliction à la face du monde. Zbis-
lav et ses compagnons de route étaient terrifiés.

« Évitons de traîner, décréta le vieux boyard. Je ne tiens pas 
à me retrouver nez à nez avec le dragon, même si certains 
pensent qu’il n’a jamais existé. »
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Zbislav ne chercha pas à le contrarier. Éperonnant sa mon-
ture fourbue, il le suivit jusqu’à ce qu’ils rejoignent le reste de 
la troupe. On distinguait aisément les émissaires polonais à 
leur manteau noir à capuchon, sous lequel ils devaient souffrir 
le martyre par cette chaleur. Les Russes avaient troqué leur 
cotte de mailles pour le confort d’une chemise de cuir. Seul 
Goriaser s’entêtait à conserver l’intégralité de son équipement 
guerrier. Il se voulait valeur d’exemple. Au centre d’un cercle 
d’hommes et de chevaux, il avait dégainé son épée et la levait 
au ciel comme pour en éprouver l’aspect divin.

Cette arme avait été au centre des interrogations tout au 
long du voyage. On ignorait quelles raisons avaient poussé 
Sviatopolk à se défaire de sa splendide épée. Depuis trois ans, 
elle était une partie de lui-même. Tous avaient déjà vu le prince 
de Vychgorod la traiter avec davantage de soin qu’il ne traitait 
ses familiers, voire s’adresser à elle comme à une amante. À 
l’instar de la plupart des guerriers, il donnait à son arme favo-
rite un prénom féminin : Nadejda, l’Espérance, un mot gravé 
sur sa garde en lettres d’argent. Le voïvode l’avait adoptée au 
point de lui accorder les mêmes égards que son ancien pro-
priétaire. De Vychgorod aux steppes du Sud, ils n’avaient pas 
eu à se battre ; pourtant Goriaser ne cessait de dégainer puis 
de rengainer son épée, simplement pour le plaisir de la tou-
cher, de s’extasier devant son indicible beauté…

C’était encore le cas à cet instant. Dans une attitude pres-
que caricaturale de chevalier haranguant ses troupes avant 
l’assaut, il improvisa un discours martial. L’unique finalité en 
était de manipuler son arme fétiche dans un contexte plus 
stimulant que celui des veillées autour d’un feu de camp. Le 
feu dévorant les entrailles de Goriaser était celui de la guerre. 
Une envie de tuer se saisissait de lui sitôt qu’il empoignait 
Nadejda. La lame se mettait alors à scintiller d’un éclat rou-
geoyant, reflet de l’âme de son maître.

La harangue du chef  de l’expédition évoqua, pêle-mêle, la 
supériorité des Slaves chrétiens sur les barbares païens, la 
nécessité de n’exprimer aucune faiblesse malgré les difficultés 
rencontrées, la gloire des Rourikides et l’honneur du duc de 
Pologne, pour s’achever sur les combats qu’ils seraient sans 
doute amenés à livrer sur ces terres étrangères. Toutefois, 



OLIVIER BOILE 103

Goriaser ne parvint pas à ranimer l’ardeur de ses hommes, qui 
l’écoutèrent d’une oreille distraite.

« Ces paroles sont bien jolies, chuchota Zbislav à son vieux 
compagnon, mais pour l’heure nous n’avons pas fait couler la 
plus petite goutte de sang. Si cela continue nous allons périr 
d’ennui.

— Que l’on périsse d’ennui ou sous les flèches des Tatars 
ne changera rien pour les charognards », philosopha le 
boyard.

Les deux hommes levèrent la tête. Une nuée d’oiseaux 
noirs tournoyait au-dessus de leur groupe. Après avoir décrété 
qu’il n’y avait rien à manger, les corbeaux se dirigèrent vers un 
mamelon derrière lequel ils disparurent. On entendait leurs 
insupportables croassements tandis que tous les voyageurs 
aboutissaient à la même conclusion :

« De la viande… », murmura Goriaser.
Prenant son cheval par les rênes, il marcha doucement 

jusqu’au mamelon, talonné par ses hommes. La quantité de 
vivres à transporter avait été calculée avec application, si bien 
que leur traversée des terres hostiles s’était déroulée sans faim 
ni soif. En outre, certains paysans rencontrés en chemin 
avaient, de gré ou de force, fourni aux envoyés de Sviatopolk 
une partie de leur production. Cependant leur écuelle avait été 
moins souvent remplie de volaille ou de salaison que de 
bouillie de céréales. Un festin de venaison était ce qui pouvait 
leur arriver de mieux.

La déconvenue fut d’autant plus grande lorsqu’il s’avéra 
que les corbeaux n’avaient pas été attirés par un saïga ou un 
aurochs fraîchement saigné mais par des restes putréfiés diffi-
ciles à identifier. Zbislav fut le premier à s’en approcher. Le 
bas du visage recouvert par son manteau, il affronta la puan-
teur de cet amas d’os rongés et de chairs mortes.

« Homme ou animal ? lui demanda Goriaser.
— Je l’ignore, monseigneur. En revanche, on peut affirmer 

que nous avons-là un banquet princier pour les corbeaux et 
non pour nous. Serait-on en période de disette que personne 
n’avalerait cela. Quelle horreur !

— Ce soir, ce sera donc bouillie de seigle pour tous », 
décréta le chef  de l’expédition.
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Zbislav eut une mimique de dépit. Vaincu par l’abominable 
odeur de mort, il recula jusqu’à sa monture qui broutait paisi-
blement des touffes d’herbes jaunies. À l’horizon, on aperce-
vait un tapis vert s’étendant autour de collines recouvertes 
d’arbustes. La plaine, royaume des chevaux, réservait à ses 
sujets un garde-manger illimité.

« Vivement que l’on croise des autochtones, poursuivit 
Goriaser. Je suis comme vous tous, je n’en peux plus de la bouillie 
de céréales. Avec de la chance, en plus de nous nourrir, ces sau-
vages nous laisseront nous accointer avec leurs femelles… On 
prétend qu’elles sont particulièrement charmantes. »

À peine eut-il prononcé ces mots qu’un trait fendit l’air et se 
planta à ses pieds, laissant sans voix les envoyés de Sviatopolk.

Monté sur un cheval bai clair plus trapu que ceux des Rus-
ses, l’arc brandi avec fierté, le torse nu et les cheveux au vent, 
un chasseur des steppes les considérait d’un air supérieur, 
conscient que nul ne le rattraperait s’il décidait de s’enfuir. Un 
chasseur des steppes ? Non. Ce qui paraissait évident au pre-
mier abord ne l’était plus après une rapide observation : le 
cavalier qui les défiait était en réalité une cavalière, comme 
l’indiquait sans ambages sa poitrine arrogante, offerte aux 
regards des hommes tel un appât destiné à les piéger.

« Emparez-vous d’elle ! tonna Goriaser qui remonta préci-
pitamment en selle. Faites-lui payer son effronterie ! Je vous 
promets que le premier à mettre la main sur cette putain aura 
la priorité quand nous nous amuserons avec elle. »

Il n’en fallait pas davantage pour motiver des gaillards pri-
vés de femmes depuis leur départ, près de deux semaines 
auparavant. Leur chef  avait été strict : tant qu’ils se trouvaient 
à l’intérieur des limites de la principauté de Kiev, il leur était 
interdit de violenter la moindre Russe. En revanche, souiller 
une fille de la steppe n’était un crime ni pour le Tout-Puissant 
ni pour le grand-prince… Surtout si celle-ci se montrait irres-
pectueuse envers des émissaires de la Sainte Russie et du duché 
de Pologne. La cavalière se permit d’ailleurs une nouvelle bra-
vade en les invectivant avant de battre en retraite. La course 
fut lancée.

Portés par des chevaux épuisés, alourdis par leur équipe-
ment, aveuglés par la poussière que soulevait la cavalcade de 
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leurs camarades, certains cavaliers se rendirent compte que leur 
effort était voué à l’échec. Ils ralentirent leur allure. D’autres, au 
contraire, ne s’avoueraient pas vaincus. Zbislav était de ceux-là. 
À ses côtés chevauchait Goriaser, la bouche débordant d’im-
précation à l’encontre de leur adversaire. Les compliments 
pour ses plus loyaux soldats viendraient plus tard.

Combien de temps galopèrent-ils dans l’immensité des 
steppes, à la poursuite d’une proie aussi insaisissable que le 
vent ? Zbislav n’aurait su le dire. Il parcourut plusieurs verstes 
à fond de train sans perdre de vue la cavalière. S’il avait été 
plus lucide, il aurait certainement remarqué que celle-ci cal-
quait sa course sur la leur. Sans jamais se retourner, elle savait 
qui se trouvait derrière elle et freinait les ardeurs de sa mon-
ture dès que ses poursuivants perdaient du terrain. Ce qui 
pour elle semblait être un jeu s’apparentait à une affaire d’hon-
neur pour les envoyés de Sviatopolk : Russie contre steppes, 
hommes contre femmes.

Zbislav fit sauter son cheval par-dessus le lit d’une rivière 
asséchée puis contourna de petites collines sans songer aux 
dangers encourus. L’homme et la bête étaient désormais seuls. 
Sur ce terrain plus vallonné que celui où ils avaient débuté la 
poursuite, il était difficile d’apercevoir la fuyarde ; quant aux 
Polonais et aux autres Russes, y compris Goriaser, ils se 
tenaient en retrait, ayant déjà abdiqué.

« Ce jour peut devenir l’un des plus glorieux de mon exis-
tence, songeait le jeune boyard avec une exaltation qu’il tentait de 
transmettre à sa monture. Devant tous ces guerriers expérimen-
tés, j’ai l’occasion de montrer ce que je vaux, de devenir quelqu’un 
d’important. Je rattraperai cette femelle, je la ferai mienne et je la 
tuerai avant de réclamer le prix qui me revient. Je… »

Ses pensées n’allèrent pas au-delà. Épuisé, contraint à tou-
jours plus d’efforts, son cheval trébucha sur le sol caillouteux. 
En s’effondrant, il projeta l’infortuné cavalier en avant. Un 
bruit effrayant d’os brisés résonna comme un signal à destina-
tion de la fuyarde. Elle avait gagné la partie.

Zbislav émergea de l’inconscience en gémissant tel un 
fauve blessé. Tout son corps lui faisait mal, du crâne à la plante 
des pieds. Il essaya de se redresser. La douleur le terrassa. Il 
retomba lourdement contre un rocher déjà aspergé d’un sang 
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qui n’était pas le sien. Sa monture gisait non loin de lui, l’œil 
vitreux et les naseaux tressaillant au rythme d’une respiration 
pénible.

« Mon pauvre, marmonna-t-il. Dans quel traquenard t’ai-je 
emmené… »

L’animal lui répondit d’un hennissement pathétique, recou-
vert par quantité d’autres hennissements, bien plus énergiques 
ceux-là. Zbislav écarquilla les yeux. Un cri lui échappa. Ce fut 
son dernier. Une volée de flèches mit un terme tant à sa souf-
france qu’à son existence.

***

La dépouille du jeune boyard fut découverte par l’un de ses 
camarades, qui en avertit aussitôt son supérieur.

Les envoyés de Sviatopolk avaient erré dans les collines à 
la recherche de Zbislav, prenant le risque de se faire repérer 
par d’éventuels ennemis en aboyant son nom. Il ne fallait pas 
y voir une preuve d’amitié de la part de Goriaser : s’il refusait 
de rentrer avec moins de guerriers qu’il n’en possédait à son 
départ de Vychgorod, ce n’était qu’en raison des strictes consi-
gnes du prince. Toute perte, matérielle ou humaine, ampute-
rait d’autant sa récompense. Aussi s’approcha-t-il du corps de 
la première victime de cette expédition avec un réel chagrin.

« Imbécile, lui dit-il à voix basse, ton stupide héroïsme va 
me coûter cher. »

À l’intention des vivants, il déclara :
« Quelqu’un parmi vous sait-il si ce garçon était baptisé ? »
Du bout du pied, il le retourna sur le dos afin d’exposer ses 

blessures. Le voïvode avait une grande expérience de la guerre ; 
voir, toucher, humer la mort suscitait peu d’émotion chez lui, 
cependant il ne put retenir une grimace de dégoût en consta-
tant l’état du cadavre. En plus des flèches qui le traversaient de 
toutes parts, on notait une abondance dérangeante de sang 
autour de ses cuisses, d’ailleurs à moitié dénudées. Son panta-
lon, déchiré en maints endroits, semblait avoir été enlevé puis 
remis dans la précipitation.

« Sait-on si ce garçon était baptisé ? » répéta Goriaser en 
haussant la voix.
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Un vieux boyard s’avança, le visage ruisselant de larmes. Il 
était le dernier à qui Zbislav avait adressé la parole avant de 
mourir.

« Nous ne nous connaissions pas très bien, dit-il la gorge 
nouée, mais il m’a donné l’impression d’être un bon chrétien 
en plus d’être un bon camarade. Il priait chaque soir avant 
l’extinction des feux.

— Alors nous devrons prier pour le salut de son âme, fit le 
voïvode sur un ton n’autorisant aucune réplique, car nous 
n’aurons pas le temps de l’ensevelir chrétiennement. Cette 
satanée plaine est plus peuplée qu’elle n’en a l’air. Regardez, le 
malheureux a été transpercé d’une douzaine de traits. Ce ne 
peut être l’œuvre de notre cavalière isolée. Et pour ce qui est 
de son cheval… »

L’animal avait été dépecé avec soin, d’une manière qui lais-
sait croire que sa viande avait moins profité aux charognards 
qu’à des êtres humains. La mort de Zbislav était récente ; ses 
assassins pouvaient être restés dans les environs. Sans se 
concerter, le voïvode et ses subordonnés se mirent en posi-
tion défensive, la main sur leur arme et le bouclier tenu avec 
fermeté. Les émissaires de Boleslas, désarmés car censés être 
protégés par les Russes, se contentèrent de prendre une pos-
ture de statue. Nul ne parla plus. Seuls le souffle et les batte-
ments de cœur des uns et des autres, hommes comme che-
vaux, empêchèrent le silence de s’imposer. Les dents étaient 
serrées, la sueur trempait les chemises et coulait le long des 
nuques. Dans les steppes du Sud, chaque rocher, chaque 
arbuste prenait la forme d’un ennemi. Depuis qu’ils y avaient 
pénétré, jamais les Russes ne s’étaient sentis aussi peu à leur 
place. Le pays tout entier semblait les exhorter à rentrer chez 
eux sans plus attendre.

Soudain, un bruit métallique les fit sursauter. À défaut de 
sourires, il y eut des soupirs de soulagement quand tous se 
rendirent compte qu’il ne s’agissait que d’un poignard tombé 
d’un ceinturon. Le coupable, terriblement gêné, se baissa pour 
ramasser son arme. Il ne se releva jamais.

Comment avaient-ils pu ne pas les voir, ne pas les entendre 
venir ? Ils ne surent qu’ils étaient encerclés qu’à l’instant où l’un 
des leurs reçut une flèche en plein milieu du front. Plusieurs 
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dizaines de cavalières, jumelles de celle qu’ils avaient vainement 
traquée, se tenaient autour d’eux, l’arc bandé et pointé sur des 
hommes qui devenaient de fait leurs otages. Goriaser lâcha son 
bouclier. Il rengaina son épée et leva la main droite en espérant 
que ces sauvages comprendraient cet appel à la paix. Ses com-
pagnons firent de même. Les deux cadavres gisant à leurs pieds 
constituaient un avertissement suffisant. Il n’était plus question 
de lutter mais de parlementer. Les cavalières écoutèrent le voï-
vode avec attention lorsqu’il dit, sur un ton qu’il s’efforça de 
maintenir neutre :

« Nous ne sommes pas vos ennemis. Nous sommes partis 
de Russie, et du duché de Pologne pour deux d’entre nous, 
dans le dessein de discuter avec les peuplades du Sud. Mon 
seigneur, le prince Sviatopolk de Vychgorod, admire la bra-
voure des cavaliers des steppes, avec qui il aimerait lier une 
amitié durable autant que profitable à nos deux peuples. Je 
vous en conjure, ne tirez pas, attendez de savoir qui nous 
sommes.

— Nous savons qui tu es, toi l’homme roux au nez cassé : 
Goriaser de Cracovie, esclave du Maudit. Garde tes minaude-
ries pour d’autres circonstances, ici nous ne sommes pas à la 
cour de l’empereur Basile Bulgaroctone ! Si j’étais de mauvaise 
humeur, j’avoue que je me serais fait une joie de vous abattre 
sans sommation, tes soudards et toi. Pour l’heure, il me suffira 
de vous amener à ma mère. Ne criez pas victoire, car il n’est 
pas dit qu’elle sera tendre avec vous. »

Celle qui avait pris la parole était une très jeune femme, pour 
ainsi dire une enfant, qui vint à la rencontre du voïvode avec 
l’assurance d’une reine. Fièrement dressée sur un magnifique 
cheval à la robe gris cendré, cette beauté à la peau brune portait 
tout l’attirail de la chasseresse des steppes, de l’arc composite 
aux hautes bottes de cuir. Elle se distinguait de ses compagnes 
par le port ostentatoire de bracelets, de colliers et de boucles 
d’oreilles, au point que chaque mouvement de sa monture s’ac-
compagnait du tintement de l’or ; elle poussait la coquetterie 
jusqu’à avoir les tétons percés de multiples anneaux reliés entre 
eux par des chaînettes d’argent. En outre, elle était la seule à 
arborer une extravagante chevelure d’un rouge profond, qu’elle 
laissait librement ondoyer sur ses épaules dénudées.
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Goriaser s’approcha et fit mine de s’incliner devant elle. 
Elle le refoula d’un coup de pied au flanc. Le voïvode ravala 
sa rage et se força à faire bonne figure. Sa vie et celle de ses 
hommes dépendraient de ses talents de conciliateur.

« Nous sommes sur ton territoire, dit-il, aussi nous plie-
rons-nous à tes exigences. Nous sommes désarmés, n’est-ce 
pas une preuve de notre volonté pacifique ? Il semble que tu 
aies déjà entendu parler de moi, sans doute en des termes peu 
favorables si je me fie à ton attitude… Oublie les calomnies et 
traite-moi comme ton fidèle serviteur.

— J’accepte ton offre, répondit la cavalière sans chercher à 
masquer sa jubilation. Crois bien que je te rappellerai à tes 
obligations si tu les perds de vue. Pourtant, tu mens.

— Je te le jure, j’ai…
— Tu n’es pas désarmé. La poignée d’une épée dépasse de 

ton fourreau. »
Un frisson parcourut l’échine de Goriaser tandis qu’il sen-

tait Nadejda protester contre le sort qui lui était réservé. Il 
n’avait pas le choix. En faisant durer autant que possible ce 
qui pour lui était un supplice, il dégaina l’épée, passa un doigt 
sur le plat de la lame, dit une prière muette, avant de la laisser 
choir au sol. La cavalière secoua la tête, les sourcils froncés. 
Dans un ultime geste de soumission, Goriaser se baissa pour 
reprendre Nadejda et la présenta à celle qui devenait ainsi sa 
nouvelle propriétaire.

« Je n’ai que faire des épées, lui signifia-t-elle avec dédain. 
Je les trouve trop masculines. »

Elle cracha ce dernier mot plus qu’elle ne le prononça. 
Derrière elle, ses compagnes pouffèrent. Goriaser et ses hom-
mes se tinrent cois.

« Cependant, reprit-elle, ma mère sera ravie de recevoir ce 
cadeau de ta part. Cela ne sera pas de trop pour entrer dans 
ses faveurs. Qui sait, pour peu qu’elle soit dans un bon jour, 
ou en manque de mâles aussi vigoureux que tu l’es…

— Pardonne-moi, l’interrompit le voïvode, tu me connais 
alors que j’ignore tout de toi et de tes suivantes. Qui es-tu ? 
Qui est ta mère ? Et où sont vos époux ?

— Nos époux, nous dit-il ! Soupçonner que nous puis-
sions avoir renoncé à notre liberté par un mariage est une 
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insulte pour nous toutes. Nous avons épousé la steppe car elle 
seule nous garantit notre indépendance. »

La jeune cavalière aux cheveux rouges rangea Nadejda 
parmi ses effets personnels. La selle de son cheval était déco-
rée d’attributs virils arrachés à de récents vaincus, comme 
autant de trophées chèrement acquis. Goriaser fit profil 
bas. Par la suite, il aurait tout loisir de faire ravaler leur arro-
gance à ces barbares.

« Je salue votre détermination, insista-t-il, mais cela ne me 
dit pas quel est ton nom.

— Tu as du caractère, répliqua la cavalière, ce que j’appré-
cie. J’ai bien fait de ne pas demander à mes sœurs de t’exécu-
ter. Afin d’assouvir ta curiosité, sache que je me nomme Rok-
sana, héritière du royaume de la mer Noire et fille de la reine 
Zlatygorka. As-tu d’autres questions avant que nous nous 
mettions en route ?

— Oui. Tu te prétends la fille d’une reine alors que ces 
terres sont aux mains des Tatars qui, tous, obéissent à la loi du 
khan. Ta mère est-elle l’une des cent épouses de Kalin ?

— Décidément, soupira-t-elle, ces mâles ne voudront jamais 
comprendre. Ne pouvez-vous vous représenter une femme 
sans l’imaginer ployant sous le joug d’un mari ? Ma mère est 
une reine plus puissante que les khans des tribus nomades. Si 
ton esprit étriqué refuse d’y croire, qu’à cela ne tienne ! Bientôt 
nous serons au palais et tes yeux verront la vérité. »

Goriaser acquiesça, pas tout à fait convaincu mais pour le 
moins intrigué. Les cavalières hochèrent la tête d’un air 
entendu tandis que leurs montures renâclaient, impatientes de 
galoper. Le voïvode songea soudain que ces chevaux, tous 
sans exception, devaient être des juments. Dans le Sud, les 
repères habituels n’avaient plus cours, tout était sans com-
mune mesure avec ce que l’on connaissait en Russie…

En chevauchant avec ses hommes au milieu d’une armée 
de cavalières des steppes, Goriaser tenta de prévoir la suite des 
événements. Finalement il renonça. Le soleil qui se couchait à 
l’horizon annonçait aux Russes que demain serait un autre 
jour, bien différent de tout ce qu’ils avaient pu vivre 
jusqu’alors.



Fleuve Smorodina, mois de juillet de l’an 1015

« Je n’aime pas la mer Noire. Je n’y vais que sous la contrainte, 
pour rendre visite à des cousins, ou comme maintenant, parce 
que vous êtes des amis de Sviatogor et les amis du géant sont 
nos amis. Non, je ne l’aime vraiment pas. La mer Noire, pas le 
géant, évidemment. Sans même parler de la couleur de l’eau, 
qui n’est pas naturelle, on le voit tout de suite, mais cette éten-
due infinie, à droite, à gauche, devant, derrière, de l’eau, encore 
de l’eau, c’est quelque chose qui nous met mal à l’aise, nous 
autres. Bien entendu, nous n’avons pas peur de l’élément 
liquide, ce n’est pas le problème, d’ailleurs ce serait risible si 
nous autres avions peur de nous mouiller, non ? C’est juste 
que notre territoire, ce sont les ruisseaux, les rivières et les 
fleuves, tout le reste nous fait nous sentir comme des étran-
gers, ce que nous sommes en train de devenir en tous lieux à 
cause de votre prince chrétien, comment s’appelle-t-il…

— Vladimir Soleil Clair.
— Oui, Soleil Clair, c’est cela. Dis-moi, chevalier, es-tu 

chrétien ou es-tu des nôtres ? »
Ilya prit le temps de dévisager son interlocuteur avant de 

lui répondre, afin de lui faire comprendre à quel point sa ques-
tion était déplacée. Le batelier ne broncha pas. Finalement, 
par son attitude imperturbable, il eut raison de la patience du 
bogatyr.

« Mes parents, de braves fermiers de Karatcharovo, étaient 
païens, et je suis né païen, déclara Ilya avec une pointe d’irrita-
tion. J’ai ensuite reçu le baptême comme l’ensemble de ce 
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pays. Mais ce n’est pas parce que j’ai choisi la voie du Christ 
que je ne suis pas des vôtres. Je suis Russe, tout comme toi, 
grand-père, et comme tes frères. Nos ennemis sont les Tatars, 
c’est chez eux que j’amène la guerre et non parmi mon peuple. 
Tiens-le toi pour dit !

— Beau discours que le tien, rétorqua le batelier. Tu devrais 
songer à monter sur le trône de Kiev. Avec un chef  comme 
toi, les Russes arrêteraient peut-être de se comporter en sots.

— Régner ne m’intéresse pas. Il fut un temps où le peuple 
me vénérait, où l’armée me considérait comme l’égal du sou-
verain de Russie. Soleil Clair voyait en moi un successeur 
potentiel lorsque ses fils étaient trop jeunes ou pas assez com-
pétents. Au lieu de jouer au boyard arriviste, j’ai préféré rester 
celui que j’ai toujours été : un paysan de Karatcharovo doté 
d’un caractère de cochon… Avec la prison comme ultime 
conséquence.

— Tu es un bon gars, conclut le batelier. Je crois que nous 
n’allons pas chercher à te trahir, non, vraiment pas. Nous te 
conduirons jusqu’à la mer Noire, sans faute. »

Ilya répondit par un sourire forcé. Depuis le début de cette 
expédition sur les flots de la Smorodina, il était tendu. Il ne 
pouvait se défaire d’une certaine méfiance envers les étranges 
individus qui se succédaient aux commandes de leur embarca-
tion. C’était la première fois qu’il avait affaire aux vodianoï, les 
gardiens des rivières et des fleuves. Leur réputation était assez 
mauvaise et, s’il n’avait pas à se plaindre de leurs services, il lui 
était difficile de faire abstraction de tout ce qu’il avait entendu 
à leur sujet. Il évita toutefois de faire mention de ces racontars 
devant eux, sans quoi ils se seraient empressés de lui donner 
raison en l’entraînant par le fond.

Leur aspect extérieur lui-même était peu engageant. De 
petite taille, la peau flétrie et squameuse, les yeux inexpressifs, 
tous avaient l’air de vieillards malingres. Ils vivaient nus mais 
la décence était respectée grâce à leurs longs cheveux et leur 
barbe fournie, d’une teinte évoquant davantage les algues que 
la pilosité humaine. De minuscules écailles noirâtres, dont la 
forme évoquait celles de la truite, recouvraient partiellement 
leur corps. Leurs mains et leurs pieds méritaient plutôt l’ap-
pellation de palmes.
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Ilya admirait l’habileté du batelier qui faisait avancer l’em-
barcation à la force de ses membres. En se retournant, il 
constatait que leurs suiveurs procédaient de même : chaque 
bateau était mû par les palmes d’un vodianoï, que ce soit celui 
où se trouvait Erouslan ou ceux qui transportaient l’équipe-
ment et les montures. Combien étaient-ils à les accompagner ? 
Ilya n’aurait su le dire. Tout juste parvenait-il parfois à diffé-
rencier l’un ou l’autre, à la faveur d’écailles plus grosses ou 
d’une barbe moins imposante. Les vodianoï ne portaient pas 
de nom, ou du moins refusaient de le révéler.

Quand il en eut assez, le batelier salua son passager d’un 
léger signe de tête et se glissa dans l’onde fraîche de la Smoro-
dina. Il s’ébroua en émettant des cris de plaisir avant de dispa-
raître sous la surface de l’eau. Ilya n’eut pas le temps de pani-
quer à l’idée de devoir diriger seul le bateau : un autre vodianoï 
monta à bord et prit le relais, tout sourire. Le courant com-
mençait à être plus fort à cet endroit du fleuve. L’expérience 
de ce vénérable vieillard ne serait pas de trop pour maintenir 
à flot ce qui n’était, au bout du compte, qu’un large tronc d’ar-
bre taillé de manière à contenir deux voyageurs.

« C’est sur une coquille de noix comme celle-ci que navi-
guaient les premiers Kiéviens, dit le nouveau venu à brûle-
pourpoint. Tu le savais déjà, n’est-ce pas ? »

Le bogatyr n’était pas encore habitué aux familiarités des 
vodianoï. Chez les Russes, on suivait des règles de bonne conduite 
au moment de rencontrer un inconnu ; une certaine réserve était 
de mise. Chez les habitants des rivières, au contraire, on pouvait 
disserter de n’importe quoi, n’importe quand et avec n’importe 
qui. Sans doute fallait-il y voir un fâcheux effet de leur mode de 
vie amphibie : lorsqu’ils avaient enfin la chance de côtoyer une 
créature terrestre, ils en profitaient pour se lancer dans toutes les 
conversations qu’ils n’avaient pu tenir sous l’eau.

« Je connais le passé de mon pays, rétorqua Ilya. Je sais que 
les bâtisseurs de la mère des villes russes étaient des bateliers 
du Dniepr : les trois frères Kiy, Khoriv, Chtchek et leur jeune 
sœur Lybed ; j’ai appris par cœur ces noms glorieux lorsque 
j’étais enfant. Mais si tu penses pouvoir m’enseigner certaines 
choses qui m’auraient échappé, ne t’en prive pas, grand-père. 
Cela nous occupera.
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— Tu détestes voyager dans ces conditions, je me trompe ? 
Aucune prise de risque, aucun choix à effectuer, pas d’arrêt 
imprévu dans des villages perdus, pas de caprice de ton che-
val, et ces repas qui te tombent tout prêts entre les mains… 
Toujours du poisson, encore du poisson, pour ne rien arran-
ger ! Je te plains, mon ami. Tu dois terriblement t’ennuyer.

— Tu as tout compris. Je suis impatient de retrouver la 
terre ferme. À l’inverse de mes ancêtres, je suis un navigateur 
médiocre.

— Tes ancêtres ? s’étonna le batelier. Si tu fais référence aux 
fondateurs de Kiev, je me dois de t’informer que Kiy n’était 
pas un Russe.

— Vraiment ? Et qu’était-il, un Polonais ? Un Hongrois 
peut-être ? »

Ilya s’esclaffa. Kiy, pas un Russe ? Il n’avait jamais rien 
entendu de plus stupide !

« Non. C’était un vodianoï, ses frères et sa sœur également. »
Sans cesser de pagayer avec ses mains palmées, le batelier 

fixa son vis-à-vis avec l’air le plus sérieux qu’il puisse arborer. 
Il finit par éclater de rire devant la mine décontenancée du 
bogatyr. Ce dernier fut d’abord vexé d’être la cible des raille-
ries d’un vieillard, avant de songer que cela lui faisait moins de 
mal que de bien. Depuis deux décennies, il était l’objet d’une 
telle vénération que plus personne en Russie n’osait le traiter 
comme un égal avec qui plaisanter ; partout où il passait, des 
palais les plus luxueux aux hameaux les plus misérables, on le 
recevait comme un prince, avec des égards pesants. Cela 
incommodait le fermier sommeillant en lui. Les vodianoï, s’ils 
avaient entendu parler des exploits d’Ilya de Mourom, ne le 
considéraient pas comme un être supérieur aux autres. Avec 
lui, ils se comportaient de la manière la plus naturelle qui fût. 
Ici, sur ce rondin descendant la Smorodina, on était loin de 
l’atmosphère compassée de la cour de Berestovo.

Ilya donna à son interlocuteur une bourrade énergique qui 
manqua le faire passer par-dessus bord. Le vodianoï repartit 
dans un rire communicatif, pareil au gargouillis de l’eau vive 
qui les cernait de toutes parts. Une fois calmé, il dit :

« Au début, je croyais que tu étais comme ton camarade à 
la peau de loup, une espèce d’higoumène aussi bavard qu’un 
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caillou. En fait, tu es beaucoup plus agréable que lui. Avec toi, 
on s’amuse.

— Je n’ai pas souvenance de semblable compliment, si c’en 
est un. D’ordinaire les gens me voient comme une brute colé-
rique n’attendant qu’un mot de travers de leur part pour les 
éviscérer.

— Les gens sont idiots, répliqua le vodianoï. Je n’ai pas 
peur de toi. Les hommes dont je me méfie ne sont pas les 
gaillards dans ton genre, mais plutôt les faibles, ceux qui n’ont 
que la sournoiserie pour se frayer un chemin dans le monde.

— Pourquoi mes pensées convergent-elles immédiatement 
vers le prince Sviatopolk ?

— Je ne le connais pas, mais si c’est un prince, il est sûre-
ment fait de cette étoffe. De ce que je sais des hommes, ils ont 
tendance à faire des individus comme toi leurs soldats et des 
hypocrites leurs chefs.

— Tu as tout compris à l’humanité, grand-père.
— Oui, je le crains… Voilà qui explique pourquoi nous 

préférons nos rivières à vos villes. »
Le grand Khors commençait à descendre à l’horizon, 

envoyant des traits d’or qui faisaient scintiller les eaux de la 
Smorodina. Même si les monts Sacrés étaient désormais loin 
derrière eux, le paysage qu’ils parcouraient était tout aussi val-
lonné : les traditionnelles plaines du sud de la Russie laissaient 
souvent la place à des ravines qui transformaient le fleuve pai-
sible en un torrent indomptable. Parfois les bateliers se 
voyaient contraints de sortir leur embarcation de l’eau pour la 
transporter sur terre, le temps de franchir un passage difficile. 
La puissance d’Ilya et d’Erouslan faisait alors merveille, rem-
plissant de gratitude les frêles vodianoï. Une fois le fleuve 
redevenu praticable, tous retournaient à leur poste et ren-
voyaient les deux bogatyrs à leur désœuvrement.

Le bateau d’Erouslan suivait celui d’Ilya et précédait celui 
qui convoyait sa jument Kosmatouchka. Si être séparé de son 
cheval était une épreuve pour tout bogatyr, dans son cas, cela 
confinait au supplice. Lorsque le besoin de grands espaces 
devenait trop pressant, il demandait à un vodianoï de lui 
ramener son arc, son carquois et quelques flèches, et s’entraî-
nait à viser un tronc d’arbre, un buisson ou un rocher, en 
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s’imaginant chasser le saïga dans les steppes. Puis il retournait 
à sa place, apaisé, et trompait l’ennui en se consacrant au livre 
prêté par Ilya. Habituellement, ce dernier ne quittait jamais sa 
précieuse copie des Évangiles, mais il considérait que l’incul-
ture religieuse de l’homme avec qui il avait lié un pacte de 
fraternité au pied de la croix de Levanidov justifiait un tel 
sacrifice. En jetant un œil de temps à autre vers l’embarcation 
d’Erouslan, Ilya constatait avec satisfaction que son compa-
gnon, à défaut d’être subitement frappé par la foi, paraissait 
fasciné par ce qu’il découvrait. Il se rappelait ses années de 
captivité, quand les Évangiles constituaient son unique lien 
avec la civilisation. Dans l’ennui d’une expédition sur la Smo-
rodina, les paraboles du Christ valaient tous les trésors, y 
compris pour un mécréant tel qu’Erouslan. Le vieux bogatyr 
se réjouissait de le voir bouger les lèvres au rythme de sa lec-
ture. Peut-être finirait-il par l’imiter en faisant orner son bou-
clier de la croix chrétienne, en remplacement de l’affreuse 
gueule de dragon actuelle…

« Tu te trompes, dit soudain Ilya à l’intention du batelier. 
Mon camarade n’est pas l’individu détestable que tu crois. Je 
ne le fréquente que depuis quelques jours et, si je ne l’ai pas 
tout de suite adopté, je suis en train de le faire.

— C’est la moindre des choses, rétorqua le vodianoï. Tu 
vas être seul avec lui dans les steppes du Sud, mieux vaut que 
vous vous supportiez l’un l’autre. Dis-moi, mon ami, je peux 
te poser une question indiscrète ?

— Fais donc, grand-père.
— Pour traverser toute la Russie et affronter les dangers 

des steppes, il faut une raison valable… J’espère que c’est à 
cause d’une femelle que tu as entrepris tout cela. Autrement, 
ce n’est pas la peine. »

Le bogatyr hocha la tête d’un air entendu, avant de déclarer :
« Oui, c’est à cause d’une femme. On peut même dire : de 

deux femmes.
— Vraiment ? Dans ce cas, permets-moi de te féliciter.
— Deux femmes, précisa Ilya avec gravité, dont une que 

j’aime et une autre que j’ai aimée ; une que je cherche et une 
autre qui me trouvera. »
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Le batelier le dévisagea en espérant lui arracher une confes-
sion plus détaillée. Celle-ci ne vint pas. Alors il salua le bogatyr 
et, sans attendre une réponse de sa part, sauta les deux pieds 
en avant dans la Smorodina.

Le regard et les pensées d’Ilya confluaient dans la même 
direction, celle du Sud. Il était trop concentré pour s’en rendre 
compte, mais ses mains, serrées l’une contre l’autre, trem-
blaient. Derrière la ligne d’horizon s’étendaient les plaines 
bordant la mer Noire, royaume de la redoutable Zlatygorka.



Steppes du Sud, mois de juillet de l’an 1015

Happé par la mer avide, jetant ses derniers rayons de 
manière désespérée dans un ciel qui s’obscurcissait, un soleil 
orangé mourut sous les yeux des deux bogatyrs. La nuit qui 
s’annonçait serait la première qu’ils passeraient dans les step-
pes du Sud. Ils priaient pour avoir la chance d’en voir 
d’autres.

Debout sur leurs embarcations, une demi-douzaine de 
vodianoï les saluaient avec une tristesse palpable tandis que 
leurs frères pagayaient énergiquement contre le courant du 
fleuve. Ils avaient mis plus de dix jours à descendre la Smoro-
dina, des monts Sacrés à la mer Noire. Combien de temps 
mettraient-ils pour effectuer le voyage dans l’autre sens ? 
Erouslan n’en avait pas la moindre idée. Cela le rendait d’autant 
plus respectueux de ces créatures à qui, hélas ! il n’avait pas 
assez témoigné sa reconnaissance. Durant leur périple, il s’était 
renfermé sur lui-même, se perdant dans ses pensées ou dans 
le déchiffrage des Évangiles. Il se sentait mal à l’aise en bateau 
et – sans doute le pire sentiment qui puisse assaillir un boga-
tyr – profondément inutile. Il avait conscience d’être passé 
pour un ingrat auprès des vodianoï ; pourtant il admirait le 
dévouement de ces petits hommes palmés auxquels il avait 
toujours refusé de croire. Et que dire de Sviatogor ? Sans l’aide 
du géant, où seraient-ils aujourd’hui ? Peut-être erreraient-ils 
autour du kremlin de Vychgorod en attendant que Goriaser 
pointe le bout de son nez, sans savoir qu’il conspirait à cinq 
cents verstes de là…
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« Vas-tu fixer l’horizon jusqu’à demain matin ? fit la voix 
bourrue d’Ilya. Nos amis sont partis, nous voilà seuls dans les 
steppes… Enfin, mes amis plus que les tiens. On ne peut pas 
dire que tu te sois montré très aimable avec eux. »

Erouslan se garda de riposter à cette pique, gratifiant son 
compagnon d’un sourire qui le déstabilisa plus que ne l’aurait 
fait une réaction violente. Cette expédition sur le fleuve avait 
dissipé une partie de la colère qu’ils portaient en eux depuis 
leur libération. Leur motivation n’avait pas décru, mais ils 
paraissaient dorénavant plus calmes, moins impatients, comme 
s’ils n’étaient guère plus pressés que le cours indolent de la 
Smorodina. Goriaser jouissait néanmoins d’une avance de 
plusieurs jours ; à l’heure actuelle, il pouvait aussi bien se trou-
ver tout près d’ici que sur la place du marché de Tmoutarakan. 
Qu’il ait rencontré sa propre fin en cours de route et que 
Nadejda ait échu à un nouveau propriétaire était une hypo-
thèse systématiquement rejetée. Ils n’avaient nul besoin de se 
démoraliser inutilement.

Ilya désigna les falaises qui dominaient le rivage où ils 
venaient de débarquer.

« Sur l’autre versant commencent les plaines, dit-il. Ne te 
fie pas à ces arbustes et à cette herbe bien verts : l’air marin est 
peut-être bénéfique à la végétation, ce qui ne sera plus le cas 
une fois que nous aurons passé le…

— Puis-je t’interrompre ? » s’enquit Erouslan qui, sans 
attendre la réponse du vieux bogatyr, lança Kosmatouchka à 
l’assaut de la pente.

Celle-ci était assez peu escarpée et, malgré les cailloux 
roulant sous les sabots, facile à gravir. Ilya entreprit de suivre 
le même chemin. Son compagnon se tenait déjà sur le plus 
haut rocher. Comme tout honnête voyageur arrivant dans un 
nouvel endroit, Erouslan salua successivement chacun des 
points cardinaux, avant de se tourner vers la mer, puis vers la 
terre. Il inspira à pleins poumons l’air de la steppe, chargé de 
mille senteurs végétales, animales et terrestres. Kosmatou-
chka se cabra, fouettant l’air de sa queue tressée. Par un hen-
nissement qui dut traverser les flots pour retentir jusqu’à 
Constantinople, elle exprima sa volonté de galoper dans les 
grands espaces de liberté s’étendant devant elle. Erouslan ne 



OLIVIER BOILE 121

pourrait la retenir longtemps – en avait-il seulement envie ? 
Le visage radieux, il s’exclama :

« Me voici chez moi, enfin ! La prochaine fois que tu dési-
res jouer au vieux sage qui connaît tout et a tout vu, évite de 
le faire au sujet des steppes du Sud. Quels que soient les 
exploits que tu y as accomplis durant ton jeune âge, tu ne 
connaîtras jamais assez la plaine pour en parler correctement. 
À bon entendeur… »

Un nuage de poussière fut soulevé lorsque la jument 
aubère et son cavalier s’en furent, en dépit des protestations 
d’Ilya. Celui-ci descendit de sa selle et s’assit sur un rocher 
en maugréant. Son plan, qu’il avait tenté d’expliquer à Erous-
lan, était le suivant : ils passeraient la nuit sur le rivage, dans 
une relative sécurité, et entameraient leurs recherches aux 
aurores. Il avait bon espoir de voir surgir de nouveaux indi-
ces permettant de mettre la main sur Nadejda, si possible 
avant qu’une troupe de Tatars ne découvre leurs os blanchis 
par le soleil, le vent et la pluie. Alors qu’Ilya se faisait cette 
réflexion, une goutte s’écrasa sur son nez, puis une autre. Il 
remit son casque pour se protéger comme s’il s’agissait d’une 
nuée d’ennemis. Durant leur voyage fluvial, ils avaient béné-
ficié d’un temps clément ; la chance devait fatalement tour-
ner. Les lourds nuages gris qui avaient profité de la soirée 
pour s’amonceler au-dessus de la mer Noire déversèrent 
enfin leur trop-plein d’eau. De grosses gouttes martelèrent 
le sol. Le vieux bogatyr grogna tandis que Bourouchka le 
tirait vers le rivage. Il la suivit de bonne grâce. Les pentes sur 
lesquelles il attendait le retour d’Erouslan ruisselaient et 
devenaient glissantes.

« Qu’il s’amuse à batifoler sous une pluie torrentielle, mar-
monna-t-il dans sa barbe, après tout il empestait tant qu’il lui 
fallait se laver avant le coucher. Quant à nous, nous devons 
nous trouver un abri. »

La jument et son maître atteignirent un renfoncement de la 
falaise. L’emplacement était idéal. Quand Erouslan reparut, 
aussi trempé et essoufflé que s’il avait nagé jusqu’à la lointaine 
île de Berezan, il trouva son compagnon installé devant des 
provisions largement entamées. Le délicat fumet de la viande 
séchée l’attira irrémédiablement.
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« Aurais-tu faim ? s’enquit Ilya, sarcastique. Pour le guerrier 
à la peau de loup, l’appel du ventre serait-il plus fort que l’ap-
pel de la plaine ?

— Moque-toi donc ! Tu ne peux comprendre ce que les 
steppes représentent pour moi.

— Non, en effet. C’est d’ailleurs pour cela que je guette ton 
explication. Assez de non-dits, assez de secrets ! Si je dois pour-
suivre ma route avec un Tatar, j’aimerais en être prévenu. »

Le vieux bogatyr lui fit signe de s’asseoir à ses côtés. Depuis 
leur passage dans les prairies de Levanidov, ils n’avaient guère 
bavardé. Erouslan conservait tout son mystère. Il fallait que 
cela cesse.

« Du vin ? » fit Ilya après avoir fait claquer sa langue pour 
l’inviter à boire.

Il tendit une outre que son compagnon ne refusa pas.
« Merci. Qu’as-tu besoin de savoir ?
— Tout. Ce que tu es. Ce que tu as été. Ce qui t’anime. Il 

n’y a d’autre homme que moi à des dizaines de verstes à la 
ronde, exprime-toi sans crainte. »

Erouslan s’offrit une lampée de vin avant de piquer de son 
épée une épaisse tranche de viande, qu’il engloutit en l’ayant à 
peine mastiquée. Puis il essora ses vêtements sous le regard 
inquisiteur d’Ilya, révélant une nouvelle fois l’armure en 
écailles de dragon qui se trouvait par-dessous. Il comprit qu’il 
ne pourrait se défiler.

« Oui, avoua-t-il, le sang des Fils du Loup coule dans mes 
veines…

— Sale traître ! »
Ilya porta la main à sa masse d’armes. Son compagnon 

tenta de modérer sa colère en lui promettant de lui en révéler 
davantage. Le vieux bogatyr s’adoucit. À la fin de sa confes-
sion, il serait toujours temps de le supprimer…

« J’ai vécu mon enfance dans les steppes, plus loin à l’est. 
Ma mère était de ce pays, elle y naquit et y mourut. C’était une 
brave femme, pour autant que je m’en souvienne, une tapis-
sière à nulle autre pareille. Mon père, quant à lui, était un véri-
table guerrier de la Sainte Russie.

— Qui était-il ? lui demanda Ilya avec insistance. Ton père 
était-il un héros ? Ai-je combattu avec ou contre lui ?
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— Je l’ignore. Je ne connais rien de lui, sinon son nom, 
puisque je suis Erouslan fils d’Erouslan. Ma mère l’a aimé, 
bien que cela n’ait pas suffi à le retenir auprès d’elle. Peut-être 
l’ai-je déjà vu sans le savoir. Peut-être faisait-il partie de ces 
Russes qui réduisirent ma tribu en esclavage lorsque j’étais 
enfant. Par chance, un religieux me recueillit et je le servis 
avec assez de bonne volonté pour gagner ma liberté. Cet 
homme bienveillant fit de moi un fidèle sujet du grand-prince 
Vladimir.

— Et c’est lui qui t’a appris à lire, je suppose. Les religieux 
sont souvent ceux qui détiennent le savoir. »

Erouslan rit.
« Il m’a enseigné les paroles des apôtres, les actes des saints 

et les prières que doit connaître un bon chrétien, avec l’espoir 
que j’abjure mes croyances païennes. Au final, il aura juste 
réussi à me faire abandonner toute croyance. Pour ce qui est 
de la lecture, sache qu’on n’enseigne ni l’alphabet latin ni le 
cyrillique à un esclave, fut-il chéri comme un fils. Je n’ai jamais 
su lire. Je te remercie tout de même de m’avoir prêté ton livre : 
parcourir ces étranges signes dénués de sens m’aura diverti 
durant le voyage. »

Sur ces mots, il fouilla parmi les affaires que transportait 
Kosmatouchka et en extirpa la précieuse copie des Évangiles, 
qu’il tendit à Ilya. Celui-ci fulminait contre son compagnon 
d’avoir ainsi été abusé, mais décida d’attendre un peu avant de 
l’égorger – un Tatar, et un bâtard pour ne rien arranger !

À l’extérieur de leur abri, la pluie se calmait. L’orage tonna, 
comme pour souligner l’aspect dramatique de la scène.

« Je comprends enfin pourquoi tu montes beaucoup mieux 
que moi, fit Ilya.

— Par le vit de saint Georges ! Il n’est pas très difficile de 
monter mieux que toi. Si l’on m’avait dit que le plus grand 
chevalier russe n’avait aucune affinité avec les chevaux…

— Il suffit ! Avoir été élevé parmi les sauvages ne t’autorise 
pas à contrevenir aux bonnes mœurs, maintenant que tu es 
des nôtres. En Russie, on honore les anciens, on ne les raille 
pas. Autrefois j’étais moi aussi un cavalier émérite, sans avoir 
eu à téter du lait de jument jusqu’à mes douze ans ! »
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Un éclair tomba non loin, épouvantant leurs chevaux. 
Erouslan siffla à la manière du vanneau. Bourouchka et Kos-
matouchka cessèrent de s’agiter sur-le-champ.

« Je doute qu’un Russe de pure souche puisse être aussi 
bon cavalier qu’un natif  des steppes, prétendit le jeune boga-
tyr. Si c’était le cas, ni Sviatopolk ni aucun autre prince russe 
ne se serait incliné devant moi pour que je consente à devenir 
l’un de ses droujinniks. »

Il s’empara d’une nouvelle tranche de viande, encore plus 
épaisse que la précédente, et y mordit à pleines dents tel un 
fauve affamé. Au contraire d’Ilya qui tentait d’imposer des 
restrictions sur leurs réserves de nourriture, il ne se faisait 
guère de souci : il avait confiance en ses qualités de chasseur. 
Il était tard, la fatigue l’accablait et une journée éprouvante 
s’annonçait. S’adossant contre le coin arrondi d’un rocher, il 
ferma les paupières. C’est alors qu’Ilya intervint. S’il le laissait 
s’endormir, ils n’auraient plus la possibilité d’aller au bout de 
cette confession.

« Puisque tu évoques ton passage au sein de la droujina du 
Maudit, dit-il, j’aimerais savoir comment tu t’es retrouvé au 
fond d’une geôle. N’a-t-il rien pu faire pour te soustraire au 
courroux de Soleil Clair ? Ou est-ce Sviatopolk lui-même qui 
t’a enfermé, après que tu t’es montré trop clairvoyant pour 
exécuter les ordres iniques de ce fou dangereux ? »

Erouslan rouvrit les yeux. On y lisait une insondable tris-
tesse, qui s’amplifia tandis qu’il relatait à son aîné les événe-
ments qui firent de lui un prisonnier :

« Tout a commencé, comme souvent, par une guerre… »

***

La guerre durait depuis trop longtemps.
Si son instigateur moisissait en prison, cela n’empêchait 

pas ses hommes de la poursuivre. Lutter jusqu’à la victoire 
finale était une manière de lui rendre hommage en lui mon-
trant qu’il n’avait pas sacrifié sa liberté pour rien. Tôt ou tard 
le grand-prince pardonnerait à son fils ; Sviatopolk entrerait 
enfin triomphalement dans la cité qu’il convoitait et que ses 
fidèles auraient prise en son nom. La région d’Iskorosten était 
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alors l’apanage de Sviatoslav, prince des Drevliens, l’un des 
plus jeunes fils de Vladimir. Située au confluent de routes 
commerciales, la ville ne pouvait qu’éveiller le désir de princes 
ambitieux ; transformant une querelle familiale en affaire 
d’État, Sviatopolk de Tourov déclara la guerre à son frère, 
quitte à encourir les foudres paternelles. Trois années plus 
tard, Iskorosten la fière n’avait toujours pas abdiqué.

Dans ses rêveries diurnes comme dans ses songes noctur-
nes, Erouslan revoyait souvent les infranchissables murailles 
de bois ceignant la cité. L’interminable siège resterait gravé en 
lui jusqu’à sa mort. Et cette nuit-là, alors que, emmitouflé 
dans une couverture en peau de mouton, Ilya dormait du 
sommeil du juste, il sut que le fil de l’histoire se déroulerait de 
nouveau dans son esprit. Il sentit l’odeur entêtante des feux 
de camp, des cadavres et de la peur. Il entendit les plaintes des 
Drevliens captifs de leur propre ville. Il vit ses hommes 
découragés par leur incapacité à faire plier l’ennemi.

Une fois de plus, Erouslan assista à la chute d’Iskorosten.
« J’ai discuté avec un de leurs chefs, déclara Goriaser après 

avoir convoqué le conseil de guerre. Cette entrevue n’a fait 
que confirmer ce que nous pensions tous : ils meurent de 
faim, ils sont épuisés, mais trop têtus pour rendre les armes. 
Ils préféreront crever comme des chiens plutôt que de se sou-
mettre à notre prince.

— Gloire à Sviatopolk ! tonna l’assemblée de guerriers. 
Gloire à Sviatopolk !

— Prions pour qu’il soit bientôt libéré, poursuivit le voï-
vode, et qu’il arpente les rues d’Iskorosten en vainqueur. Cela 
s’annonce toutefois malaisé. Nos braves soldats commencent 
à perdre patience. La maladie ravage nos rangs. La famine 
menace. Je crains de devoir envisager un repli. Un dernier 
assaut n’aurait d’autre effet que celui d’anéantir notre armée.

— L’emploi de la force a montré ses limites. Seule la ruse 
nous apportera la réussite. »

Tous les regards se tournèrent vers Erouslan. En quelques 
mois, il s’était imposé au sein de l’état-major de Sviatopolk, 
aidé en cela par sa réputation grandissante de Tueur de Dra-
gons – un titre jusqu’alors réservé aux plus valeureux des 
bogatyrs de l’ancien temps. On prenait en compte ses avis, on 
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respectait ses décisions. Même si son ascension ne s’était pas 
faite sans susciter des jalousies, la précarité de la situation mili-
taire incitait ses compagnons d’armes à ne pas le considérer 
comme un adversaire potentiel mais comme un homme capa-
ble de leur faire entrevoir la victoire.

« Qu’as-tu à nous proposer, Voltchy Khvost ? s’enquit 
Goriaser. Aurais-tu trouvé, par je ne sais quelle inspiration 
divine, un moyen miraculeux d’infiltrer cette maudite cité ? »

Erouslan avait dû s’habituer à répondre au sobriquet de 
« Queue de Loup », référence tant à ses origines qu’à ses 
mœurs vestimentaires. Il n’était pas parvenu à déterminer s’il 
s’agissait d’une marque de mépris, de crainte, ou d’un subtil 
mélange des deux.

« Pas tout à fait, répondit-il. Dites aux assiégés que nous 
consentons à faire demi-tour, à condition qu’ils nous versent 
un tribut…

— Nous verser un tribut ! intervint un boyard dont Erous-
lan ne se rappelait jamais le nom. Ces gens sont aussi pingres 
que le confesseur Anastase. Même si cela pouvait sauver leurs 
pères et leurs fils d’une éternité parmi les flammes de l’Enfer, 
ils refuseraient de débourser ne serait-ce qu’une grivna d’ar-
gent. Quant à réclamer du miel ou des fourrures, c’est inutile, 
vous le savez comme moi : le siège les a ruinés, il ne leur reste 
rien de valeur.

— Certes, insista Erouslan, mais ils ne rechigneront certai-
nement pas à se séparer de quelques oiseaux. »

Dans ses rêves, il se revoyait exposant son plan et argu-
mentant auprès de chaque réfractaire ; puis il se retrouvait 
devant les portes de la ville, où il recevait le paiement qu’il 
avait décrété pour que le siège soit levé et que l’armée rentre à 
Tourov : trois pigeons et trois moineaux par foyer. Tout heu-
reux de s’en tirer à si bon compte, les assiégés ne prêtèrent 
guère attention aux sourires sardoniques qu’arboraient leurs 
ennemis. Il leur fallut attendre la nuit suivante pour se rendre 
compte de l’importance de ce détail…

Les habitants furent tirés de leur sommeil par les cris 
d’alerte des veilleurs, auxquels se joignirent les hurlements 
paniqués des hommes, des femmes et des enfants qui voyaient 
le feu se propager chez eux. Bâtie en bois, Iskorosten – « la 
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cité aux murs d’écorce » – était surveillée en permanence par 
une cohorte de volontaires armés de seaux d’eau. Mais com-
ment circonscrire un feu se déclarant simultanément aux qua-
tre coins de la ville ? Comment lutter contre une catastrophe 
venue des cieux, tel un châtiment divin ?

L’illumination avait frappé Erouslan lors d’une banale 
conversation avec un soldat, oiselier à Smolensk dans le civil. 
À la fin de la guerre, il rentrerait chez lui, dans le Nord, car 
selon lui les hommes étaient pareils aux oiseaux : ils rega-
gnaient toujours leur nid.

« Si nous capturions les volatiles d’Iskorosten et que nous 
les relâchions, lui demanda-t-il alors, que feraient-ils ?

— Pourquoi ferions-nous une chose pareille ? répliqua 
l’oiselier.

— Contente-toi d’apporter tes lumières à un supérieur. 
Alors, comment se comporteraient ces oiseaux soudain ren-
dus à la liberté ?

— Leur comportement est prévisible. Ils tournoieraient 
dans le ciel, histoire de reconnaître les lieux, puis se dirige-
raient en nuée vers les toits et les colombiers où ils ont l’habi-
tude de vivre. C’est aussi simple que cela.

— Et si nous attachions à l’une de leurs pattes une mèche 
soufrée, enveloppée dans un morceau de toile…

— Ces petits êtres ailés pareils à des anges feraient de par-
faits messagers de l’Apocalypse. »

L’Apocalypse, en effet, était une bonne illustration de ce 
que fut cette terrible nuit. Les auvents, les poulaillers, les écu-
ries, les meules de foin, rien n’échappa à la voracité des flam-
mes. Placés autour des murs de la cité, les guerriers de Svia-
topolk n’eurent pas à patienter longtemps pour voir apparaître 
les premiers fuyards. Alors que les maisons d’Iskorosten se 
changeaient en tas de cendres, leurs habitants tombèrent un 
à un dans le piège. Ce fut un carnage. Erouslan y prit part, 
comme les autres, ni plus ni moins enthousiaste que ses frè-
res d’armes à l’idée de répandre le sang. Il fallait que ce soit 
fait, pour la gloire de son seigneur Sviatopolk. Son épée trans-
perça les chairs. Sa peau de loup se teinta de rouge. Les flè-
ches sifflèrent autour de lui. Des râles d’agonie montèrent 
dans le ciel nocturne en même temps que des nuages de 
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fumée noire. Le jeune guerrier continua de frapper. Il fallait 
que ce soit fait.

Mais le souvenir du massacre auquel il se livra ne l’aurait 
pas hanté de la même manière sans l’incident qui impliqua 
Goriaser de Cracovie…

Passé les premiers chocs, la soif  de sang des soldats s’apaisa 
et laissa place à d’autres considérations. Faire une moisson 
d’esclaves devenait leur objectif  principal. Arrivés démunis 
sur le territoire des Drevliens, ils en repartiraient riches. Cer-
tains visaient les jeunes hommes, qui feraient d’excellents gar-
çons de ferme ; d’autres portaient leur attention sur des fem-
mes d’âge mûr, faciles à attraper et qui s’avéreraient utiles 
pour l’entretien de leur maison ; une majorité d’entre eux 
étaient irrémédiablement attirés par les jeunes filles qui 
s’égaillaient en toutes directions, semblables à des animaux 
affolés. Déjà de nombreuses pucelles d’Iskorosten gémissaient 
sous le poids de soldats n’ayant plus approché un corps fémi-
nin depuis le début de la guerre. Parmi eux, Erouslan recon-
nut l’oiseleur de Smolensk. L’homme venait de dénicher un 
bel oiseau en la personne d’une fille aux longs cheveux blonds 
et aux joues vermeilles. La pauvrette ne se débattait pas, 
consciente que la situation ne lui laissait d’autre choix que de 
perdre sa pureté entre les bras puissants de soudards. En pas-
sant, le jeune guerrier salua son compagnon, qui lui rendit la 
politesse avant d’entreprendre de déchirer la robe miteuse de 
sa victime. Une lame fut pointée sur la nuque de l’oiseleur.

« Bas les pattes ! tonna le nouveau venu. Cette femelle est 
à moi, rien qu’à moi. »

L’image qu’Erouslan revoyait dans ses rêves ne variait 
guère. Il y avait cette fille étendue dans la boue, son agresseur 
appuyé sur elle et un individu en armure se tenant au-dessus 
d’eux, l’épée brandie : Goriaser.

Le voïvode dirigeait un groupe de fantassins de Tourov. 
Erouslan avait la charge d’archers du Sud. En dehors des 
conseils de guerre, les deux hommes se voyaient peu et n’avaient 
jamais noué de liens d’amitié. Leurs personnalités paraissaient 
trop antinomiques pour leur permettre de s’entendre. Sur le 
champ de bataille, ils n’étaient que deux guerriers défendant 
une même cause. Ce jour-là, ils devinrent des ennemis mortels.
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« Va-t’en et laisse-la-moi, insista Goriaser tandis que l’oise-
leur se redressait. Un pouilleux comme toi est indigne de 
poser ses mains sur une telle beauté.

— Je l’ai vue en premier, rétorqua le soldat. Des beautés, il 
y en a à foison parmi les Drevliennes. Il suffit de se baisser 
pour en ramasser.

— Dans ce cas, pourquoi ne vas-tu pas t’en dénicher une 
autre, le pouilleux ? »

De manière à l’empêcher de profiter de la confusion pour 
disparaître, le voïvode écrasa le thorax de la jeune fille sous sa 
semelle. L’oiseleur saisit sa hache. Seule l’intervention d’Erous-
lan empêcha les deux antagonistes de s’entre-tuer.

« N’avez-vous pas mieux à faire que vous quereller pour 
une donzelle ? s’écria-t-il. Les Drevliens n’attendent que cela 
pour retourner la situation à leur avantage ! Soyons unis et 
luttons ensemble, mes frères.

— Occupe-toi de tes affaires et je m’occuperai des mien-
nes, cracha Goriaser. Ce misérable fils de chienne tente de 
spolier un fidèle de Sviatopolk. Il sera châtié en conséquence.

— Celui que tu traites de fils de chienne n’a pas moins de 
droit que toi sur notre butin, qu’il s’agisse d’or ou d’esclaves. Tu 
devrais plutôt chanter ses louanges car c’est grâce à lui que la 
victoire s’offre à nous aujourd’hui… Bien plus que grâce à toi. »

Goriaser s’échauffait. L’oiseleur se mit en position de com-
bat. Erouslan s’interposa. Alors ses yeux se posèrent sur la 
jeune fille à l’origine de cette dispute. Son cœur fit un bond 
dans sa poitrine.

Avec le recul, il en venait à se dire qu’elle n’était peut-être 
pas telle qu’il se la représentait depuis lors. Les songes et les 
rêveries ont ceci de particulier qu’ils rendent presque réel ce 
qui n’est qu’une illusion de l’esprit, une vision fantasmée de ce 
qui fut ou de ce qui aurait pu être. Ainsi, l’anonyme demoiselle 
d’Iskorosten acquit-elle pour Erouslan les traits d’une per-
sonne dont ses souvenirs n’étaient pas parvenus à se défaire 
– une beauté inaccessible, fille d’un boyard de Peremychl…

« Nadejda… », bredouilla-t-il, emporté par une vague 
d’émotion subite.

D’ordinaire ses rêveries s’interrompaient à ce moment pré-
cis. Cette fois, il vit les deux rivaux s’empoigner et se battre 
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comme des enfants, sous le regard aussi apeuré qu’atterré de 
celle qu’ils convoitaient. Il vit la fille se relever et tenter de 
s’enfuir, provoquant l’ire de Goriaser. Il vit les larmes, la haine, 
les coups donnés et reçus. Enfin, il se vit prendre la décision 
qui devait l’obséder durant le reste de son existence.

« Aucun d’entre vous ne peut posséder cette femme sans 
léser l’autre, déclara-t-il d’un ton solennel. Il n’existe qu’une 
solution équitable. Laissez-moi appliquer la justice. »

Son épée, qui avait déjà fait couler beaucoup de sang dre-
vlien, n’était pas rassasiée. Il la leva aussi haut que possible 
puis l’abattit violemment, dans un geste comparable à celui du 
bûcheron coupant un rondin de bois. Le métal mordit la peau, 
transperça les chairs, sectionna les organes, séparant le corps 
en deux morceaux distincts à hauteur de l’abdomen. La jeune 
fille remua brièvement, n’émit pas le moindre son. Elle asper-
gea de son sang les témoins de son agonie avant de se figer 
pour l’éternité. L’oiseleur se détourna pour vomir. Goriaser 
demeura sans réaction.

« À présent vous pouvez vous partager les restes de cette 
malheureuse, annonça Erouslan, comme les vautours que 
vous êtes.

— Tu regretteras ce que tu viens de faire, Voltchy Khvost ! 
pesta Goriaser. Si tu crois que notre victoire t’autorisera à te 
pavaner devant notre seigneur, tu te trompes. Ton titre usurpé 
de Tueur de Dragons ne te protégera pas éternellement. Tu 
n’étais rien avant cette bataille. Désormais tu n’es rien de 
plus.

— J’espère au moins être devenu ton ennemi.
— En effet, et cela équivaut à être l’ennemi du prince. Je te 

jure que tu paieras pour tes offenses ! Ta pitoyable carrière de 
chevalier s’achèvera au fond d’un cul-de-basse-fosse. Tu seras 
oublié de tous et tu maudiras le jour où tu as eu l’outrecui-
dance de te dresser sur mon chemin ! »

Ces menaces résonnaient encore dans son esprit quand 
Erouslan se réveilla. Les ronflements sonores d’Ilya emplis-
saient leur abri de fortune, concurrençant les premiers chants 
matinaux des oiseaux. Bourouchka et Kosmatouchka com-
mençaient à frotter le sol de leurs sabots. Elles étaient déjà 
prêtes à avaler les verstes.



OLIVIER BOILE 131

Bientôt une nouvelle journée débuterait, pour la steppe, 
pour ses habitants et pour tous ceux qui étaient assez fous 
pour s’y inviter.

***

Ilya posa un pied à terre, qui fut absorbé par le sol humide 
dans un abominable bruit de succion. Dérangées dans leurs 
amours, des libellules bleues s’envolèrent loin de ce géant pour 
tournoyer le long des flancs de Kosmatouchka. Erouslan les 
chassa dans un mouvement d’humeur. Son compagnon gri-
maça tandis que ses bottes se gorgeaient d’eau boueuse, de 
vase et de limon.

« Nous nous plaignions de la pluie, grogna Ilya, puis de la 
sécheresse, et nous voici maintenant à patauger dans des 
marécages. Décidément, ces plaines ne sont pas faites pour les 
hommes.

— Cela nous donne au moins un point de repère, dit 
Erouslan. Le cours d’eau que nous apercevons au loin doit 
être le Dniepr.

— C’est ce que nous saurons dans un instant, sauf  si nous 
périssons dans cet enfer fangeux.

— Prions pour que les esprits de la steppe ne soient pas 
affamés. »

Muni de son arc et de flèches, le jeune bogatyr descendit de 
sa selle. Il entraîna sa jument rétive vers les premières flaques 
d’eau stagnante où vrombissait une multitude d’insectes. Ilya 
avait pris de l’avance. Avant chaque pas, il enfonçait une bran-
che d’arbre devant lui en vue d’éviter toute mauvaise surprise. 
Bourouchka le suivait de près, pressée de retrouver un sol suf-
fisamment ferme pour y galoper sans retenue. Ces derniers 
jours, ils avaient principalement foulé un sol caillouteux, peu 
plaisant aussi bien pour les bêtes que pour leurs cavaliers. Tous 
ne rêvaient que de verts pâturages. Pour espérer en rencon-
trer, il leur faudrait aller au-delà du Dniepr. Dans ce pays sau-
vage où n’existait ni pont ni bac, chaque cours d’eau était un 
obstacle ; de ces obstacles, le Dniepr était le plus difficile à 
franchir. En progressant vers le sud, le fleuve paisible que 
connaissait et révérait chaque Kiévien se métamorphosait en 
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un torrent tumultueux, ponctué de cataractes, jusqu’à s’éva-
nouir dans la mer Noire.

« Lors de certains étés près de Kiev, dit le vieux bogatyr, le 
niveau du fleuve est si bas que l’on peut s’en sortir sans 
mouiller le haut de sa chemise. Ce ne sera pas le cas aujourd’hui. 
Il nous faudra user de ruse et faire preuve de foi, à moins que 
tu n’aies une idée moins saugrenue que la mienne, l’homme 
des steppes ?

— J’ignore de quelle absurdité ton esprit de vieillard 
dément est en train d’accoucher, répondit Erouslan. Ce qui 
est certain, c’est que l’homme des steppes est plus à l’aise sur 
terre que dans l’eau. Je laisse l’initiative à mon frère, fier des-
cendant des navigateurs varègues. »

Le frère en question se fendit d’un sourire malicieux. Il 
imaginait déjà la réaction de son compagnon lorsqu’il mettrait 
son plan à exécution. Lui-même n’y croyait pas vraiment, mais 
avaient-ils d’autres solutions ? Il accéléra l’allure. Arrivé sur les 
rives du Dniepr, il continua de marcher tout droit. Bourou-
chka refusa d’aller là où l’emmenait son maître : celui-ci avait 
à présent de l’eau jusqu’à la taille et semblait ne pas devoir 
s’arrêter avant d’avoir atteint le milieu du fleuve. Erouslan et 
Kosmatouchka affichaient le même air d’incompréhension 
devant la manœuvre du vieux bogatyr.

« Cet imbécile a-t-il décidé de se noyer ? A-t-il oublié qu’il 
porte une armure, un casque et une arme dont le poids va 
l’entraîner par le fond ? S’il s’agit d’un sacrifice aux anciennes 
divinités aquatiques, on a omis de l’avertir qu’avec le christia-
nisme elles ont perdu tout pouvoir… »

Ilya se défit de son casque d’argent, découvrant le haut de 
son crâne chauve. Puis il s’inclina jusqu’à immerger son visage. 
Quelques secondes passèrent, durant lesquelles l’hypothèse 
du sacrifice parut de plus en plus plausible à Erouslan. Le 
soulagement fut grand quand il le vit reparaître, la barbe 
emmêlée et les yeux rougis. Le vieux bogatyr prononça alors 
des mots que seule entendit celle à qui ils étaient destinés :

« Petite mère ! Ilya de Mourom, le Libérateur de Tcherni-
gov, requiert ton aide. Petite mère ! Ton flot est impétueux, 
ton lit est trop large et trop profond, je ne peux te franchir 
sans risquer de m’y noyer. Petite mère ! Je sais que je ne t’ai 
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pas toujours honorée comme j’aurais dû le faire, mais si tu 
pouvais me… »

Un tourbillon se forma autour de lui. Il sentit des bancs de 
poissons se faufiler entre ses jambes, effarouchés tant par sa 
présence que par celle d’une entité qu’ils craignaient plus que 
tout. L’eau du fleuve se réchauffa subitement. Parmi les vague-
lettes qu’elle avait elle-même provoquées, une figure féminine 
apparut. Alors le fleuve répondit à l’appel d’Ilya :

« Qui eût cru qu’un preux chevalier de la Sainte Russie se 
courberait devant moi ! Je suis surprise de te trouver ici, Ilya 
de Mourom. Tu es bien loin de ton Nord natal. Comment se 
porte ma nièce Oka ?

— Hélas ! Cela fait des années que je ne m’y suis plus bai-
gné. Ma jeunesse est derrière moi, me voici réduit à courir les 
routes jusqu’en pays tatar pour tenter de la rattraper.

— Un combat futile, si tu veux mon avis. Le temps est 
comme le cours d’une rivière, il s’écoule, immuable, et peu lui 
importent les lubies des hommes. Tu ferais mieux de te trou-
ver une gentille épouse, reprendre la ferme de tes parents et 
bavarder avec Oka au lieu de me déranger de la sorte.

— Pardonne-moi, petite mère, mais je ne t’ai pas réveillée 
pour écouter tes conseils, tout judicieux qu’ils soient. Mon 
frère d’armes et moi parcourons la plaine depuis tant de jours, 
nous avons passé tant de cours d’eau et suivi tant de routes 
que nous avons renoncé à les dénombrer. Nous ne pouvons 
faire demi-tour maintenant.

— Tu étais enfant à cette époque, tu ne faisais donc pas 
partie de son armée, pourtant j’ai l’impression d’entendre le 
discours que me tint Sviatoslav fils d’Igor au moment d’af-
fronter mes rapides pour regagner sa capitale, à la suite de sa 
campagne contre Byzance. Tu sais comment cela s’est terminé 
pour lui…

— Sans doute étais-tu de très mauvaise humeur ce jour-là. 
Mais les temps et les gens ont changé depuis le bref  règne de 
Sviatoslav le Brave. Je me permets d’insister : il nous faut pas-
ser, petite mère. »

Des ridules se dessinèrent à la surface de l’eau, modifiant 
les expressions du visage pour rendre le fleuve plus dur, moins 
maternel. Elle allait formuler sa réponse, vraisemblablement 
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négative, lorsqu’elle se sentit pénétrée par un autre homme. 
Erouslan rejoignit son compagnon dans les eaux inhospitaliè-
res du Dniepr.

« Tout va bien ? s’enquit-il avec une inquiétude non feinte. Par 
le vit de saint Georges ! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

— Mon ami, dit Ilya, j’ai le privilège de te présenter Mère 
Népra. Aujourd’hui elle est boudeuse mais je ne désespère pas 
de lui faire entendre raison. »

Erouslan mit un certain temps avant de comprendre que le 
vieux bogatyr n’était pas devenu fou. Après avoir croisé le 
regard grave de l’esprit du fleuve, il bafouilla des excuses et fit 
le geste de repartir vers la berge, où les deux juments avaient 
trouvé des plantes à brouter. Un fort courant le contraignit à 
rester.

« Voltchy Khvost, fit la voix flûtée de Mère Népra. Ainsi 
ma fille Teteriv m’avait dit la vérité : c’était bien le prétendu 
Tueur de Dragons qui chevauchait aux côtés d’Ilya de Mou-
rom lorsque vous l’avez traversée.

— Oui, petite mère. Lui et moi sommes liés par un pacte 
de fraternité. Je l’accompagnerai partout où il ira.

— Je t’ai connu plus jaloux de ton autonomie, Voltchy 
Khvost, toutefois je n’ai pas à juger tes choix. Te voilà donc de 
retour sur tes terres ! Je me souviens encore de ton baptême. 
En plongeant dans mes eaux et en recevant la bénédiction du 
pope, tu renonçais à ton passé tatar pour renaître en Russe… 
Je n’aurais jamais cru que tu trahirais ta parole.

— Tu te trompes, petite mère. Je ne suis coupable d’aucune 
trahison. »

Ilya suivait l’échange avec attention. Ce qui le frappa le plus 
était l’impassibilité avec laquelle son cadet répondait aux atta-
ques du fleuve. Depuis qu’ils voyageaient ensemble, il avait eu 
l’occasion de noter à quel point le tempérament d’Erouslan 
était moins emporté que le sien ; il enviait les gens capables de 
conserver leur calme dès que les circonstances l’exigeaient. 
S’il avait possédé une telle maîtrise de soi, songea-t-il, cela lui 
aurait évité une multitude d’ennuis au cours de sa carrière de 
bogatyr.

« Je ne suis pas un parjure, insista le jeune homme. Ce n’est 
pas par choix que je reviens par ici, mais à cause d’une double 
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obligation : assister Ilya dans sa quête et venger un affront 
subi. »

Le courant du fleuve se fit serein, le visage de Mère Népra 
se détendit. Elle laissa Erouslan s’épancher. Il évoqua le cal-
vaire de sa détention, sa rencontre avec Ilya, la disparition de 
l’épée et, surtout, sa haine à l’égard de Goriaser, une haine qui 
l’emmènerait jusqu’aux confins du monde.

« Goriaser de Cracovie, le favori du prince Sviatopolk ? 
gargouilla le fleuve. Quelle coïncidence…

— L’as-tu vu récemment ? fit Erouslan, au comble de l’ex-
citation. Où est-il ?

— En effet, je l’ai aperçu il y a plusieurs jours de cela, à 
environ quinze verstes en amont. Je l’ai immédiatement 
reconnu. À Vychgorod, il avait l’habitude de me nourrir en me 
jetant les cadavres des gens qu’il assassinait. Selon vos critères, 
ce n’est pas ce que l’on appelle un homme vertueux.

— Tu es trop indulgente avec lui, petite mère. Pas un 
homme vertueux, dis-tu ? Pour être plus exact, Goriaser est 
un scélérat de la pire espèce.

— Vu le peu d’estime dans laquelle tu le tiens, Voltchy 
Khvost, tu seras enchanté d’apprendre que je l’ai vu en fâcheuse 
posture. Les cavalières des steppes l’ont pris, ses hommes et 
lui. Elles leur ont fait construire une passerelle pour me fran-
chir et continuer leur route vers l’est.

— Les cavalières des steppes ! s’exclama Ilya. Qu’elles soient 
toutes damnées ! Ne pouvais-tu démolir leur passerelle afin 
d’engloutir ces garces ?

— Tu le sais, répondit Mère Népra, je n’aime pas que des 
bipèdes arrogants se croient autorisés à me soumettre à leurs 
volontés. J’ai tenté de résister, malheureusement les pluies de 
la veille avaient été rares et je me sentais en petite forme. La 
passerelle a tenu, la troupe est passée. »

Le silence se fit, à peine troublé par la mastication énergique 
des deux juments. Ilya et Erouslan étaient pensifs. Ainsi Nadejda 
se trouvait à l’heure actuelle aux mains des cavalières des step-
pes… Cette information avait une signification différente pour 
les deux hommes : la tribu d’Erouslan n’ayant jamais eu affaire à 
elles, il s’imaginait que ces femmes n’étaient rien d’autre que des 
rebelles que la supériorité masculine finirait par remettre dans le 
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droit chemin ; à l’inverse, Ilya ne les connaissait que trop. Il 
redoutait autant qu’il attendait le moment où il serait confronté 
à leur reine. En s’aventurant près de la mer Noire, il savait que 
ses pas le mèneraient à son ancienne amante. Pour cela, il n’avait 
manqué que l’intervention d’un destin facétieux.

« Nous te devons beaucoup, petite mère, dit le vieux boga-
tyr. Néanmoins, il nous est inutile de savoir que Goriaser se 
trouve sur l’autre rive si nous ne pouvons te traverser. Et 
comme nous sommes trop respectueux de toi pour nous 
abaisser à construire un pont…

— Ne te fatigue pas à me flatter, rétorqua Mère Népra. 
Conférer avec vous m’aura agréablement divertie, si bien que 
je suis disposée à vous rendre la tâche plus aisée. J’irai même 
jusqu’à vous souhaiter bonne chance, en espérant que vous 
avez conscience d’être des privilégiés.

— Oui, petite mère, nous te… »
Ni Ilya ni Erouslan ne prononcèrent une parole de plus. 

Bouche bée, ils virent bouillonner les eaux du fleuve, avant 
que celles-ci ne soient subitement refoulées à leur gauche et à 
leur droite dans un grondement de tonnerre. Ils effectuèrent 
quelques pas mal assurés sur le lit asséché du fleuve. Un coup 
d’œil à la muraille liquide qui les surplombait les encouragea à 
ne pas se perdre en atermoiements : le caractère versatile de 
Mère Népra pouvait la faire revenir sur sa décision en un clin 
d’œil. Erouslan se retourna et siffla. Leurs juments se redres-
sèrent, tournèrent leurs oreilles en direction du bruit et, après 
avoir mis en balance le danger encouru et la confiance qu’elles 
vouaient à leurs maîtres, décidèrent d’un commun accord de 
s’élancer vers le chemin miraculeusement apparu au milieu du 
fleuve. Les deux bogatyrs les suivirent.

Erouslan, plus vif  que son aîné, fut le premier à atteindre 
sain et sauf  la rive gauche. Lorsqu’il le rejoignit, Ilya tomba à 
genoux. Il se signa, levant les yeux au ciel pour rendre grâce au 
Tout-Puissant. En assistant au reflux des eaux, spectacle gran-
diose et effrayant à la fois, il ne put s’empêcher de dire une 
prière à la mémoire des cavaliers de Pharaon avalés par la mer 
Rouge. Il se serait sans doute perdu en oraisons jusqu’au cré-
puscule s’il n’y avait eu son compagnon pour le ramener à la 
réalité.
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« Hâtons-nous, déclara Erouslan. Les cavalières des step-
pes et Goriaser ne s’arrêteront pas pour nous attendre. »

Ilya acquiesça sans donner l’impression d’avoir entendu. Il 
se releva avec difficulté. Il lui était impossible de se détourner 
du cours du Dniepr, dont le mouvement paisible le fascinait 
par son côté trompeur. Parmi les cailloux et les plantes aqua-
tiques se forma un visage féminin, qui lui sourit avec une 
bienveillance toute maternelle avant de s’évanouir entre deux 
vaguelettes. Le bogatyr lui rendit son sourire et dit :

« Merci pour tout, Mère Népra. »
Il chassa une libellule bleue venue voleter autour de sa 

barbe puis remonta en selle. Devant lui s’étendait un horizon 
vide. Il faisait face, de nouveau, à l’infini des steppes.



Royaume de la mer Noire, mois de juillet de l’an 1015

Depuis leur arrivée dans la capitale de la reine Zlatygorka, les 
envoyés de Sviatopolk se demandaient comment des femmes 
avaient pu bâtir seules une telle ville. Certes, elle était ridicule 
comparée aux grandes cités russes ; il ne s’agissait que d’une 
agglomération nomade de plusieurs centaines de tentes et d’en-
clos à bestiaux formant des cercles concentriques autour de bâti-
ments en bois. Mais en dépit de cet aspect arriéré, on ne pouvait 
qu’admirer l’organisation des cavalières des steppes. N’obéissant 
à d’autre loi que celle de leur mystérieuse souveraine, elles avaient 
su se défaire du joug masculin pour vivre selon leurs préceptes. 
Tisseuse, chasseresse, laitière, chaudronnière, forgeronne, cha-
cune aidait ses voisines et ses parentes en fonction de son savoir-
faire. Un conflit éclatait-il entre membres de la communauté ? 
Le dernier mot revenait systématiquement à Zlatygorka. Ses 
jugements étaient aussi irrévocables qu’impitoyables.

« Quand nous retrouverons notre liberté et que nous ren-
trerons chez nous, dit un des captifs, il ne faudra surtout pas 
révéler ce que nous avons vu ici. Cela risquerait de donner aux 
femmes russes des idées pernicieuses.

— Parce que tu crois qu’elles nous laisseront partir ? rétor-
qua l’un de ses camarades qui, avant de devenir l’esclave de la 
nièce de la reine, faisait partie des boyards les plus influents de 
Vychgorod. Nous sommes condamnés à servir ces garces et à 
chauffer leur couche jusqu’à ce qu’elles se lassent de nous. 
Lorsque ce sera le cas, elles ne prendront pas la peine de nous 
renvoyer dans nos foyers. Elles nous tueront.
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— Tu es trop pessimiste, mon ami.
— Je crains d’être réaliste. Et toi, qu’en penses-tu ? »
Le boyard s’était adressé à un troisième homme, qui ne 

cessait de lancer des regards anxieux derrière eux avant de 
retourner explorer le contenu de son écuelle. Dorénavant, 
celui-ci n’était plus vu comme un chef  mais comme un com-
pagnon d’infortune, ni plus ni moins misérable que les autres. 
Sur les terres de Zlatygorka, la protection du prince Sviato-
polk ou du duc de Pologne ne représentait plus rien. Quand 
venait l’heure du repas, la ration était identique pour tous, que 
l’on s’appelle Manislav, Afin ou Goriaser.

« Tâchez d’être plus prudents, déclara ce dernier en fixant ner-
veusement la cavalière qui les surveillait du coin de l’œil, et man-
gez tant que vous le pouvez. Qui sait de quoi demain sera fait…

— L’ombrageux Goriaser aurait-il découvert la sagesse 
entre les bras de la reine ? ironisa l’un de ses compagnons. Ton 
sort te satisfait-il ?

— À titre personnel, ajouta l’autre boyard, je préférerais 
passer mes nuits avec cette chienne en chaleur de Zlatygorka 
plutôt qu’avec la princesse Boleslawa ! »

Les deux hommes s’esclaffèrent. Goriaser s’empourpra et 
frappa du poing sur la peau de sanglier où ils prenaient leur 
repas.

« Laissez la princesse en dehors de tout cela, s’indigna-t-il. 
Dois-je vous rappeler que si nous travaillons bien, elle sera bien-
tôt notre nouvelle souveraine ? À notre retour, je ne voudrais 
pas avoir à vous faire condamner pour crime de lèse-majesté.

— Tu vois, Manislav : notre chef  est aussi optimiste que 
moi, il pense que nous reverrons les tours du kremlin de Vychgo-
rod… Ainsi que notre table, nos femmes et nos chevaux, sans 
lesquels aucune existence terrestre n’est supportable.

— Vous, je ne sais pas, dit le voïvode à mi-voix, mais il est 
certain que je ne moisirai pas indéfiniment ici. La reine devra 
se trouver un autre mâle. »

Les deux boyards s’interrogèrent du regard. Alors qu’ils 
allaient demander à Goriaser de les éclairer sur ses projets, leur 
gardienne s’approcha d’eux, l’air peu amène. Elle murmura 
quelques mots – probablement des insultes, ce à quoi les cap-
tifs de Zlatygorka s’habituaient peu à peu – dans une langue 
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inconnue, aux sonorités gutturales, qui n’était pas celle cou-
ramment usitée dans la plaine. Les filles de la steppe n’avaient 
pas toutes vu le jour entre le Dniepr et le Donets : certaines 
étaient d’anciennes esclaves échappées de caravanes marchan-
des, ou dont la liberté avait été rachetée par la reine en per-
sonne. Cette cavalière-ci, trop pâle de peau pour être originaire 
des terres situées au sud et à l’est de la mer Noire, pouvait être 
une lointaine cousine des Varègues. Telles furent du moins les 
conclusions auxquelles parvinrent les trois prisonniers.

La fin de leur collation se déroula sous son œil attentif. 
Goriaser fut contraint de garder ses secrets pour lui. En ava-
lant l’abominable potage qui refroidissait dans son écuelle, il 
se surprit à envisager l’avenir avec sérénité.

Si la journée avait été tout à fait ordinaire, il en serait autre-
ment de la nuit.

***

Il n’était plus nécessaire de plisser les yeux, qui s’étaient 
accoutumés à l’obscurité.

Après avoir traversé une partie de la ville sans y voir goutte, 
manquant trébucher en maintes occasions, le fugitif  s’y repé-
rait désormais comme en plein jour. Chaque tente prenait 
enfin une forme connue : ici l’habitation richement décorée 
des jumelles Durdu et Ajda, plus loin celle de la vieille Nilay 
et, à mi-chemin, les réserves de lait et de viande. Au-delà d’un 
enclos à chevaux, la présence bruyante d’une dizaine de gar-
diennes armées indiquait l’emplacement de l’imposante 
construction de bois circulaire où, selon les on-dit, Zlatygorka 
conservait son bien le plus précieux : la pierre de Latyr. Goria-
ser la considérait comme un objet mythique et se serait volon-
tiers assuré de son existence, tout en découvrant à quoi elle 
ressemblait vraiment. Certains la décrivaient comme une 
gigantesque sphère de malachite, d’autres comme un cube 
contenant toutes les couleurs de la création. Et qu’en était-il 
de ses pouvoirs ? Sa magie, disait-on, pouvait faire d’un être 
ordinaire un héros immortel… Sur ce sujet, des questions 
posées à la reine durant leurs ébats n’avaient reçu aucune 
réponse satisfaisante.
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Mais ce n’était pas ce qui préoccupait le fugitif  pour l’heure. 
Après avoir vérifié que personne n’effectuait de ronde dans le 
secteur, il s’élança vers une torche qui se consumait et la pro-
jeta au sol pour l’éteindre. Il devait éviter tout risque inconsi-
déré. Rassuré, il se tapit derrière une barrière, sursauta lorsque 
sa présence fut saluée par les bêlements d’un couple de chè-
vres, puis reprit sa progression silencieuse.

Il parvint bientôt devant son premier objectif, celui qui 
précéderait sa liberté. Les battements de son cœur se firent 
plus rapides. Son souffle devint saccadé. Un vent torride 
balayait la plaine cette nuit-là, charriant des grains de sable 
venus de pays chauds, mais cela ne pouvait justifier la sueur 
perlant sur sa nuque. L’intrépide Goriaser, réduit à l’état d’es-
clave en fuite, était saisi d’inquiétude. La tente était gardée. 
Cependant il avait assez observé les environs durant les jours 
précédents pour savoir comment passer outre. Il inspira forte-
ment puis fit quelques pas, qu’il espérait discrets, en direction 
d’un enclos où les cavalières des steppes élevaient des porcs.

« À toi de jouer, petit », chuchota-t-il en s’emparant d’un 
nourrain qui passait à portée.

L’animal émit des grognements étonnés, qui se muèrent en 
cris de panique à l’instant où il fut projeté vers la tente. La 
gardienne sortit brutalement de son assoupissement. Elle crut 
d’abord à un raid ennemi avant de se rendre compte qu’il ne 
s’agissait que d’une attaque de cochon. Soulagée, elle entreprit 
néanmoins de poursuivre le fauteur de troubles, qu’elle sai-
gnerait afin de lui faire payer sa témérité. Maintenir l’ordre 
tout en s’assurant un bon repas valait bien un bref  abandon 
de poste. Un large sourire se dessina sur les lèvres de Goriaser. 
Il se précipita sur l’entrée de la tente, qu’il ouvrit d’une main 
tandis qu’il portait l’autre à sa ceinture. Un soupir lui échappa. 
Sans arme, il n’était rien. Depuis qu’on l’avait privé de son 
statut de guerrier pour faire de lui un esclave, il ne rêvait que 
du moment où il retrouverait enfin le contact du métal. Au 
cours de sa captivité il n’avait manqué de rien ou, plus exacte-
ment, il n’avait manqué de rien qui puisse lui être procuré par 
une femme. La guerre, la plus virile de toutes les affaires 
humaines, l’obsédait. Il lui fallait de la fureur et du sang. Il lui 
fallait une épée.
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La tente contenait tous les cadeaux diplomatiques reçus 
par Zlatygorka durant son règne. À cet amas de tapis persans, 
d’idoles d’argent ou de jade venues de la lointaine Cathay, de 
mobilier exquis et de livres de grande valeur issus des cours 
byzantines, s’ajoutait un assortiment d’armes dont les cavaliè-
res des steppes n’avaient aucune utilité : un arc, des flèches et 
une série de poignards leur suffisaient amplement. Goriaser 
ne s’attarda pas plus que nécessaire sur les lances ou les armu-
res, quoique certaines d’entre elles fussent magnifiques. Il 
n’était pas ici pour récupérer un équipement complet. Seules 
les épées l’intéressaient.

« Lame varègue, excellente qualité, murmura-t-il en exami-
nant les armes exposées sur une large bande de tissu doré. 
Celle-ci doit être arabe, une très belle pièce qui ferait le bon-
heur d’un empereur. Quant à cette épée bulgare, elle… »

Soudain il se tut. Si la vision de ces trésors donnait le tour-
nis, ce n’était rien en comparaison de ce que lui fit ressentir 
Nadejda. Elle était là, reine parmi ses sœurs de métal, avec son 
pommeau triangulaire recouvert d’or et l’aura de lumière éma-
nant de sa lame.

« Nadejda… »
Goriaser suspendit son geste. Tous ses sens étaient en éveil. 

De l’autre côté de l’épaisse toile de tente, à proximité de l’en-
trée, il entendit la gardienne revenir. Ses doigts agrippèrent la 
poignée de l’épée. La lame, comme dotée d’une vie propre, 
s’ouvrit un passage vers l’extérieur en cisaillant la toile à l’ar-
rière de la tente. L’ombre de la gardienne se déplaça ; elle 
devait avoir remarqué l’effraction. Le fugitif  retint sa respira-
tion. Lui qui ne connaissait pas la peur se surprit à voir ses 
jambes flageoler. Mais ces mêmes jambes finirent par recou-
vrer toute leur vigueur pour lui permettre de se projeter hors 
de la tente, puis courir à perdre haleine jusqu’à atteindre les 
limites du camp. Avec le recul, Goriaser se demanda comment 
il avait pu s’enfuir sans recevoir une volée de flèches dans le 
dos. Cela lui importait peu : son plan extravagant était un suc-
cès. Il était libre et avait remis la main sur Nadejda.

***



NADEJDA144

« Je ne comprends pas pourquoi tu l’as laissé s’évader. Nous 
en avons déjà tué deux, un autre est malade et ne passera cer-
tainement pas la nuit, trois sont des barbons impuissants qui 
ne nous serviront à rien… Sans compter qu’il aurait pu faire 
office de monnaie d’échange auprès de son prince, puisqu’il 
semble que ce Sviatopolk soit l’un des hommes les plus riches 
de Russie. Non, je ne comprends pas.

— C’est parce que tu n’es qu’une jeune héritière alors que 
Zlatygorka est une vieille reine. Crois-la, elle en a vu d’autres. 
Si elle régnait en suivant ses impulsions, sa raison ou son ins-
tinct, cela ferait une éternité que ce royaume n’existerait plus 
que dans les légendes.

— Certes, mère. Je me…
— Tu devrais aller te coucher. Demain sera une journée 

éprouvante, il nous faudra prendre part aux Grands Sacrifices 
de la mi-été.

— Vraiment ? J’ignorais que les sacrifices à la Mère Steppe 
auraient lieu si tôt cette année.

— Une reine ne devrait jamais dévoiler ses incertitudes, 
mais tu es la fille de Zlatygorka, aussi peut-elle te l’avouer : elle 
n’en savait guère plus que toi avant ta visite.

— L’ordre d’entamer les festivités des Grands Sacrifices 
t’a-t-il été donné par… Par la Pierre ?

— En effet, de même que la Pierre a incité Zlatygorka à lais-
ser s’évader notre cher Goriaser de Cracovie. Oserait-elle te dire 
qu’elle le regrettera ? Sache que ce fut un amant vigoureux.

— Oui, mère. J’ai pu le constater par moi-même. »
Les deux femmes se regardèrent en chiens de faïence, l’une 

assise sur son trône d’os, l’autre debout devant elle, figées au 
milieu des selles et des harnachements décorant les murs du 
palais de bois. Même sans avoir prêté attention à leur conver-
sation, il était aisé de deviner que ce face-à-face était celui 
d’une mère et d’une fille. En plus d’afficher une silhouette et 
des traits similaires, elles arboraient la même chevelure d’un 
rouge profond, marque de la noblesse du royaume de la mer 
Noire. La descendance de Zlatygorka était aussi vaste que la 
plaine, pourtant elle ne se reconnaissait que dans cette jeune 
chasseresse, portrait fidèle de ce qu’elle était dans sa lointaine 
adolescence. Quel qu’en fût le géniteur, il n’avait pas laissé de 
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trace dans l’apparence ou la personnalité de la princesse Rok-
sana, qui avait tout hérité de sa mère… En attendant d’acqué-
rir le plus important : le royaume lui-même, ainsi que son cœur 
secret, la pierre de Latyr.

« Mon enfant, reprit la reine, notre pouvoir en dépend, 
sans elle nous ne serions rien de plus que des femmes ordinai-
res. Lorsque tu auras succédé à Zlatygorka, il te faudra consi-
dérer cette pierre comme plus importante que ta vie et, évi-
demment, plus importante qu’un mâle… Nous lui devons 
obéissance. Elle seule sait comment les choses doivent être. »

La princesse écarquilla les yeux. Ses innombrables bijoux 
émirent un curieux tintement alors qu’elle inclinait le buste 
vers les mains jointes de sa mère. Celle-ci avait tiré de sa cein-
ture de soie un pendentif  d’or renfermant une gemme de 
forme hexagonale, guère plus grosse que les pierres semi-pré-
cieuses qui ne servaient qu’à mettre en évidence les aigues-
marines de sa tiare. Cette gemme noire brillant d’un éclat 
blanc – ou était-elle blanche, brillant d’un éclat noir ? – ne res-
semblait à aucune autre, et pour cause : il s’agissait d’un exem-
plaire unique, connu dans tout le monde slave comme la pierre 
de Latyr. Son apparition s’était accompagnée d’un bruit de 
ressac, comme si des vagues chimériques venaient lécher sans 
relâche les fondations du palais de Zlatygorka. Une forte 
odeur saline chatouilla les narines des deux femmes présentes 
dans la salle du trône.

« Quelle ironie, dit la reine de la mer Noire en levant le 
pendentif  vers le plafond, notre royaume qui s’étend sur des 
centaines de verstes, notre population qui compte des milliers 
d’âmes, dépendent entièrement de cette minuscule gemme…

— Il est peut-être temps de se détacher de son influence, 
mère. »

Roksana ne vit pas venir la gifle. En passant le revers de sa 
main sur sa joue douloureuse, devenue aussi écarlate que sa 
chevelure, elle tenta vainement de formuler les interrogations 
qui se bousculaient en elle. Zlatygorka se dressa, furibonde. 
Elle était sur le point de vilipender son héritière, qui fut momen-
tanément tirée d’affaire par la venue de Durdu et Ajda. Cousi-
nes de la reine, elles faisaient partie des rares personnes autori-
sées à pénétrer dans son palais sans se faire annoncer. Les 
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jumelles étaient toujours les bienvenues, y compris quand leur 
hôtesse était d’une humeur noire. Durdu mit un genou au sol.

« Majesté, déclara-t-elle, le captif  a quitté la ville.
— Nous avons suivi tes instructions, compléta Ajda en imi-

tant le geste de sa sœur. Personne n’a cherché à le supprimer.
— Ce ne sont pas les occasions qui ont manqué, reprit 

Durdu. Ce Slave roux au nez cassé est aussi subtil qu’un trou-
peau d’aurochs !

— Chez les hommes, la notion de subtilité est très diffé-
rente de la nôtre, soupira Zlatygorka. Goriaser est, paraît-il, 
un agent sûr et efficace au service d’un prince russe. Il est sans 
doute ce qui se fait de mieux en matière de roublardise. »

Les jumelles secouèrent la tête d’un air affligé. Roksana ne 
dit rien, préférant se faire oublier.

« Cela ennuie d’autant plus Zlatygorka de ne pas pouvoir le 
garder ici, poursuivit la reine. Qui sait ce dont il est capable 
maintenant qu’il est libre comme l’air…

— Un seul ordre de toi, Majesté, et nous envoyons une 
escouade le surveiller. »

Durdu et Ajda avaient prononcé ces mots de concert, avec 
une ferveur identique. La reine leur adressa un sourire se vou-
lant chaleureux, qui ne réussit qu’à être carnassier. Entre ses 
doigts incroyablement effilés, la pierre de Latyr irradiait d’un 
sombre éclat. Le bruit de ressac se faisait discret. Il berçait au 
lieu d’agresser.

« Non, fit Zlatygorka. Il est l’heure de vous reposer. Le sort de 
Goriaser ne concerne plus les filles de la steppe. Qu’il vive ou 
qu’il meure, quelle importance pour nous ? Ce qui doit être sera.

— Et s’il cherche à se venger de nous ? hasarda Ajda.
— Avant de disparaître, il a dérobé l’une de vos épées dans 

votre réserve diplomatique, précisa sa sœur. Il pourrait être 
tenté de revenir pour libérer ses compagnons.

— Si telle est son intention, il lui faudra faire vite. Qu’il 
s’avise donc de reparaître après les Grands Sacrifices ! Il ris-
que d’être chagriné par ce qu’il trouvera. »

La reine de la mer Noire, en se rasseyant sur le coussin 
argenté qui tapissait le fond de son trône d’os, lança un regard 
appuyé à sa fille. Celle-ci désirait prendre la parole mais s’abs-
tiendrait tant qu’elle ne se serait pas remise de la gifle. Zlatygorka 
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prit le temps d’assimiler les dernières informations, puis finit 
par lâcher d’un air négligent :

« Ainsi, il n’a rien emporté d’autre qu’une épée ?
— Non, Majesté, répondirent les jumelles à l’unisson. Rien 

d’autre.
— Une épée issue des cadeaux diplomatiques ?
— Oui, Majesté.
— Zlatygorka pourrait en prendre ombrage. Mais ce n’est 

pas plus mal si on la débarrasse de ces vieilleries dont elle ne 
sait que faire. Autre chose ?

— Non, Majesté.
— Alors vous pouvez disposer. Toi aussi, mon enfant. À 

demain, devant l’autel de la Mère Steppe. »
Le lendemain, en effet, l’évasion de Goriaser était tout à 

fait oubliée, reléguée au rayon des péripéties qui animent les 
nuits du royaume de la mer Noire. Après tout, la pierre de 
Latyr était formelle : c’était ainsi que les choses devaient être.

***

Alors que le soleil commençait à poindre, le fugitif  doutait 
de plus en plus. Sa complice s’était-elle jouée de lui ? Avait-elle 
renoncé à prendre le risque de l’aider ? Certes, elle lui avait 
témoigné de la sympathie durant sa captivité, mais que savait-il 
à son sujet ? Était-elle fiable ? Mettre sa vie entre les mains 
d’une femme était d’une rare imprudence, mais il lui fallait 
dorénavant aller au bout de son idée, quitte à périr avalé par la 
steppe. Il ne serait pas le premier à alimenter cette terre délais-
sée par le Tout-Puissant…

« Qu’elle soit maudite ! » pesta-t-il, sans déterminer s’il pen-
sait à la plaine ou à sa complice, dont il ne parvenait d’ailleurs 
plus à se rappeler le nom.

Sans eau, sans nourriture, sans cheval, Goriaser n’avait 
aucune chance de survivre plus de quelques jours. Quant à 
rebrousser chemin et demander pardon à Zlatygorka, il se l’in-
terdisait. Personne n’attenterait plus à sa liberté.

Serrée dans son poing, Nadejda ne brillait que par inter-
mittence, comme si elle-même ne croyait plus à une conclu-
sion heureuse. Certes, une si belle arme n’avait pas à s’en faire : 
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au cas où son propriétaire mourrait, elle serait rapidement 
récupérée par un nomade, puis vendue au prix fort à un nou-
vel amateur de lames de qualité. Cependant, si tant est qu’une 
épée puisse éprouver des sentiments humains, elle espérait 
que Goriaser s’en sortirait. Il était un bon maître.

« Le Tout-Puissant veille sur nous, dit le fugitif  en raffer-
missant sa prise sur la poignée. Il nous enverra un signe… »

Dressant l’oreille, il sut qu’il n’était plus seul. Mais il était 
déjà trop tard. Il sentit sa poitrine se compresser tandis que 
son corps était soudain tiré en arrière. Il eut le réflexe de bais-
ser les yeux. Une corde épaisse enserrait son torse. Les Tatars ! 
Eux seuls étaient connus pour utiliser des lassos accrochés au 
bout d’une perche, moyen commode de dompter les chevaux, 
le bétail et, dans certains cas, l’ennemi. Goriaser tenta de se 
retourner. Pris au piège, il ne put rien faire pour contrer la 
force qui le plaqua à terre, pas plus qu’il n’évita le choc entre 
son crâne et la roche affleurant à la surface.

Alors qu’il sombrait peu à peu dans l’inconscience, il vit ses 
doigts se désolidariser du métal et Nadejda s’abattre hors de 
portée. Au milieu de rires et d’exclamations de joie incontes-
tablement tatars, une voix tentait de se faire entendre de ses 
agresseurs – une voix qu’il connaissait pour avoir souvent 
côtoyé, à Vychgorod ou à Kiev, le fameux bogatyr à qui elle 
appartenait.

« Aliocha… », bredouilla-t-il, puis le néant l’engloutit.



Novgorod, mois d’août de l’an 1015

Les cloches de chaque église de Novgorod sonnaient à 
toute volée pour célébrer la mémoire du grand-prince 
défunt.

Ici, dans le Nord, les gens ne se préoccupaient guère des 
affaires de leurs lointains cousins de Kiev, si bien que la dégra-
dation de l’état de santé de Vladimir n’avait, jusqu’à ce funeste 
épilogue, pas fait grand bruit sur la place du commerce. La 
situation politique locale était assez complexe pour accaparer 
les attentions. Depuis que le prince Iaroslav refusait de verser 
à son père les deux mille grivnas d’or de tribut annuel, les 
tensions entre la capitale du Nord et la capitale du Sud se ravi-
vaient, faisant envisager à tous la possibilité d’une guerre. Avec 
le décès du grand-prince, les cartes étaient certes redistribuées, 
mais nul n’aurait osé avancer qu’elles l’étaient en faveur d’un 
camp ou d’un autre. Cité marchande plus que puissance guer-
rière, repaire d’artisans et non de soldats, Novgorod – Sa 
Majesté Novgorod, ainsi que l’appelaient ses habitants avec 
un certain orgueil – voyait sa stabilité mise à mal. Une ère de 
troubles s’annonçait pour la Russie.

« Me permets-tu de te déranger, mon prince ? »
Bien que prononcées à mi-voix, les paroles du boyard 

résonnèrent dans l’église. Elles éclipsèrent le bourdonnement 
des cloches, ainsi que les chants funèbres entonnés par une 
chorale de jeunes hommes en tenue noire. Iaroslav n’eut pas 
la plus petite réaction. Les mains jointes et le regard fixé sur 
l’iconostase, il était tombé en prières dès l’annonce de la triste 
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nouvelle et, dès lors, ses genoux n’avaient plus quitté le sol 
froid de Sainte-Sophie. Pourquoi le Tout-Puissant lui envoyait-il 
pareilles épreuves ? L’avait-il offensé ? N’avait-il pas assez 
imploré sa miséricorde ? Baptisé à l’âge de dix ans, en même 
temps que l’ensemble du peuple russe, le prince était resté 
fidèle à l’enseignement du Christ. Il avait parfois recours à des 
pratiques que d’aucuns assimilaient à de la sorcellerie, mais il 
était un bon chrétien. De même, il pensait être un bon père, 
un bon époux et, l’espérait-il, un bon prince pour Novgorod.

Il baissa les yeux. Les icônes le surplombant lui donnaient 
l’impression que la Mère du Christ et les saints le considé-
raient avec mépris. Il refusait que quiconque voie pleurer un 
Rourikide.

« Mon prince, insista le boyard, cela fait près de deux jours 
que tu n’adresses plus la parole à personne. Ta famille est 
inquiète. »

Iaroslav sourcilla enfin. S’il évitait soigneusement de répon-
dre aux apostrophes de ses conseillers venus le trouver dans 
l’église, il ne pouvait rester insensible à la mention de sa famille. 
Bon père, bon époux… Non sans mal, il se redressa. Ses mus-
cles avaient perdu l’habitude du mouvement. Il sentit des bras 
vigoureux le saisir sous les aisselles pour l’aider à se remettre 
sur pied.

« Merci, Bloud, dit-il avant de se retourner.
— Tu nous as manqué », déclara le boyard avec une émo-

tion à peine contenue.
Les lèvres du prince s’étirèrent en un léger sourire, le pre-

mier depuis longtemps. Son homme lige tenta de le lui rendre, 
autant que l’autorisait sa paralysie faciale. Bloud fils de Bloud 
était l’un de ses meilleurs droujinniks, un homme sur lequel il 
pouvait se reposer dans les moments difficiles. La vie du 
boyard vétéran avait été une véritable épopée, qui l’avait amené 
à servir le prince Iaropolk lorsque celui-ci régnait sur Kiev, 
avant de le trahir pour son frère Vladimir et, au final, entrer au 
service de Sa Majesté Novgorod. Les mauvaises langues pré-
tendaient que cette duplicité passée se lisait sur ses traits et s’y 
lirait jusqu’à son dernier souffle : la moitié gauche de son 
visage était figée depuis sa lointaine jeunesse dans un rictus 
qui en effrayait plus d’un. Âgé de plus de soixante-dix ans, le 
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vieux droujinnik avait tout vu et tout vécu ; son expérience en 
faisait le meilleur précepteur pour un futur gouverneur. Le 
conseiller militaire de Iaroslav était ainsi devenu le mentor du 
jeune garçon qui ceindrait un jour une couronne, qu’il s’agisse 
de celle de Novgorod ou de Kiev…

« Tu as manqué à tout le monde, reprit Bloud, mais surtout 
à ton fils. Il avait peur de perdre son père en plus de son 
grand-père. »

Les cloches s’étaient tues et la chorale avait cessé de chan-
ter. Seul le silence accompagna les retrouvailles de Iaroslav et 
de son fils Ilya.

Plus petit que la plupart des enfants de sept ans, plus chétif  
aussi, il était en cela pareil à son père dont les opposants 
raillaient l’apparente fragilité. Iaroslav avait pourtant bon 
espoir de voir son héritier gagner en force et en valeur grâce à 
l’enseignement de Bloud. Sous cette abondante chevelure 
blonde et derrière ces grands yeux pleins d’innocence, on 
entrevoyait la noblesse du défunt Soleil Clair. Trop jeune pour 
avoir conscience du destin qui était le sien, Ilya n’était encore 
qu’un garçonnet déboussolé par la découverte de l’univers des 
adultes. Il se précipita sur son père en exprimant sa joie, couvé 
du regard tant par le boyard vétéran que par la princesse Anna. 
Cette dernière avait les yeux cernés et rougis, preuve qu’elle 
avait passé les nuits précédentes à sangloter.

« Tu dois être assoiffé, mon prince », susurra-t-elle en lui 
tendant un pichet d’eau fraîche.

Iaroslav opina. Il but à longs traits, avec tant d’avidité qu’il 
aspergea sa barbe et son manteau. Une fois désaltéré, il en 
profita pour nettoyer ses mains et son visage. Il n’avait certes 
pas retrouvé sa prestance habituelle, mais aux yeux de son 
épouse, de son fils et de son second, il ressemblait déjà plus au 
prince qu’il devait être.

Bloud avait pénétré dans l’église apprêté comme s’il partait 
en campagne, revêtu d’une chemise de mailles et portant une 
hache au côté. Rattrapé par l’âge, handicapé par une corpu-
lence incompatible avec les exigences d’une vie de soldat, cela 
faisait plusieurs années qu’il ne combattait plus. Cette simple 
vision d’un vieillard sur le pied de guerre suffit à rappeler au 
prince de Novgorod la précarité de la situation.
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« Nous regrettons d’avoir délaissé les affaires de la cité, dit 
Iaroslav. Que s’est-il passé tandis que nous priions ? Nous 
avons entendu des cris, comme si l’on se battait dans les 
rues…

— Ce ne serait pas la première fois que tes sujets résou-
draient leurs problèmes par la violence, répliqua le boyard 
vétéran. Le pont a été le témoin de combats féroces. Les eaux 
du Volkhov ont englouti de nombreux corps.

— Ces gens du Nord ne se comporteront-ils jamais comme 
des êtres civilisés ?

— Si tu me le permets, mon prince, les émeutes sont la 
conséquence de ta sévérité excessive. L’annonce du décès de 
ton père a assommé le peuple, le maintenant dans un calme 
relatif, mais pour combien de temps ? Dès que la période de 
deuil sera écoulée, tes adversaires ne manqueront pas de te 
rappeler que tu as organisé le massacre de leurs chefs…

— Nous avons appliqué la justice comme elle devait l’être, 
déclara Iaroslav d’un air lugubre, en notre âme et conscience.

— Admets néanmoins ceci : les gens répugnent à voir leur 
prince prendre fait et cause pour des mercenaires étrangers, 
aux dépens de leurs frères de race. »

Bloud, comme souvent, avait visé dans le mille. Durant ces 
deux jours de prières et de méditation, Iaroslav avait réfléchi à 
ses actes et se reprochait le plus controversé d’entre eux. Si 
seulement il pouvait revenir en arrière et se montrer moins 
intransigeant ! Jamais il n’aurait dû se mettre en colère contre 
ceux qui lui reprochaient, à juste titre, de fermer les yeux sur 
les exactions de ses mercenaires varègues. Ces barbares avaient 
failli mettre la ville à feu et à sang, et il s’entêtait à leur trouver 
des excuses, allant jusqu’à les présenter comme des victimes ! 
Qu’aurait-il fait à la place des citoyens de Novgorod, s’il avait 
lui-même eu à subir les injures, les rapines, les agressions de 
ces encombrants invités ? Il aurait sans doute agi comme eux : 
il se serait rebellé, il se serait vengé et aurait vu avec satisfac-
tion les cadavres s’amonceler sur les berges du fleuve. Et il 
aurait d’autant plus mal accepté la décision du prince de punir 
de mort les instigateurs de la révolte.

« Sortons, dit soudain Iaroslav. Plus que tout, nous dési-
rons revoir notre très chère cité. »
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« Là où est Sainte-Sophie, là est Novgorod », prétendait-on. 
En effet, l’église était au centre de la cité, qu’elle dominait de ses 
treize croix pointées sur treize dômes d’or. Encerclée par les 
murailles en bois du kremlin, elle avait elle-même été bâtie à partir 
des diverses essences généreusement allouées par les forêts alen-
tour. Pins et sapins fournissaient l’essentiel des matériaux utilisés 
par les charpentiers de la ville. Cité de bois et non de pierre ou de 
fer, Sa Majesté Novgorod craignait plus que tout les feux de la 
guerre. Iaroslav le savait : avec les derniers événements, extérieurs 
comme intérieurs, elle pouvait s’enflammer à tout instant.

Sur le parvis de l’église, le prince embrassa du regard le 
quartier marchand. Celui-ci s’étendait sur l’autre rive du Volk-
hov, autour du Torg, la grande place commerciale où avaient 
également lieu les assemblées urbaines. La ville peinait à émer-
ger de sa torpeur. Les clameurs des négociants ne s’enten-
daient guère, noyées dans un silence pesant. Iaroslav frémit. 
Cette tranquillité peu coutumière n’augurait rien de bon.

« Nous sentons venir des bouleversements funestes, décla-
ra-t-il. Notre père est mort, notre frère Boris l’a accompagné 
dans la tombe ; aucun obstacle ne se dresse entre Sviatopolk 
et le trône de Kiev. Alors que nous contemplons avec amour 
notre cité de Novgorod, nous savons que le Maudit est en 
train de poser son regard de rapace sur sa nouvelle acquisi-
tion. Songer qu’il puisse régner sur la Sainte Russie nous 
plonge dans le désespoir.

— Ce n’est pas de désespoir que doivent se nourrir les 
princes, dit Bloud en s’approchant de son seigneur. Si Sviato-
polk s’était laissé aveugler par sa mauvaise étoile, il ne serait 
jamais arrivé au pouvoir. De même pour Soleil Clair. »

Iaroslav se tourna vers le boyard vétéran. Devant cet 
homme fier et inflexible, plein d’ardeur malgré sa peau flétrie, 
son embonpoint et ses cheveux blancs, il se fit l’effet d’un 
couard. Ses doigts s’égarèrent dans les méandres de son 
épaisse barbe bouclée. Ses yeux verts se perdirent dans le 
vague. Hormis son manteau brodé, ses somptueuses bottes de 
fourrure et les bijoux enserrant ses poignets, qu’avait-il d’un 
prince ? Il méritait à peine de régner sur Novgorod, comment 
régnerait-il sur la Russie ? À tous points de vue, il n’arrivait pas 
à la cheville de son glorieux père.
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« Soleil Clair possédait des talents dont nous sommes 
dépourvus, rétorqua-t-il à Bloud, ainsi que des alliés puissants 
qui l’ont soutenu dans sa quête du trône de Kiev…

— Mon prince, je pourrais me sentir offensé si, avant d’être 
l’un de tes alliés, je n’avais été le principal artisan de la prise de 
pouvoir de ton père. Sache que tu n’es pas seul. Et même si tu me 
considères comme un vieillard inapte, ce que je comprendrais 
tout à fait, tu as d’autres soutiens, déclarés ou non. Partout en 
Russie, des boyards et de simples soldats seront prêts à se dresser 
contre l’usurpateur, pourvu que tu leur montres qui tu es.

— En réalité, nous ne sommes pas grand-chose. Nous 
craignons de décevoir tous ceux qui nous feront confiance.

— La douleur causée par la disparition de Soleil Clair te 
fait perdre le sens commun, mon prince. Jamais au cours de 
ma longue vie je n’ai été déçu par toi. Et j’aimerais autant que 
cela n’arrive pas maintenant, alors que l’heure de ma mort est 
toute proche. »

Derrière eux, le petit prince Ilya et la princesse Anna sui-
vaient la conversation sans s’y immiscer.

« Que nous conseilles-tu ? s’enquit le maître de Novgorod.
— Si j’étais l’aîné des fils du grand-prince Vladimir, répon-

dit Bloud, j’enverrais sans plus attendre des émissaires dans 
les principautés de Tmoutarakan, de Mourom ou de Pskov, 
dans l’intention de requérir l’aide de mes frères. »

Iaroslav n’avait pas l’air convaincu.
« Mstislav ne nous apprécie guère, hélas ! En cas de conflit, 

il prendra les armes en faveur du Maudit, nous en mettrions 
notre main à couper. Quant à Soudislav, il nous apportera 
peut-être son soutien, mais nos espions nous ont assuré qu’il 
n’a pas les moyens de lever une armée digne de ce nom. Nous 
préférons nous battre sans lui et ne rien devoir à nos voisins 
de Pskov.

— Tu as tant de frères, de neveux et de cousins que ce 
serait bien le diable de ne pas trouver un allié solide parmi 
eux ! s’exclama le droujinnik d’un air goguenard. J’ai évoqué la 
principauté de Mourom, ce n’est pas un hasard : je suis per-
suadé que ton jeune frère Gleb se rangera sous ta bannière.

— Moi, si j’avais de gros soucis, je demanderais de l’aide à 
Ilya de Mourom. »
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Iaroslav étouffa un cri de surprise. Il avait du mal à admet-
tre que ces mots aient pu sortir de la bouche de son fils. Le 
garçon leva la tête vers les deux hommes. Ils le considéraient 
avec une attention qu’il n’avait jamais reçue jusqu’à présent. 
Ses traits étaient à moitié dissimulés sous des mèches blondes, 
cependant on y devinait une certaine satisfaction, mâtinée 
d’un soupçon de crainte.

« Plus tard, poursuivit-il sans se départir de son assurance, 
je serai un héros, comme le grand Ilya. Pour l’instant, je ne 
suis que le petit Ilya, mais si un fils de fermier peut sauver la 
Russie, un fils de prince doit pouvoir le faire aussi. »

La princesse Anna l’attrapa par le bras pour l’enjoindre de 
se taire. Ses joues naturellement rosées étaient devenues cra-
moisies. Elle qui ne se mettait jamais en avant, elle qui se 
défendait d’exprimer une opinion personnelle tant qu’elle n’y 
était pas contrainte, se sentit terriblement gênée par cette 
intrusion d’un garçon de sept ans dans une discussion d’adul-
tes. Elle considéra qu’il était de son devoir de mère de justifier 
l’attitude de son fils.

« Pardonnez-le, messeigneurs. Mon petit Ilya n’a pas voulu 
faire preuve d’irrévérence envers vous. Ce n’est qu’un enfant, 
il est encore naïf…

— Détrompe-toi, l’interrompit Bloud. Le jeune prince a 
compris que la Russie a besoin de bogatyrs. Les naïfs sont 
ceux qui croient que le pays que nous sommes en train de 
bâtir se passera de héros. Ce ne sont pas des hommes de la 
trempe de Sviatopolk qui feront la grandeur de la Russie.

— Comment notre fils connaît-il le nom d’Ilya de Mou-
rom ? s’étonna Iaroslav. Un prince de la lignée de Rourik ne 
devrait pas s’enthousiasmer pour un paria. »

La question était posée tant au mentor qu’à la mère du 
garçon. Ce fut cette dernière qui répondit :

« Il y a quelques jours de cela, des skomorokhs sont passés 
au palais pendant que vous étiez tous deux absents. Lorsque 
l’un d’entre eux a appris que le jeune prince qui les écoutait 
avec une telle admiration se prénommait Ilya, il a proposé de 
nous interpréter une nouvelle version de Ilya de Mourom et le 

khan Kalin. Ton fils était ravi d’apprendre que l’un des trente 
preux portait le même nom que lui.
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— Ce triste individu ne mérite plus d’être compté parmi 
les bogatyrs, dit sèchement Iaroslav. Doit-on rappeler qu’il a 
passé trois années en prison pour avoir craché sur des icônes, 
un crime odieux qu’il a eu l’outrecuidance de nier ? Doit-on 
rappeler qu’il a plusieurs fois défié notre père, ne serait-ce que 
dernièrement, en tuant les gardes de Berestovo quelques jours 
après avoir été relaxé ? »

Anna baissa la tête. Son fils rechigna quelque peu avant de 
l’imiter.

« Ilya de Mourom est donc en liberté, marmonna Bloud 
pour lui-même. Voilà qui change tout. »

Des hurlements interrompirent momentanément ses 
réflexions. Les regards se tournèrent vers le pont qui franchis-
sait le Volkhov, là où, comme souvent, des factions rivales 
réglaient leurs différends par la violence. Une vingtaine d’indi-
vidus s’invectivaient et s’échangeaient des horions. Le prince 
et son second poussèrent un même gémissement de dépit.

Imprégnée de traditions scandinaves, Novgorod dévelop-
pait la conscience politique de ses habitants en incitant chacun 
d’entre eux – pourvu qu’il fût adulte et de sexe masculin – à 
débattre de ses idées dans le cadre du vetche, l’assemblée 
urbaine. On y prenait les décisions d’importance sous l’égide 
du prince, des boyards, de l’évêque et de marchands respectés. 
Il était notamment hors de question que Sa Majesté Novgo-
rod parte en guerre sans l’approbation du peuple.

« Demain nous convoquerons le vetche », décréta Iaroslav, 
affichant soudain un air résolu.

Bloud acquiesça. La cité devait se ressouder autour de son 
prince. Quoi de mieux que de montrer aux Novgorodiens 
qu’on les écoutait ? En observant la fin du combat sur le 
pont, Iaroslav songea à son discours. Chaque phrase devait 
être réfléchie, chaque mot pesé. Aucune approximation ne lui 
serait permise. Il lui faudrait d’abord demander des excuses 
aux familles des rebelles dont le sang continuait de tacher le 
dallage de son palais. Puis il argumenterait en faveur de la 
réconciliation des Slaves et des Varègues, car il n’y aurait 
d’unité de la Russie sans l’unité de leur propre cité. Alors 
seulement, il évoquerait son frère Sviatopolk, les méfaits dont 
le Maudit s’était rendu coupable et ceux qu’il commettrait si 
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personne ne lui faisait barrage. Il s’imaginait déjà haranguant 
ses futurs soldats avec ces mots : « Grâce à vous, citoyens de 
Novgorod, l’impie recevra la punition de ses forfaits ! »

« Mon prince, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour 
toi ? »

Iaroslav sursauta. Encore pénétré de son allocution à venir, 
il ne répondit pas tout de suite à son conseiller militaire. Il prit 
le temps de l’examiner, du casque jusqu’aux bottes, en s’inter-
rogeant sur ce que ce vieux corps pourrait endurer. Environ 
sept cents verstes séparaient Novgorod de Mourom. Même 
escorté de boyards de valeur, Bloud saurait-il s’acquitter d’une 
telle tâche ? Ne l’enverrait-il pas à une mort certaine ?

Ses hésitations finirent par se dissiper. Un homme ayant 
connu tant d’aventures ne craindrait pas une mission diplo-
matique dans l’Est. L’étincelle qui brillait dans ses yeux indi-
qua au prince qu’il avait deviné la nature de ses plans. Il n’at-
tendait qu’un ordre de sa part pour avoir le privilège de lui 
obéir.

« Tu partiras pour Mourom dès que tu te seras préparé, 
déclara Iaroslav. Prends quelques personnes de confiance avec 
toi… Mironeg fils de Krasik par exemple, lui qui t’est si 
dévoué. Votre rôle sera de vous assurer que mon frère Gleb 
nous soutiendra dans le conflit qui s’annonce. »

Le contentement du boyard vétéran se traduisit par un 
tressaillement de la moitié droite de son visage. Il connaissait 
très bien le prince Gleb, le benjamin des fils de Vladimir, pour 
lui avoir enseigné le maniement de la lance lorsqu’il était 
enfant. Si celui-ci n’avait jamais montré de véritables disposi-
tions pour l’art du combat, le précepteur et l’élève avaient 
néanmoins conservé des relations cordiales. Qui pouvait pré-
tendre ne pas être aimé du gentil Gleb, d’ailleurs ? Le convain-
cre de rallier Iaroslav serait aisé, Bloud en était certain. Et cela 
lui permettrait de revoir, peut-être pour la dernière fois, 
l’agréable cité de Mourom…

Durant la nuit qui précéda son départ, il rêva de l’impossi-
ble : il se vit profitant de son passage dans l’Est pour recruter 
la grande figure locale, quand bien même celle-ci n’aurait plus 
mis les pieds dans sa ville natale depuis des années. Après 
tout, une bête traquée ne finit-elle pas immanquablement par 
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rentrer au terrier ? Malgré son caractère irréel, l’idée ne cessa 
de le suivre, jusqu’à ce qu’il se persuade que la victoire ne 
serait envisageable qu’à une condition : que l’armée de Novgo-
rod s’attache les services d’Ilya de Mourom.



Royaume de la mer Noire, mois d’août de l’an 1015

Ce matin-là, lorsque Zlatygorka opta pour une tenue desti-
née à prouver que, malgré son âge, sa beauté restait inaltérée, 
elle ne s’imaginait pas devoir charmer un homme.

Séduire était pour elle un effort inutile. Ses esclaves subve-
naient à ses besoins sans rechigner. Sitôt qu’une envie de 
changement l’étreignait, il lui suffisait d’envoyer une troupe de 
chasseresses à l’assaut de la plaine pour les voir revenir avec 
des mâles. Souvent, il s’agissait de nomades issus des tribus 
voisines. Parfois des marchands grecs ou arabes, accompagnés 
de leur caravane, amélioraient l’ordinaire. Le héros russe était 
un mets beaucoup plus rare. Goriaser et ses soudards avaient 
constitué un substitut correct.

« On s’agite dans le camp, Majesté. »
Après s’être ainsi exprimée, la gardienne du palais se tint 

immobile derrière sa souveraine. Celle-ci pouvait la voir dans 
le reflet de son miroir, toutefois Zlatygorka ne paraissait pas 
disposée à abandonner la contemplation de son propre éclat. 
En plus de son collier de perles nacrées et des coquillages 
maintenus dans sa chevelure écarlate par un entrelacs de fines 
tresses, elle se distinguait par le port d’un invraisemblable bus-
tier de corail rouge, dont les branches torturées cachaient 
autant qu’elles suggéraient. En se retournant de façon à admi-
rer la cambrure de son dos, elle dévoila une figure animalière 
tatouée au creux des reins. Composé de pigments orangés, 
l’oiseau de feu était plus vrai que nature.

« Majesté, insista la gardienne, n’entends-tu rien ? »
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Le visage de la reine se contracta, faisant apparaître d’ines-
thétiques ridules. Elle s’empressa de les gommer en recou-
vrant une attitude plus sereine.

« Bien sûr que Zlatygorka entend les mêmes bruits que 
toi ! s’exclama-t-elle. Et alors ? Si tu redoutes un danger, pour-
quoi ne sors-tu pas de son palais pour vérifier qu’elle ne risque 
rien ?

— Je n’attendais que ton ordre, Majesté. J’y vais de ce pas.
— Et surtout, prends ton temps. »
La gardienne s’inclina, laissant la reine seule auprès de son 

trône d’os et de son miroir d’or. Avant de retourner à l’exa-
men minutieux de son reflet, elle enfouit ses doigts dans sa 
ceinture de soie et en extirpa un pendentif  d’or renfermant 
une petite gemme hexagonale. Elle émit un soupir satisfait. La 
pierre de Latyr scintillait doucement avec régularité. Aucun 
péril ne guettait le royaume. Source de son pouvoir, elle n’avait 
jamais trahi Zlatygorka ; celle-ci fut d’autant plus effarée de 
voir pénétrer dans son palais, sans s’être fait annoncer, l’une 
des seules personnes capables de lui tenir tête. Revenue en 
catastrophe, la gardienne tenta de s’interposer entre sa souve-
raine et ses visiteurs. Deux preux chevaliers de la Sainte Russie 
avançaient vers le trône et, à voir leur air hardi, ils n’étaient pas 
ici pour se courber devant son occupante.

« Ilya de Mourom, dit-elle en feignant l’assurance, te revoir 
sur les terres de Zlatygorka est une surprise. Avais-tu omis de 
lui faire des adieux en bonne et due forme ? »

Le vieux bogatyr s’arrêta à distance respectable. Il leva la 
main pour inciter son compagnon à faire de même. Ni l’un ni 
l’autre ne songèrent à s’émerveiller devant la décoration fas-
tueuse du palais de bois, alliance outrancière des traditions 
slaves et scythes. Ils foulèrent ses tapis ouvragés, passèrent 
devant ses colonnes de bois finement sculptées sans y prêter 
l’attention qu’ils méritaient. Même Erouslan, l’amoureux des 
chevaux, ne releva pas l’extraordinaire collection de selles et 
de harnachements luxueux réunie par la reine de la mer Noire. 
Ils n’étaient pas venus pour ses richesses.

« Tes cavalières ont intercepté des émissaires du prince de 
Vychgorod, affirma Ilya. Je veux que tu me dises ce qu’elles 
ont fait d’eux.
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— Voyons, est-ce une manière courtoise de s’adresser à 
une femme avec laquelle on a jadis pris du bon temps ? Si 
vraiment les civilités te donnent la migraine, commence au 
moins par lui relater ton voyage. Fut-il agréable ? »

Ilya darda un regard noir sur son interlocutrice. Zlatygorka 
s’était déplacée jusqu’au trône et s’y était assise, dominant les 
deux héros russes. Elle décocha un clin d’œil à Erouslan. Le 
jeune guerrier resta de marbre. Son compagnon, à l’inverse, 
avait du mal à garder le contrôle de ses nerfs.

« Je ne compte pas m’éterniser dans ce nid de scorpions ! 
tonna-t-il. Nous sommes entrés de notre plein gré, sans faire 
d’esclandre, et nous repartirons dès que tu auras répondu à ma 
question. Il faudra aussi que tu me livres Goriaser, évidemment.

— Évidemment. Le grand Ilya de Mourom demande, le 
grand Ilya de Mourom obtient, n’est-ce pas ? À un détail près : 
tu n’es pas en Russie mais dans le royaume de Zlatygorka. Sur 
les rives de la mer Noire tu n’es rien, sinon un reproducteur 
potentiel pour offrir de nouvelles filles à la Mère Steppe.

— Vingt ans après, tu es toujours aussi insensée. Tu n’as 
pas changé, Zlatygorka.

— Elle te remercie pour le compliment, ironisa-t-elle, et 
elle aimerait pouvoir te renvoyer la politesse. Malheureuse-
ment tu as changé, Ilya, comme changent les hommes une 
fois leur jeunesse fanée. Zlatygorka n’ose imaginer le corps 
dévasté sous cette armure crasseuse… Si elle devait se choisir 
un amant parmi vous deux, ce ne serait pas toi. »

Ilya serra les dents afin de ne pas vomir sa haine. Erouslan 
ne réagit pas plus qu’il ne le faisait jusqu’alors. Entre le moment 
où ils avaient franchi le Dniepr et celui où ils avaient aperçu 
les premières tentes du camp, son compagnon avait pu se 
confier à lui, relatant non sans difficulté sa rencontre avec la 
reine de la mer Noire, puis les mois de servitude qui s’en sui-
virent. En voyant cette femme forte, charmeuse, inflexible, et 
en la comparant à son frère d’armes épuisé par leur périple, 
sur la défensive, presque vulnérable, il n’eut aucun mal à se 
figurer ce qu’avait été leur relation passée. Alors qu’il était un 
écuyer nourri aux récits épiques des skomorokhs, jamais il 
n’aurait cru ressentir un jour de la pitié pour Ilya de Mourom ; 
à cet instant, ce fut pourtant le cas.



NADEJDA162

« Je n’ai nulle raison de devenir ton chien, finit par déclarer 
Erouslan. On me connaît comme le Tueur de Dragons mais 
je peux me muer en tueur de vipère si tu me provoques. Sache 
que tes maléfices sont sans effet sur moi, sorcière ! »

La reine hocha la tête d’un air contrit.
« Dommage, fit-elle, Zlatygorka aurait mis un point d’hon-

neur à décoincer ce prétendu Tueur de Dragons à l’allure de 
sauvage. Enfin, elle aura toute latitude de te convaincre… Car 
vous comptez profiter de son hospitalité, n’est-ce pas ?

— Non, rétorqua Ilya. N’abuse pas de ma patience, je te 
prie. Contente-toi de me donner la réponse que j’attends et je 
te ferai les adieux auxquels tu n’as pas eu droit il y a vingt ans.

— Es-tu en train de promettre à Zlatygorka une dernière 
nuit torride, vieil homme ? T’en crois-tu seulement capable ?

— Je ne le répéterai pas : qu’as-tu fait de Goriaser ? Où 
est-il ? »

Le vieux bogatyr avait subrepticement porté la main à sa 
masse d’armes. Il fut imité par son compagnon. L’orgueil de 
la reine de la mer Noire était immense mais sa volonté de pro-
téger ses sujets l’était tout autant ; aussi écouta-t-elle la voix de 
la sagesse qui lui recommandait de transiger. Elle connaissait 
les aptitudes guerrières d’Ilya et devinait celles d’Erouslan. Il 
lui fallait faire preuve de diplomatie avec ses deux visiteurs. 
Cela commençait par leur révéler l’information qu’ils étaient 
venus chercher.

« Goriaser de Cracovie a été un amant convenable et, je 
l’espère, productif… »

Machinalement, elle passa l’extrémité de ses doigts effilés 
sur son ventre, trop plat à son goût. Une reine se devait d’en-
fanter fréquemment sous peine de voir son pouvoir remis en 
cause par des femmes plus fertiles. Alors que son héritière la 
plus évidente devenait adulte, elle avait conscience qu’aucune 
défaillance ne lui serait permise par les partisanes de Roksana.

« Cependant, reprit-elle, Zlatygorka a le regret de vous 
annoncer qu’il n’est plus parmi nous. Dans son infinie géné-
rosité, elle l’a autorisé à s’enfuir.

— S’enfuir, as-tu dit ?
— Personne n’a forcé cette tête brûlée à nous fausser com-

pagnie ! Goriaser était pourtant bien traité, il ne manquait de 
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rien… Aujourd’hui ses restes doivent faire le bonheur des 
charognards de la steppe. »

Ilya se prit la tête à deux mains. Il pesta et marmonna dans 
sa barbe des mots qu’il valait mieux ne pas entendre. Quoique 
moins démonstratif, Erouslan était tout aussi courroucé. Ne 
parviendraient-ils jamais à le rattraper ? Étaient-ils condam-
nés à le traquer sans cesse, jusqu’en Enfer peut-être ? Il refu-
sait de croire que le voïvode ait pu se laisser mourir. Tant 
qu’ils n’auraient pas identifié sa dépouille avec certitude, il ne 
prendrait pas au sérieux cette hypothèse.

Le jeune bogatyr fit quelques pas en avant, plus déterminé 
que découragé. Sur son trône, leur hôtesse eut un sursaut de 
recul tandis que les gardiennes de son palais abaissaient la 
pointe de leur lance, prêtes à intervenir.

« Si tu ignores dans quelle direction est parti Goriaser, fit-il 
d’un ton sans réplique, tu dois au moins pouvoir nous dire si 
son fourreau contenait une épée.

— Une épée ? s’étonna la reine. C’est vrai, il n’est pas venu 
les mains vides et nous a quittées de la même manière. Il fau-
drait néanmoins vous mettre d’accord : êtes-vous à la recher-
che d’un homme ou d’une arme ?

— Ilya pourchasse une arme, je pourchasse un homme, 
déclara Erouslan. Dans tous les cas, il nous faut Goriaser.

— D’autant plus si tu nous confirmes qu’il possède tou-
jours l’épée qu’il avait en arrivant, intervint le vieux bogatyr. 
Un cœur de pierre comme le tien ne peut le comprendre, mais 
sache qu’elle a une grande valeur sentimentale pour moi. »

Zlatygorka ressentit soudain la jubilation de celle qui, par 
un détail anodin, a su démêler une affaire complexe. Elle plon-
gea son regard rougeoyant dans celui de son ancien amant. 
Son sourire découvrit ses dents démesurées.

« Cette épée si chère à ton cœur de vieillard nostalgique, 
hasarda-t-elle, s’appellerait-elle Nadejda ? »

Ilya continua de fixer la reine comme si elle ne l’avait pas 
désarçonné.

« Tu as deviné, dit-il d’une voix blanche. Il s’agit bel et bien 
de Nadejda.

— Prodigieux ! s’écria-t-elle, si fort qu’elle fit vibrer les murs 
de son palais de bois. Qui eût cru que la création de Zlatygorka 
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reviendrait par ici, vingt ans après, et qu’elle la manquerait alors 
qu’elle se trouvait sous son nez ? Décidément, Zlatygorka va 
devoir se faire à l’idée que cette catin la poursuivra jusqu’à sa 
mort…

— J’espère que ta mort ne tardera plus, maugréa le vieux 
bogatyr, ne serait-ce que pour avoir osé traiter Nadejda de 
catin.

— Pauvre homme blessé dans son affection ! Si tu as laissé 
derrière toi ton pays, si tu as parcouru la steppe en entraînant 
dans ta folie l’un de tes camarades, uniquement en souvenir 
d’une donzelle qui a poussé son dernier soupir il y a des 
années, on peut certes accuser Zlatygorka de tous les maux 
mais à côté de toi elle est tout à fait saine d’esprit !

— Nadejda est bien plus qu’un simple souvenir. Tu le sais 
aussi bien que moi, sinon mieux. »

Erouslan commençait à soupçonner l’épée d’être liée à une 
quelconque magie ou, pire, à une malédiction. Cette idée était 
moins aberrante qu’il n’y paraissait : même si le nouveau pou-
voir chrétien luttait avec efficacité contre les survivances du 
paganisme, on continuait de trouver dans les campagnes recu-
lées des praticiens de la magie – des praticiennes surtout, les 
arts occultes en Russie ayant toujours été une spécialité fémi-
nine. Comment expliquer autrement l’attachement forcené 
d’Ilya envers ce qui n’était qu’un objet sorti d’une forge ? Et 
comment expliquer que cette épée se dérobe sans cesse à ses 
détenteurs, jusqu’à entraîner le plus acharné d’entre eux sur 
toutes les routes du monde connu ? Ainsi, son compagnon 
partageait avec Zlatygorka des secrets qu’il s’était abstenu de 
lui révéler… Leurs sous-entendus avaient éveillé en lui une 
curiosité qui ne disparaîtrait pas avant d’avoir été assouvie.

Devant l’air grincheux d’Ilya, la reine se mit à rire à gorge 
déployée. Cela n’amusa guère le vieux bogatyr, qui se renfro-
gna d’autant plus.

« Nous nous sommes aimés, dit-elle, puis nous nous som-
mes haïs. Zlatygorka t’a promis mille tourments après t’avoir 
offert plus qu’elle n’ait offert à aucun mâle. Quelle que soit 
l’estime que nous avons, ou que nous n’avons pas l’un envers 
l’autre, elle doit pouvoir t’aider. Tu as eu le cran de te présen-
ter à elle. Cela mérite récompense…
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— Abrège ton discours doucereux, veux-tu. Que comptes-tu 
faire pour nous ? Nous diras-tu comment retrouver Goriaser et 
Nadejda ?

— Patience, mon ami. Chaque question que tu te poses 
obtiendra sa réponse en temps voulu. Zlatygorka ne te 
demande qu’une chose : reste quelques jours afin qu’elle 
trouve ces réponses. N’y vois nulle malignité de sa part. Cela 
fait vingt ans que sa magie est sans effet sur toi. Qu’en 
dis-tu ? »

Ilya se tourna vers son compagnon, qui se contenta d’un 
léger mouvement de la tête en signe d’assentiment. Si elle était 
décidée à leur apporter un soutien désintéressé, ses dons de 
divination pourraient s’avérer indispensables… S’en remettre 
à une puissante souveraine, fût-elle aussi perfide que l’oiseau 
Sirine, valait sans doute mieux qu’errer dans la plaine en s’en 
remettant à la chance.

« J’accepte ta proposition », déclara Ilya.

***

La reine de la mer Noire n’avait plus quitté sa chambre 
depuis trois jours et autant de nuits.

Sa chevelure était défaite et ses yeux hagards. Un rictus 
barrait son visage, lequel était dorénavant celui d’une vieille 
femme. La fatigue n’avait pas ravagé que ses traits : ayant pro-
jeté ses vêtements au sol dans un accès de furie, elle dévoilait 
un corps dont la perfection était déjà oubliée. Si elle avait reçu 
des visiteurs, ceux-ci auraient été horrifiés par cette vision à 
l’opposé de l’image qu’elle entretenait d’ordinaire, celle d’une 
reine au-dessus des contingences humaines ; aussi n’autori-
sait-elle d’autre intrusion que celle de Feza. L’aveugle était 
chargée de veiller sur sa maîtresse tout en transmettant à Ilya 
et Erouslan ses dernières révélations.

Après trois jours et autant de nuits passées à consulter la 
pierre de Latyr, la réponse était invariable. Mais la reine, comme 
les bogatyrs, ne pouvait s’en satisfaire.

« Zlatygorka t’en conjure, fit-elle d’une voix incroyablement 
faible, dévoile-lui ce que tu sais, ce que tu vois, dis-lui la vérité, 
même si elle est cruelle pour elle et pour son peuple… »
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Une fois de plus, elle saisit le pendentif  d’or et le leva vers 
un plafond qu’elle ne distinguait plus qu’à travers un rideau 
opaque, puis elle retint son souffle. Le silence fut progressive-
ment remplacé par un léger bruit de ressac. Des effluves salins 
assaillirent l’odorat de Zlatygorka. C’était comme si son palais 
de bois, situé à plusieurs dizaines de verstes de la mer, était 
soudain submergé par une vague démesurée.

Elle hurla. Ses doigts se serrèrent davantage sur les six 
coins de la gemme, dont l’éclat devenait aveuglant. Ses yeux se 
révulsèrent dans leurs orbites.

Prise de panique, Feza se précipita dans la chambre. La 
finesse de son ouïe lui permit de discerner ce qu’elle était inca-
pable de voir. Elle en fut épouvantée. Sa maîtresse se tordait 
au milieu des peaux tendues sur son lit, tel un serpent à l’ago-
nie. Chacune des convulsions de Zlatygorka s’accompagnait 
de gémissements obscènes qui pouvaient tout aussi bien 
exprimer le plaisir ou la douleur, le désir ou la répulsion. 
Autour d’elle, les flammes des lampes à graisse vacillaient, 
quand elles ne mouraient pas purement et simplement. L’om-
bre de la reine possédée dansait avec frénésie sur les tentures 
recouvrant les murs de bois.

« Dis-lui ce que tu sais, psalmodiait-elle, ce que tu vois… 
Ce que tu sais, ce que tu vois… »

Au cours des trois jours précédents, Feza avait souvent 
craint pour la santé de sa maîtresse. Toutefois, celle-ci n’avait 
jamais sombré dans un tel état de folie – ses cris en attestaient. 
La pierre écrasée dans son poing resplendissait à tel point que 
sa main entière ressemblait à une boule de feu, prête à être 
propulsée dans n’importe quelle direction. Les mouvements 
spasmodiques de la reine redoublèrent d’intensité, si tant est 
que cela fût possible. Ses seins se projetaient de manière 
hideuse vers un ciel imaginaire. L’oiseau de feu tatoué dans le 
creux de ses reins donnait l’impression de vouloir s’en échap-
per, appelé vers des lieux plus paisibles.

L’aveugle courut vers le lit, renversant au passage du petit 
mobilier ou des bibelots jonchant le sol. Elle posa sa main sur 
le bras nu de Zlatygorka. Il était froid et dur comme le marbre. 
Ce contact fut suffisant pour soustraire la reine à ses halluci-
nations. Elle se redressa d’un coup. Même en tendant l’oreille, 
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on n’entendait plus le son du ressac. La chambre royale avait 
retrouvé son calme ; son occupante remua des lèvres encore 
hésitantes avant de déclarer lentement :

« Feza, fidèle Feza, va dire aux Russes que l’homme qui 
répondra à leurs interrogations est en route. Il sera là avant la 
prochaine pleine lune.

— Bien, Majesté. Est-ce tout ?
— Oui, c’est tout ce qu’avait à te dire Zlatygorka. Laisse-lui 

prendre du repos maintenant. »
À travers le rideau opaque qui gênait sa perception, la reine 

vit Feza s’incliner devant elle puis quitter la chambre à pas 
prudents. Elle s’effondra sur son lit et enfouit son visage entre 
les couvertures de laine, tout en continuant de serrer entre ses 
doigts la gemme désormais muette. Elle n’avait pas confié à 
l’aveugle tout ce que lui avait appris la pierre de Latyr.

C’était pourtant une certitude : l’homme qui répondrait 
aux interrogations des Russes serait aussi celui qui apporterait 
la mort aux filles de la steppe.

***

Dans l’océan de tentes formant la capitale du royaume de 
la mer Noire, les habitations en bois étaient rares, autant que 
l’étaient les forêts et les bosquets dans les étendues steppiques 
où régnait Zlatygorka. À ce titre, le palais était remarquable et 
marquait la suprématie de la reine sur ses sujets. Il ne s’agissait 
pourtant pas de l’unique bâtisse de bois : le précieux maté-
riau avait eu d’autres utilités, dont la plus inattendue était sans 
doute le bania ; inattendue car, si les hivers étaient parfois 
rigoureux sur les rives de la mer Noire, l’été s’y attardait assez 
longtemps pour que la tradition slave des bains de vapeur ait 
eu du mal à s’implanter chez les cavalières des steppes. Pour 
tout dire, personne ne s’y rendait jamais. Si Zlatygorka avait 
consenti à vider ses réserves de bois pour une construction 
aussi incongrue, il ne fallait voir là que l’influence d’un ancien 
amant adepte de ce genre de récréation. Depuis, à chaque fois 
que la capitale nomade se déplaçait à travers la plaine, elle 
emportait avec elle le bania, au cas où son inspirateur revien-
drait dans les parages…
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La surprise d’Ilya fut totale lorsqu’il retrouva intacte la 
bâtisse dont il avait supervisé la construction vingt ans plus 
tôt. La reine, en bonne hôtesse, avait pris soin de la rendre 
utilisable dès que ses invités en exprimeraient l’envie. Le vieux 
bogatyr s’empressa d’y inviter son frère d’armes. Le bania était 
le meilleur endroit qu’aient jamais trouvé les Russes pour 
converser entre hommes.

Ilya se déshabilla le premier et versa l’eau sur le poêle de 
galets chauds. Quand tout fut prêt, Erouslan se dévêtit à son 
tour. Il pensa à déposer une tranche de pain saupoudrée de 
gros sel devant la porte grinçante, offrande au bannik. Se 
concilier l’esprit des lieux était d’autant plus important qu’ils 
prévoyaient de s’attarder en sa demeure. Les deux hommes 
s’engageaient dans une longue nuit propice aux confidences.

« Je t’avais caché certaines choses, déclara Ilya. Nadejda 
n’est pas qu’une épée. C’était une femme. La seule femme, si 
l’on peut dire. »

Un léger sourire fit frémir la barbiche d’Erouslan. Ces pro-
pos avaient été les siens quelques semaines plus tôt, mais 
jamais il n’aurait cru que son compagnon finirait par les tenir 
à son tour. Pour lui, il y avait eu jusqu’alors deux Nadejda : la 
fille du boyard de Peremychl, qu’il avait jadis aimée, et l’épée 
d’Ilya. Qui était la troisième ?

« Nadejda…, soupira le vieux bogatyr. Je n’ai aimé personne 
d’autre qu’elle. Certes, au gré de mes aventures j’ai pu ravir le 
cœur d’autres femmes, mais cela n’a jamais plus été pareil. Les 
jolis minois se sont estompés dans ma mémoire, les caresses 
données et reçues ont été oubliées… Tout a été oublié, hormis 
elle, Nadejda.

— Tu as tout de même vécu une histoire d’amour assez 
particulière avec notre hôtesse. Zlatygorka n’est pas le genre 
de personne que l’on oublie. »

Ilya s’esclaffa, même s’il n’y avait nulle joie dans cet éclat de 
rire crispé. Il versa un nouveau seau d’eau froide sur les galets. 
Le nuage de vapeur qui les enveloppait se fit plus épais. Il 
devint difficile pour l’un comme pour l’autre d’apercevoir les 
traits de son vis-à-vis.

« Contrairement à Nadejda, reprit le vieux bogatyr, la reine 
de la mer Noire ne m’a pas eu à la régulière. Il arrive parfois 
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de prétendre qu’une femme a ensorcelé un homme ; dans ce 
cas précis le terme est à prendre au premier degré. Elle a usé 
de magie pour m’attirer à elle et me ferrer comme un poisson. 
Tout en elle est faux, sa beauté comme ses promesses. Même 
maintenant, nous devons continuer de nous méfier d’elle et de 
ses maléfices… Mais elle n’a pas fait que me maltraiter, la 
preuve : ce bania a été construit pour moi, et encore n’est-ce 
qu’un exemple de ses largesses ! Cela ne change rien au fait 
que j’étais prisonnier, bien avant de connaître les geôles de 
Soleil Clair. Réussir à apprivoiser le Libérateur de Tchernigov, 
quelle victoire ce fut pour elle !

— Et la victoire de la reine de la mer Noire dut être d’autant 
plus grande lorsqu’elle accoucha d’un garçon… Un enfant 
prénommé Sokolnik…

— Comment le sais-tu ? »
Le vieux bogatyr avait troqué son habituelle voix de stentor 

pour un mince filet qui franchit difficilement la barrière de ses 
lèvres. Erouslan, en revanche, avait gardé assez de souffle mal-
gré l’atmosphère suffocante du bain de vapeur ; saisissant l’un 
des bouquets de brindilles qui tapissaient le sol du bania, il gratta 
les cordes d’une gousla imaginaire et se mit à chantonner :

« Mon fils, tu iras à travers la plaine,

Tu finiras par rencontrer un vieil homme.

La barbe du vieil homme sera grise,

La tête du vieil homme sera toute blanche,

Il chevauchera un destrier tout blanc,

Dont la queue comme la crinière sera toute noire.

Ne chevauche pas jusqu’au vieil homme,

Ne chevauche pas, descends de ta selle,

Ne marche pas jusqu’au vieil homme,

Ne marche pas, courbe-toi avec égards,

Car ce vieux bogatyr n’est autre que ton père. »

Ilya fixa son compagnon avec une expression indignée. 
Pendant longtemps, il s’était accommodé des ballades épiques 
composées suite à ses exploits, conséquence logique de son 
rôle de preux chevalier de la Sainte Russie ; il y trouvait même 
une fierté, que sa captivité avait toutefois remise en cause. En 
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découvrant que des skomorokhs avaient utilisé son fils comme 
thème d’une de leurs chansons, il craignit qu’ils aient inventé 
des péripéties dégradantes, voire appris et exposé l’horrible 
vérité…

« Par le vit de saint Georges ! s’exclama Erouslan. Si j’en 
crois l’air ahuri que je devine à travers la vapeur, tu n’avais 
jamais entendu celle-ci. Je t’épargne la fin, elle n’est pas vrai-
ment à ton honneur, même si la version que l’on m’a rappor-
tée tente maladroitement de justifier le meurtre de Sokolnik 
fils d’Ilya.

— C’est inutile, soupira le vieux bogatyr, rien ne peut légi-
timer le meurtre d’un fils. J’imagine que la chanson insiste sur 
le fait qu’il m’a agressé en toute connaissance de cause, tandis 
que j’ignorais qu’il s’agissait de mon enfant… Est-ce une 
excuse recevable ? Comme souvent je me suis emporté, je l’ai 
réduit en miettes et j’ai dispersé ses restes aux quatre vents, 
alors que Sokolnik était ma propre chair !

— Et la chair de Zlatygorka, sans quoi il ne serait pas 
devenu mauvais. Aucune strophe ne mentionne sa mère, je 
pense que les skomorokhs ignorent son identité, mais mainte-
nant que je suis ici il m’est facile d’éclaircir les zones d’ombre 
de cette histoire… »

L’insoutenable chaleur rendait Erouslan aussi rouge qu’une 
écrevisse. Le long de son cou de taureau et de son torse puis-
sant cascadait un flot ininterrompu de vapeur redevenue 
liquide. Ilya semblait mal à l’aise. Ce n’était pas uniquement dû 
à la touffeur du bania.

« Tu as aimé la reine de la mer Noire, reprit Erouslan, elle 
t’a donné un fils que tu as tué dès qu’il a eu l’âge de défier son 
père, ce qui ne me dit pas quel est le lien entre Zlatygorka et 
Nadejda. Je parle de la femme, pas de l’épée, bien entendu.

— Il n’existe aucun lien entre elles, sinon qu’elles furent les 
deux seules femmes qui surent ravir le cœur d’Ilya de Mourom.

— Ne pas trahir l’autre, ne pas lui mentir, ne jamais se com-
porter en lâche… Je sais que c’est une épreuve difficile, elle le 
serait pour n’importe qui. Tu dois néanmoins te confier à moi. 
Nous nous le sommes juré au pied de la croix de Levanidov. »

Dans un geste d’amitié, Erouslan aspergea d’eau fraîche la 
tête et les épaules d’Ilya, qui fit de même avec lui. Puis les deux 
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hommes se flagellèrent mutuellement au moyen des bouquets 
de brindilles dont Erouslan s’était fait une gousla. Cette prati-
que paraissait étrange aux voyageurs peu au fait des coutumes 
slaves, pourtant rien n’était plus agréable pour se remettre des 
émotions causées par la succession d’une chaleur excessive et 
d’un froid mordant. Un bain de vapeur n’était considéré 
comme efficace qu’à partir du moment où la peau était traver-
sée de cette voluptueuse sensation de picotements. De l’autre 
côté de la cloison de bois qui les abritait des intempéries plus 
que des oreilles indiscrètes, les deux hommes entendaient les 
plaintes de Bourouchka et Kosmatouchka. Même si elles 
étaient parfaitement soignées et nourries dans cette ville de 
cavalières, elles se languissaient de reprendre la route. Le goût 
de l’aventure s’était transmis des bogatyrs à leurs montures.

Quand Ilya commença à expliquer à Erouslan comment 
Nadejda, la femme qu’il avait aimée, et Nadejda, l’épée qu’il 
aimait, étaient devenues une seule et même entité, le Cavalier 
de la Nuit était passé depuis peu. Quand s’éteignirent les der-
niers feux de la conversation, le Cavalier de l’Aube et son frère 
le Cavalier du Jour avaient déjà atteint l’extrémité occidentale 
de la plaine. Les deux bogatyrs n’avaient pas quitté le bania. Ils 
étaient toujours nus en dépit du froid qui n’avait pas tardé à 
remplacer la chaleur. Ni l’un ni l’autre n’avaient fermé l’œil.

Ils auraient le temps de se reposer durant les jours qui vien-
draient : ils étaient en effet contraints de demeurer les invités 
des filles de la steppe en attendant l’arrivée de l’homme qui, si 
l’on en croyait les visions de Zlatygorka, répondrait à leurs 
interrogations…



Kiev, mois d’août de l’an 1015

En se penchant par les ouvertures de la chambre où était 
mort son prédécesseur, le nouveau souverain de Russie pou-
vait admirer à loisir ce qui était dorénavant sa capitale.

Les cloches des quatre cents églises de Kiev n’avaient pas 
carillonné longtemps. Le grand-prince Sviatopolk avait décrété 
une période de deuil réduite au strict minimum, prétextant 
que telles étaient les dernières volontés de Soleil Clair. En réa-
lité, il refusait de donner un caractère officiel à des manifesta-
tions qui auraient permis à ses sujets de montrer leur hostilité 
envers son accession au trône. S’il s’appuyait sur de nombreux 
partisans, ceux-ci appartenaient en majorité à la classe des 
boyards ; parmi le petit peuple de Kiev, on lui préférait le 
regretté Boris de Rostov, tandis que d’autres croyaient plutôt 
en Iaroslav de Novgorod, voire en Sviatoslav, le prince des 
Drevliens.

L’infortuné Sviatoslav portait le même nom que leur grand-
père et, comme lui, achèverait sa vie dans une embuscade : 
Sviatopolk y avait veillé. Lorsque ses hommes de main revien-
draient lui annoncer que l’arbre des descendants de Vladimir 
s’était allégé d’une branche supplémentaire, le nouveau grand-
prince pourrait respirer plus aisément… En attendant de scier 
une autre branche, jusqu’à ce qu’il ne reste que la sienne.

« On ne mange pas de miel sans éliminer les abeilles », 
murmura-t-il pour lui-même.

Sviatopolk barricada les ouvertures qu’il avait fait dégager 
la veille. La lumière du jour l’agressait, de même que la vision 
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d’un monde extérieur hostile à sa personne. Hors de Beres-
tovo, si l’on exceptait son fief  de Vychgorod, il n’était pas le 
bienvenu. Mieux valait se terrer dans son palais tant que le 
peuple n’était pas prêt à le reconnaître comme le maître légi-
time de la Sainte Russie. Il comptait pour cela sur deux atouts : 
son armée et sa générosité. Pour l’armée, il lui faudrait se 
montrer patient, le temps que ses émissaires envoyés dans 
toutes les principautés de Russie, en Pologne, chez les païens 
estes et lituaniens, en Hongrie et dans les steppes des Tatars, 
rentrent avec des promesses d’aide de la part de ses puissants 
alliés. Quant à la générosité, elle porterait bientôt ses fruits : à 
force d’organiser la distribution d’hydromel et de kvas dans 
les rues de Kiev, les indigents finiraient par passer du côté de 
leur bienfaiteur. Sviatopolk ne se donnait guère plus de deux 
ou trois semaines avant de remplacer Boris le philanthrope 
dans le cœur de ses sujets.

L’ancienne chambre de Soleil Clair fut plongée dans les 
ténèbres. Nul n’osait y pénétrer depuis que la dépouille prin-
cière avait rejoint celles de son épouse Anna Porphyrogénète 
et de sa grand-mère Olga dans la crypte de l’église de la Dîme. 
Sviatopolk pourrait méditer sans être importuné par quicon-
que. Seule Predslava, que la mort de son père rendait inconso-
lable, avait obtenu le droit de lui rendre visite dès lors qu’elle 
se sentirait mieux ; autant dire que le grand-prince se condam-
nait à n’avoir d’autre compagnie que celle de ses propres 
réflexions. Cela lui suffisait amplement.

Il tâtonna avant de trouver le rebord du lit, sur lequel il 
s’assit avec une douceur qui ne lui était pas coutumière. Il 
fronça le nez. On n’avait pas jugé utile de changer les draps, 
encore imprégnés de l’odeur de la maladie et de la mort. Cha-
cun des cinq sens prenait une nouvelle dimension dans l’obs-
curité. Le moindre parfum, le moindre son, frappait avec force 
l’imagination de Sviatopolk. Sous ses doigts fureteurs, les tis-
sus rêches étendus sur le lit se mêlèrent aux étoffes soyeuses 
de son habit de souverain. Sans la voir, il sentait vivre en lui la 
pourpre dont il était recouvert. Le cœur de la Sainte Russie 
battait dans sa poitrine. Était-ce trop pour un seul homme ? 
Vouloir régner en maître absolu sur une terre aussi vaste 
était-il péché d’orgueil ?
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Soudain, une voix née de l’obscurité répondit à ses interro-
gations :

« Est-il juste de massacrer ses frères pour atteindre le but 
que l’on s’est fixé ? »

Le grand-prince releva la tête. Ses yeux fouillèrent la 
pénombre à la recherche de l’individu qui l’avait ainsi inter-
pellé. En vain. Il était seul avec lui-même. Cela ne l’empêcha 
pas de rétorquer :

« Que l’on me foudroie immédiatement si ce sont mes frères ! 
Ce sont les fils de l’infâme Vladimir, le despote qui a lâchement 
assassiné notre père.

— Notre père ? Ton père, peut-être, mais pas le mien. Ne 
nous mets pas tous deux dans le même sac.

— Peu importe. Je n’ai fait qu’honorer la mémoire du noble 
Iaropolk, en le vengeant des usurpateurs et en faisant en sorte que 
son sang retrouve la place qui lui est due sur le trône de Kiev.

— Quel discours émouvant ! Et pour peu que les fils, les 
frères ou les neveux des princes que tu as tués aient une réac-
tion identique, nous aurons droit à des siècles de règlements 
de compte, jusqu’à ce que l’arbre des Rourikides ne soit plus 
qu’un tronc vidé de sa sève. Prie pour qu’aucune mère n’ait 
jamais le malheur de porter tes enfants. »

— Tais-toi ! »
Sviatopolk s’était levé d’un bond, assez violemment pour 

renverser une table basse garnie d’icônes et de cierges éteints. 
Le bruit des images saintes chutant sur le plancher résonna 
dans la chambre comme dans l’esprit du prince.

« Tais-toi ! insista-t-il, peinant à recouvrer son calme. Pour 
qui te prends-tu ? Es-tu le Tout-Puissant, descendu en per-
sonne de la Cité Céleste, bien décidé à punir le Caïn que je suis 
à tes yeux ? Ou suis-je Abimelech, le sixième juge d’Israël, 
meurtrier de ses soixante-dix frères ? Sois sûr qu’il n’y aura pas 
un Jotham pour échapper à ma vengeance. Allez ! Frappe, si 
tu estimes qu’il me faut expier mes crimes ! »

En dépit du fait que personne n’était censé le voir, il entrou-
vrit son manteau de pourpre et, de manière théâtrale, arracha 
la chemise de soie blanche qu’il portait par-dessous. Il demeura 
de longues minutes dans cette posture. Son souffle lourd 
emplissait la chambre.
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« Je n’ai pas volé mon trône, finit-il par affirmer. Quicon-
que prétendra le contraire connaîtra le sort de Boris et de 
Sviatoslav. »

Il tourna autour du lit en grommelant dans sa barbe. Ses 
doigts ne cessaient de triturer les deux perles perçant son 
oreille gauche.

Sviatopolk songeait à Gleb, le plus jeune de ses frères – ou 
de ses cousins, selon la théorie que l’on privilégiait. Si l’un 
d’entre eux ne méritait pas de mourir, c’était bien lui : aussi 
doux qu’un agneau, le prince de Mourom était l’innocence 
incarnée, plus encore que le défunt Boris. Plus tard, quand il 
serait un homme, sans doute perdrait-il de sa pureté, mais 
pour l’heure il était un saint parmi les loups. Plus tard, quand 
il serait un homme… Un frisson parcourut l’échine du grand-
prince. Le mal était fait : Gleb avait son nom sur l’effrayante 
liste des Rourikides à supprimer. Était-ce pour cette raison 
que, la nuit précédente, les rêves de Sviatopolk avaient été 
envahis par la vision de son jeune frère agonisant, le torse 
traversé d’une lame couverte de sang ? Une lame qu’il recon-
nut aussitôt : Nadejda.

Plus d’un mois avait passé depuis qu’il s’était séparé de son 
épée. S'il n’avait confié Nadejda à Goriaser, comment la situa-
tion aurait-elle évolué ? Il le savait : Ilya de Mourom et Voltchy 
Khvost l’auraient traqué, lui, comme ils traquaient actuelle-
ment le chef  de sa droujina dans les steppes du Sud. Ils 
l’auraient retrouvé sans peine, à Vychgorod ou à Kiev. Y son-
ger lui donnait des sueurs froides. Son épouse lui avait narré 
leur intrusion nocturne au kremlin et il avait lui-même constaté 
l’ampleur des dégâts commis par les deux réprouvés. Mû par la 
rage, Ilya l’aurait probablement tué. Pour sûr, il était plus sage 
de le laisser s’épuiser à courir après son insaisissable voïvode.

Nadejda… Sa lame effilée, son pommeau d’or, sa garde 
recourbée et, surtout, l’indescriptible éclat qui en émanait, 
tout en elle lui manquait terriblement.

En héritant des titres et des terres de Vladimir, il prenait 
également possession de son arsenal et des milliers d’épées 
qu’il contenait. Las ! Aucune d’entre elles, y compris parmi les 
joyaux offerts à la Russie par des dignitaires étrangers, ne se 
substituerait à Nadejda. Chaque jour, une nouvelle merveille 
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franque, tatare ou grecque rejoignait son fourreau pour être 
renvoyée dans les réserves dès le lendemain. Ces morceaux de 
métal sans âme étaient juste bons à découper de la viande !

Sviatopolk ricana. Le silence de la chambre commençait à 
lui peser. Il fit courir sa main sur sa chemise déchirée et des-
cendit sur son torse, qu’il lacéra de ses ongles acérés, faisant 
perler quelques gouttes de sang sur sa peau. Puis il parvint à 
son ceinturon. D’un coup sec, il en tira une lame.

« Je suis le souverain de Russie, dit-il d’une voix chance-
lante. Le souverain ! Je suis Rourik du Jutland et Oleg le Sage, 
je suis Igor l’Ancien et Sviatoslav le Brave ! Je fais ce qui me 
plaît. »

Sur ces mots, prononcés de telle façon qu’ils en devenaient 
terrifiants, il transperça les draps dans lesquels Soleil Clair 
avait rendu son dernier souffle. L’épée effectua d’intermina-
bles va-et-vient à travers la carcasse du lit, jusqu’à ce que la 
lassitude l’emporte. Alors le grand-prince fit volte-face et, 
sans savoir ce qui l’entourait, donna un coup d’estoc dans le 
noir. Le vide le reçut. Sviatopolk jura entre ses dents. Il s’avança 
d’un pas et initia une attaque qui cette fois fut victorieuse : un 
craquement de bois, suivi d’un bruit de chute, lui fit compren-
dre qu’il avait touché un meuble et, peut-être, balayé une poi-
gnée d’icônes. Il y avait trop d’icônes dans cette chambre. Il 
l’avait toujours dit. Celles-ci l’épiaient depuis son entrée, il le 
sentait. Se savoir scruté, jugé, déshabillé par ces hommes et 
ces femmes à la vertu irréprochable, le rendait fou de rage.

« Caïn ! Caïn ! Caïn ! »
Ce nom mille fois répété bourdonnait dans sa tête, comme 

si les quatre cents églises de Kiev carillonnaient de concert 
pour l’accabler unanimement.

« Caïn ! Ton frère se vengera de toi ! »
Son frère ? Boris allait-il revenir d’entre les morts ? Sviatos-

lav, voire Gleb, suivraient-ils le même chemin, une fois la sen-
tence exécutée ?

« Ton frère ! Gare à ton frère !
— Je n’ai pas de frère ! se défendit Sviatopolk qui, ayant 

lâché son arme, appuya les mains sur ses oreilles dans l’espoir 
de ne plus entendre ces voix calomnieuses.

— Dans ce cas, qui est le prince de Novgorod ?
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— Iaroslav est mon cousin, l’aîné de Vladimir l’usurpateur. 
Qu’il soit maudit, qu’ils soient tous maudits !

— Okaïanny, le Maudit, tel est ton nom et non celui de tes 
frères.

— Ce ne sont pas mes frères ! »
Il se baissa et attrapa l’épée qu’il avait fait tomber. Avec un 

hurlement suraigu, il la projeta dans une direction aléatoire. 
Un fracas de tonnerre retentit dans la chambre mortuaire, 
suivi d’un silence de plomb. Celui-ci ne prit fin qu’à l’instant 
où s’entrebâilla la porte, laissant passer le visage blafard de la 
nouvelle souveraine.

« Je t’ai entendu crier, articula-t-elle du bout des lèvres. Je 
sais que tu souhaites rester seul mais j’ai cru que tu…

— Tu as le droit de me déranger. Entre. »
La princesse Boleslawa poussa la porte derrière elle, sans la 

refermer. Elle lança un regard interloqué à l’épée qui l’avait 
partiellement fracturée, puis s’avança d’un pas timide parmi 
les ombres emprisonnant Sviatopolk. Loin de ses rêves de 
parures impériales, elle ne portait qu’une humble robe brodée 
dissimulant ses chaussures de maroquin, couverte d’un man-
teau noir piqueté de minuscules points d’or. Seule sa coiffe 
perlée témoignait de sa condition supérieure, que l’on aurait 
été bien en peine de deviner sur ces traits émaciés, assurément 
craintifs, où ne transparaissait nulle noblesse. Cette femme 
était pourtant la fille du puissant duc de Pologne. Plus impor-
tant encore, elle était l’épouse du souverain de Russie.

« Mon prince ? »
Sviatopolk ne répondit pas. Boleslawa continua de s’ap-

procher de lui.
« L’exercice du pouvoir est ardu, dit-elle comme si proférer 

de telles banalités pouvait soulager son époux de ses tracas. 
Mais je ne me fais pas de souci pour toi, ni pour la Russie. Tu 
es assez bien épaulé pour réussir. J’ai entendu le peuple, il 
t’aime déjà, plus qu’il n’aimait Soleil Clair. »

Ces mensonges malhabiles eurent au moins le mérite de 
faire sourire le grand-prince. Il restait assez lucide pour savoir 
que la popularité de son prédécesseur était sans commune 
mesure avec la sienne. De même, il ne susciterait jamais autant 
d’amour parmi ses proches et ses serviteurs. Le sacrifice du 
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vieux Dounaï était emblématique : privé de sa raison de vivre, 
le Taciturne s’était laissé dépérir et n’avait pas tardé à rejoindre 
son seigneur dans la tombe. Qui agirait de la sorte avec le Mau-
dit ? Personne. Ses gens le servaient parce qu’ils le redoutaient 
et non parce qu’ils l’aimaient. C’était sans doute mieux ainsi.

Mise en confiance par l’air placide qu’affichait son époux, 
la princesse posa sa main sur son avant-bras dans une tenta-
tive pathétique de tendresse. Un cri d’oisillon pris au piège 
s’échappa de sa gorge lorsque la poigne puissante de Sviato-
polk se referma sur ses doigts. Son sourire s’était métamor-
phosé en un rictus malveillant.

« Ce n’est pas parce qu’on t’a posée sur le trône de Kiev 
que tu as changé, fit-il sans relâcher son emprise. Je te vois 
venir de loin, de très loin. Tu me flattes en évoquant mes par-
tisans afin que la conversation dévie sur ton amant !

— Non, mon prince, je te jure que je ne…
— Assez ! »
Un craquement déplaisant se fit entendre. Les larmes aux 

yeux, Boleslawa resta stoïque, dans l’attente que son cruel 
époux la libère – ce qu’il fit aussitôt.

« Je suis sans nouvelles de Goriaser, reprit-il, et même si 
j’avais le pouvoir de suivre le plus insignifiant de ses faits et 
gestes, je te laisserais crever d’impatience et d’anxiété. Savoir 
que tu te tourmentes, à l’idée de sa mort ou à celle qu’il ne 
reviendra peut-être jamais, me réjouit suffisamment pour ne 
pas chercher à m’occuper de son sort. Où qu’il soit, quoi qu’il 
fasse, quelle importance ?

— Tu es devenu fou à lier, rétorqua Boleslawa en massant 
ses articulations endolories. Tu as besoin de lui !

— Besoin de ce godelureau, vraiment ? Un fils de tan-
neurs ! Je suis Rourik du Jutland et Oleg le Sage, je suis Igor 
l’Ancien et Sviatoslav le Brave ! Qui est donc Goriaser pour le 
souverain de Russie ?

— Il est celui qui t’assurera le soutien du khan des 
Tatars…

— Crois-tu ? Décidément, on ne devrait jamais laisser les 
femmes se mêler de politique. »

D’agité, le ton du grand-prince devint plus posé, plus froid, 
répondant ainsi aux accusations de son épouse : s’il était dément, 
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il s’agissait alors d’une folie contrôlée, consciente, et par-là 
même nécessaire à sa fonction. On ne pouvait gouverner un 
territoire s’étendant de la mer Baltique à la mer Noire avec l’es-
prit d’un homme ordinaire.

« L’échec ou la réussite de la mission de Goriaser aura des 
conséquences pour ton père plus que pour moi, affirma-t-il 
avec une arrogance qui fit grimacer Boleslawa. Ai-je eu besoin 
de l’aide de ton amant pour prendre la succession de Vladi-
mir ? Non ! Si je l’ai envoyé dans le Sud, c’était avant tout pour 
surveiller ces deux émissaires polonais dont je ne savais que 
faire. Lui confier Nadejda pour attirer Ilya de Mourom au-
delà des frontières était un supplément appréciable. La vérita-
ble ambassade est partie une journée avant celle de Goriaser. 
J’ai bon espoir qu’elle soit déjà arrivée. Un homme seul ira 
plus vite qu’une troupe d’une dizaine de soldats.

— Et qui est cet ambassadeur, cet homme si précieux sur 
lequel repose toute ta stratégie ?

— C’est un bogatyr qui en plus de m’être dévoué a l’avan-
tage de connaître la plaine mieux que quiconque. Sa ruse, ses 
talents de cavalier et de tireur lui assureront l’estime des Tatars. 
Il est fait pour ce genre de mission.

— De qui parles-tu ? Est-ce Erouslan fils d’Erouslan, le 
Tueur de Dragons ? »

Sviatopolk s’esclaffa. La déduction de Boleslawa était 
absurde mais, tout compte fait, elle n’était pas si éloignée de la 
vérité. Par certains côtés, son allié pouvait être considéré 
comme le double de Voltchy Khvost – en plus expérimenté et 
en moins sauvage, bien entendu. Il songea alors que l’associa-
tion de ces deux-là lui serait infiniment profitable dans sa 
quête de pouvoir. Sans s’en rendre compte, son épouse était 
une fois de plus à l’origine d’un plan retors, de ceux qui l’em-
pêchaient de trouver le sommeil tant qu’il ne les voyait pas 
appliqués et couronnés de succès.

Sans répondre à la question qui lui avait été posée, le grand-
prince se dirigea vers la porte de la chambre. Il tira l’épée qu’il y 
avait plantée et la remit au fourreau comme si de rien n’était. 
Cette discussion dans l’obscurité lui avait fait plus de bien qu’il 
ne l’aurait cru. Il se sentait revigoré. À présent il était plein 
d’idées et de projets, dont un, particulièrement excitant, crucial, 
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et sans doute un peu fou, consistait à s’adjoindre les services de 
Voltchy Khvost en plus de ceux d’Aliocha fils du pope Fiodor.

***

Soleil Clair était assis sur son trône incrusté de pierres pré-
cieuses, dans une posture empreinte de dignité.

Il brandissait un sceptre surmonté du trident des Rourikides, 
lequel irradiait d’une lueur céleste qui venait toucher chacun de 
ses fils debout devant lui. Les douze héritiers étaient représen-
tés avec une étonnante fidélité. De gauche à droite, ils se tenaient 
face à leur père dans l’ordre de naissance. Le plus proche du 
grand-prince défunt était Vytcheslav, décédé cinq années plus 
tôt. Les couleurs qui le composaient étaient ternes, en adéqua-
tion avec la personnalité de ce prince falot. Bien plus remarqua-
bles étaient les deux suivants. En plus de l’inscription Ярослав 
qui le désignait en lettres de verre, Iaroslav se distinguait par ses 
mains tendues, emplies d’un clocher au dôme écarlate. Par ce 
geste rituel, il offrait la soumission de Sainte-Sophie – et donc 
de Sa Majesté Novgorod – au souverain de Russie. Aux côtés 
de son aîné, Sviatopolk affichait un air absent. L’artiste avait 
poussé le souci du détail jusqu’à lui adjoindre un minuscule 
lévrier, lové entre ses bottes. Son costume entièrement blanc le 
différenciait de ses frères qui, tous, rivalisaient d’extravagance 
dans le choix des coloris. Le long manteau d’Iziaslav, notam-
ment, était composé d’émaux d’un vert éclatant, laissant de ce 
prince mort à vingt ans une image d’éternelle jeunesse.

Philippos de Smyrne connaissait par cœur cette vaste 
mosaïque dont il aurait pu décrire la moindre tesselle les yeux 
fermés. Pourtant, il ne parvenait pas à s’en lasser. De toutes 
celles qui décoraient les murs du palais de Berestovo, cette 
mosaïque était sa préférée. Quel joli tableau que celui de cette 
fratrie en apparence soudée, réunie autour d’un père de famille 
qui était aussi le père de la Russie chrétienne ! Pour le mosaïste, 
la lumière émanant du trident signifiait que ces douze princes 
bénéficiaient de l’héritage moral de Soleil Clair. De l’aîné, le 
regretté Vytcheslav, à Gleb, le benjamin, ils incarnaient un 
même idéal de piété et de bonté… La symbolique était magni-
fique, la réalité beaucoup moins.
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Bien que tenu à l’écart des soubresauts de la politique, Phi-
lippos ne pouvait l’ignorer dès lors qu’elle venait malencon-
treusement se mettre en travers de son art. Un marteau dans 
une main, un burin dans l’autre, le mosaïste pleurait à chaudes 
larmes. En trois décennies d’un travail qui l’avait mené de 
Constantinople aux califats d’Asie, du tsarat de Bulgarie à 
Kiev, jamais il n’avait été contraint de se livrer à pareil massa-
cre ; jamais on ne lui avait imposé de saccager l’une de ses 
propres œuvres.

Les tesselles en pâte de verre formant le visage harmo-
nieux du jeune Boris avaient été supprimées les premières, dès 
la prise de pouvoir de Sviatopolk. Son ample vêtement d’or, 
puis les rouleaux de parchemin que ce prince cultivé portait à 
la vue de son père, suivirent le même chemin. Le mosaïste 
n’avait pas encore eu le cœur de balayer la poussière de verre 
accumulée au bas de son échafaudage. C’était tout ce qui res-
tait de Boris de Rostov. À présent, il devait reproduire son 
geste criminel envers Sviatoslav, le prince des Drevliens. Les 
consignes du nouveau souverain étaient claires et ses ordres 
sans appel. Les hommes qui le contrariaient ne vivaient pas 
assez longtemps pour s’en vanter. Au fond de lui, Philippos 
savait que l’objectif  de Sviatopolk était de voir disparaître de 
ses murs la totalité de ses frères honnis. Quand il se retrouve-
rait seul en face de Soleil Clair, il se sentirait enfin capable 
d’effacer jusqu’au souvenir de son prédécesseur, dont la gloire 
faisait de l’ombre à son règne balbutiant.

Le burin rencontra l’émail. La toque du prince des Drevliens, 
constituée d’une multitude de tesselles teintées de brun, vola en 
éclats. La poussière qui rejoignit le carrelage du sol se mêla aux 
pleurs du mosaïste.

« C’est une besogne ingrate que l’on t’a confiée. Je com-
prendrais que tu rechignes à l’accomplir. »

Philippos manqua chuter de l’échafaudage sous le coup de 
la surprise. Il sécha rapidement ses larmes, mais ses yeux étaient 
toujours rougis lorsqu’il les baissa vers la nouvelle venue.

« Nul n’a intérêt à discuter les volontés du grand-prince, 
dit-il en essayant de se donner une contenance. Néanmoins, je 
te remercie de ta sollicitude pour l’humble artisan que je suis, 
princesse… Princesse Vseslava ?
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— Predslava, je te prie. À qui ai-je l’honneur ? Es-tu le 
célèbre Michel de Raguse ?

— Je ne fus que son élève, princesse. Mon nom est Philip-
pos de Smyrne, pour vous servir. »

Le mosaïste inclina le buste, quelque peu gêné de dominer 
une noble dame.

« Ravie de t’avoir rencontré, Philippos. Je t’assure que je 
ferai part à mon frère de ta bonne volonté à le servir. »

Le mosaïste s’inclina davantage, au point de se retrouver 
quasiment à plat ventre sur la structure de son échafaudage. Il 
suivit du regard la princesse qui s’éloignait en direction des 
appartements du grand-prince. La voûte sous laquelle elle 
passa était elle aussi ornée de mosaïques, œuvres plus ancien-
nes qui rendaient hommage aux meilleurs chevaliers qu’ait 
produits la Russie. Predslava s’arrêta et tendit le cou vers les 
têtes casquées figurant les bogatyrs. Il y avait là des grands 
noms de naguère, tels que Sviatogor ou Volga, mais égale-
ment des héros plus actuels. Parmi eux, elle nota la présence 
d’Ilya de Mourom. Le visage du Libérateur de Tchernigov, 
constitué d’émaux teintés de rose pour sa peau et de gris pour 
sa barbe et son abondante chevelure, était celui d’un homme 
mûr. Son heaume rehaussé d’ors et de pierres précieuses – ces 
dernières simulées par des éclats de cailloux brillants – était 
agrémenté d’un petit drapeau rouge portant le symbole du 
trident, témoignage de l’attachement du chevalier à la famille 
régnante.

Les traits de la princesse se durcirent. De suave, son ton 
devint sec. Philippos eut l’impression d’avoir affaire à une autre 
femme.

« Une fois que tu auras terminé de massacrer mon frère 
Sviatoslav, dit-elle en désignant le vieux bogatyr, tu te charge-
ras de lui. »

Elle marqua une courte pause.
« Tout bien réfléchi, occupes-en-toi dès maintenant. Je ne 

peux plus souffrir de voir ce sauvage dans mon palais. »
Philippos n’obéit pas sur-le-champ à cette injonction. Il 

prit d’abord le temps de songer aux contraintes techniques 
qu’imposait le déplacement de son échafaudage, ainsi qu’à la 
manière la plus sûre d’opérer sur une partie peu accessible 



NADEJDA184

sans endommager le reste de la mosaïque. Même s’il n’avait 
aucunement l’intention de s’y soustraire, il s’interrogea sur le 
bien-fondé d’une telle demande. D’un point de vue artistique, 
le portrait d’Ilya de Mourom était loin de mériter le titre de 
chef-d’œuvre ; il le détruirait sans trop de remords. Enfin, 
d’un point de vue moral, il ne voyait pas d’inconvénient à 
souiller la mémoire d’un homme qui, prétendait-on, s’était 
retrouvé en prison pour avoir vandalisé des églises…

Il ne fallut à Philippos que peu de temps pour déplacer 
l’échafaudage.

« Que justice soit faite », déclara-t-il en se tournant vers 
Soleil Clair, comme s’il recherchait la bénédiction du souve-
rain offensé par les actes du bogatyr.

Alors le marteau et le burin du mosaïste entreprirent, selon 
la volonté de la princesse Predslava, de bannir définitivement 
Ilya de Mourom des murs de Berestovo.



Horde de Kalin, mois d’août de l’an 1015

« Mon prince, haut et redouté Sviatopolk, fils de Vladimir 
Soleil Clair, noble héritier de Rourik,

Si mon fidèle messager ne s’est pas égaré en route, tu 
devrais lire ces mots avant de recevoir le message officiel du 
khan. J’ai donc l’honneur de t’annoncer que ma mission est 
un succès. Tu disposes désormais d’un allié supplémentaire, et 
non des moindres, en la personne de Kalin.

Je suis désolé de ne t’avoir porté moi-même cette grande 
nouvelle, aboutissement de tant d’efforts. Malheureusement les 
circonstances font que je suis retenu dans la steppe. Pour cette 
raison, je t’écris en espérant que l’ambassade te parvienne 
promptement et confirme mes dires. Celle-ci sera constituée des 
princes Urush et Adjaï, accompagnant un représentant russe en 
la personne de Goriaser de Cracovie. Ne te laisse pas duper par 
ton voïvode : à l’instant où tu le verras flanqué d’un fils et d’un 
petit-fils du khan, tu pourrais penser avoir fait le bon choix en 
lui confiant de lourdes responsabilités. Loin de moi l’idée de 
remettre en cause ton jugement. Permets-moi tout de même, 
mon prince, de te détromper à ce sujet : Goriaser a échoué. Je le 
sais pour l’avoir retrouvé errant dans la steppe, accablé par la 
fatigue, la faim, la soif  et, surtout, sans la troupe dont il avait le 
commandement. Je l’ai sauvé d’une mort certaine afin qu’il s’ex-
plique devant toi. Je doute toutefois qu’il le fasse avec suffisam-
ment d’honnêteté. Cette lettre, dont il n’a pas connaissance, est 
là pour te tenir au courant des derniers événements.
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Mon périple de Kiev aux steppes du Sud s’est déroulé sans 
difficulté majeure. Ces deux semaines de chevauchée sont déjà 
oubliées, comme tant d’autres avant elles.

Le premier fait marquant survint à l’approche du territoire 
des Tatars. Tu sais que j’entretiens un réseau de messagers effi-
caces grâce auxquels tu peux lire cette missive. L’un d’entre eux 
m’apprit la mort de ton père. Nous nous y attendions tous, 
cependant j’ai beaucoup pleuré et prié. Je regrette de ne pouvoir 
être à Kiev pour te soutenir dans ta conquête du trône vacant.

Le second fait marquant fut la rencontre fortuite d’un 
groupe de chasseurs à proximité des rives de la Molotchnaïa. 
Ils ne me crurent pas quand je leur annonçai venir de Kiev. Je 
ne pouvais être que l’un des leurs : a-t-on déjà vu un Russe 
portant l’armure, l’arc et l’habit traditionnel du peuple tatar ? 
Alors je leur dévoilai mon nom et ce qui m’amenait par ici. Ils 
me guidèrent jusqu’à la horde du khan Kalin, distante d’une 
soixantaine de verstes.

Bien sûr, ces détails sont dénués d’importance pour mon 
prince. Seul t’intéresse ce que j’ai dit à Kalin et ce qu’il m’a 
répondu.

Je fus reçu avec les honneurs, comme souvent chez le maî-
tre des steppes du Sud. Même s’il était ravi de me revoir, nous 
ne prîmes pas le temps de nous remémorer nos aventures et 
nos démêlés passés. Je me présentai à lui comme l’envoyé de 
Sviatopolk de Vychgorod, l’informai du décès de Soleil Clair 
et lui remis ta lettre. Il la fit traduire par son fils Urush qui, 
peut-être auras-tu l’occasion de le remarquer, lit notre langue 
presque aussi bien qu’il la parle. Il me demanda quelques jours 
de réflexion. Je mis à profit cette pause pour faire connais-
sance avec la famille princière.

L’aîné de ses fils, Barhan, est aussi le plus grand et le plus 
vigoureux. Lorsqu’il viendra à monter sur le trône de son père, 
un règne voué à la guerre s’ouvrira, c’est une certitude. Tu me 
connais assez pour savoir que ce type de personnage, tout en 
muscles et en brutalité, n’est pas de ceux avec qui je me trouve 
des affinités. Je suis pourtant contraint d’en faire l’un de mes 
interlocuteurs principaux, comme tu le devras à la mort de 
Kalin – prions pour que cet événement funeste ne survienne 
pas trop tôt.
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Le deuxième fils, Urush, est le père du jeune Adjaï. Te les 
présenter par l’entremise de cette missive serait inutile, puis-
que tu les jaugeras par toi-même. J’affirme sur mon honneur 
qu’ils sont dignes de confiance comme l’est notre allié le 
khan.

Kytan est le dernier des trois enfants de Kalin. C’est le plus 
réservé d’entre eux mais également celui qui mérite le plus 
qu’on s’attarde sur sa personne. En arrivant à la cour du khan, 
j’ai tardé à remarquer ce petit homme sans éclat particulier, 
préférant l’ombre à la lumière et le costume du chasseur aux 
parures des princes de la steppe. Sa place dans l’ordre des héri-
tiers ne l’a pas habitué à se mettre en avant. Je ne fis attention 
à lui qu’à partir du moment où il insista pour faire partie de 
mon escorte, envoyée en reconnaissance sur ordre du khan.

Sans doute t’interroges-tu sur la finalité d’une telle mission. 
Je ne vais pas t’ennuyer avec les querelles intestines déchirant 
les peuples de la steppe ; sache seulement que toutes les tribus 
d’importance sont inféodées à Kalin, excepté une seule, que 
notre nouvel allié avait prévu d’anéantir. En me proposant de 
l’assister dans cette tâche, je l’assurais de ma bonne volonté, 
tout en lui permettant de pacifier la steppe, condition indis-
pensable à un engagement des Tatars en Russie.

De la horde de Kalin au campement des rebelles, on 
compte moins de deux cents verstes. Au soir du quatrième 
jour de chevauchée, mes cavaliers et moi parvînmes à notre 
objectif. Au matin, alors que nous nous apprêtions à rentrer 
pour rapporter au khan nos observations, nous fîmes une ren-
contre que nul n’aurait imaginée…

Je n’ose te décrire l’état dans lequel se trouvait ton voïvode 
quand nous l’avons attrapé, tel un poulain gagné par la fatigue 
et la peur. Je le ramenai à Kalin, à qui je proposai de le ren-
voyer auprès de toi. Une fois qu’il nous eût exposé ce qu’il 
savait des rebelles – une tribu de cavalières qui l’avaient séques-
tré, lui et les guerriers que tu lui as confiés – nous n’avions 
plus guère besoin de ses services. Mes messagers étant, tu t’en 
doutes, plus rapides que des hommes, j’estime qu’il te faudra 
attendre encore près d’une semaine avant de revoir Goriaser.

Tu te demandes probablement pourquoi nous n’avons pas 
décidé de l’envoyer à Mourom, où il aurait enfin pu se rendre 
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utile en accomplissant la besogne que tu sais. Toi et moi en 
avons déjà débattu, je m’en serais volontiers chargé si je ne 
rechignais pas autant à verser le sang des Rourikides. La pro-
vidence a trouvé la solution pour nous. Alors que je ramenais 
Goriaser au khan, son fils Kytan, que je t’ai présenté ci-dessus, 
me réclama l’épée que portait le voïvode lorsque nous le cap-
turâmes. J’avoue que les plaintes pathétiques de Goriaser, puis 
les malédictions qu’il nous promit à tous si nous le privions de 
son arme, m’ont incité à accéder à la requête du jeune prince. 
Cependant, comme seuls les nobles princes de Russie sont 
dignes de recevoir des cadeaux sans contrepartie, j’en profitai 
pour faire un marché avec Kalin : contre cette épée de grande 
valeur, son fils devait un service à la Russie. Le khan accepta. 
Ainsi le jeune prince est-il actuellement en route vers la prin-
cipauté de Mourom pour accomplir ce qui doit l’être.

Je m’empresse de te rassurer : comme je te l’ai précisé, 
Kytan est la discrétion incarnée. Il ne te décevra pas. En outre, 
si son crime devait être découvert, nous avons tout intérêt à ce 
qu’il paraisse être l’œuvre de Tatars et non de Kiéviens. Je 
tâcherai de te tenir au courant des prochains événements, en 
espérant que les nouvelles de Mourom soient bonnes.

Pour l’heure, je me consacre comme les journées précé-
dentes à la préparation de l’assaut. Bientôt toute la steppe 
obéira aux ordres de Kalin et, partant, sera alliée au maître 
légitime de la Russie. Après des décennies de conflits entre 
Russes et Tatars, voici venir une ère de paix et de prospérité. 
On se souviendra pour les siècles des siècles qu’elle fut initiée 
par l’illustre Sviatopolk, fils de Vladimir Soleil Clair, noble 
héritier de Rourik.

Longue vie à toi, grand-prince de Kiev et souverain de Rus-
sie ! Que notre Seigneur Jésus-Christ t’ait en sa sainte garde.

Ton dévoué Aliocha fils du pope Fiodor. »



Royaume de la mer Noire, mois d’août de l’an 1015

Dans la plaine, les tactiques guerrières n’avaient pas grand-
chose en commun avec celles du monde civilisé. La mobilité 
des archers à cheval remplaçait avantageusement la lourdeur 
des lanciers en armure, les escarmouches prenaient le pas sur 
les batailles rangées. Il était courant de voir les Tatars lancer 
une attaque à la tombée de la nuit, ce que peu de chefs slaves 
auraient envisagé pour leurs troupes. Ne pas jouer avec les 
mêmes règles que leurs adversaires déstabilisait les Russes, y 
compris les bogatyrs ayant acquis l’expérience du combat en 
plaine. Ils ne savaient jamais à quoi s’attendre, sinon au pire.

Ilya et Erouslan franchissaient tout juste les portes du som-
meil lorsqu’ils furent réveillés en sursaut par les appels sans 
équivoque de cors de chasse. Ils s’étaient couchés tard et 
n’avaient fait que somnoler, l’esprit embrumé par le vin armé-
nien servi par Zlatygorka – ou, plus exactement, servi au nom 
de Zlatygorka, celle-ci n’ayant toujours pas reparu. Même si 
leurs réflexes étaient émoussés, ils mirent prestement la main 
sur l’arme qu’ils conservaient à portée et jaillirent hors de leur 
tente. Leurs juments y étaient sagement attachées, aussi immo-
biles que des statues. Un bogatyr devant en permanence se 
tenir prêt au combat, elles n’étaient jamais libérées du poids de 
leur selle et d’un bagage de première nécessité. Kosmatouchka 
transportait notamment un casque qu’Erouslan revêtit en hâte 
et un carquois à moitié plein. Bourouchka procura à son maître 
une outre dont il vida le contenu pour se donner du cœur au 
ventre.
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« Par-là ! cria Erouslan en désignant un endroit d’où jaillis-
saient des centaines de lueurs embrasées.

— Allons-y à pied, décréta son compagnon. Je ne tiens pas 
à chevaucher sans rien y voir. »

Autour d’eux, des cavalières avaient enfourché leur mon-
ture et, avec une impatience mâtinée de crainte, s’élançaient 
en direction des tentes les plus proches de l’extérieur. Alors 
que la capitale du royaume de la mer Noire semblait être atta-
quée par le nord-est, de grands feux se déclenchèrent simulta-
nément au sud et au sud-ouest. Les assaillants avaient réussi 
leur déploiement : les filles de la steppe étaient d’ores et déjà 
cernées.

Portés par le vent, les roulements monotones des tambours 
ennemis provenaient de chaque extrémité de la ville nomade.

« Hâtons-nous ! » s’exclama Ilya.
La masse d’armes brandie, il s’en fut dans l’obscurité, qui 

l’avala en même temps qu’Erouslan. Le vieux bogatyr ne vit 
pas venir la flèche qui se ficha dans les replis de son pantalon, 
entaillant légèrement le haut de sa cuisse. Il ne ressentit d’autre 
douleur que celle de s’être fait surprendre comme un bleu. Il 
émit un hurlement de rage qui fit trembler la toile des tentes 
alentour. Le temps qu’il discerne la silhouette de son agres-
seur, celui-ci avait été repéré, ajusté et touché par Erouslan. 
L’archer s’effondra sans un cri de protestation.

« Un Tatar ! s’écria Ilya. Nous sommes assaillis par ces dia-
bles de Tatars !

— Qui voulais-tu que ce soit ? rétorqua son compagnon. 
Croyais-tu qu’une armée russe viendrait imposer sa loi dans 
les steppes ? »

L’intonation rageuse d’Erouslan était trop inhabituelle 
pour ne pas être relevée par Ilya. Pour un paysan originaire 
des rives de l’Oka, éliminer les Tatars participait d’un devoir 
sacré, mais qu’en était-il pour un homme qui avait grandi 
parmi eux et n’avait jamais cessé de vivre avec ces deux cultu-
res en lui ? Le vieux bogatyr n’eut pas l’occasion de s’interro-
ger plus avant : la naissance d’un incendie à proximité les attira 
tous deux dans cette direction. Erouslan avait encoché un 
nouveau trait. Celui-ci fut tiré sans tarder. Il comptabilisa dès 
lors une seconde victime, un gamin étique dont l’arc de 
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modeste facture n’avait pas encore pu semer la mort parmi les 
filles de la steppe.

D’autres s’en étaient chargé. Des guerrières gisaient parmi 
les débris de leur habitation ou dans la boue des enclos à bes-
tiaux. Des cadavres de fillettes et de vieilles femmes confir-
maient que la soudaineté de l’attaque avait empêché les fortes 
d’organiser la défense des faibles. Les corps étaient percés de 
flèches ; archers contre archères, tel serait le schéma de cette 
nuit de combats. Ilya comptait amener une touche chevaleres-
que dans cette mêlée de lâches. En quelques foulées efficaces, 
il rejoignit une dizaine de Tatars qui, protégés par les débris 
d’une tente, arrosaient leurs opposantes d’une pluie dévasta-
trice. Ils étaient venus tuer des femmes ; ils ne se méfièrent 
pas en voyant arriver un homme. Cela leur fut fatal.

Issu de nulle part, le son des tambours se fit plus pesant, 
plus oppressant, comme si les musiciens célébraient le trépas 
glorieux de leurs frères.

Ilya abattit sa masse autant de fois que nécessaire. Nul 
besoin pour lui de chercher les défauts des cuirasses : la majo-
rité des Tatars étaient uniquement vêtus de pantalons bouf-
fants en étoffe grossière, de bottes de cavalier et d’un couvre-
chef  cerclé de fourrures. Aussi râblés que leurs chevaux, ils 
portaient de fines tresses brunes encadrant leur visage rond 
comme la Lune. Leurs yeux étaient petits et leur nez épaté, si 
bien qu’un Russe ne pouvait que leur trouver un air chafouin. 
Un Tatar vivant était un danger permanent ; Ilya s’empressa 
d’amenuiser les risques en massacrant tous ceux qui avaient le 
malheur de passer dans son champ de vision.

À mesure que brûlaient les tentes de toile et de peaux, la 
ville s’éclairait et les mouvements de chacun étaient d’autant 
plus faciles à observer. La présence au sein des troupes de 
Zlatygorka d’un Russe armé d’une masse dévastatrice ne passa 
pas longtemps inaperçue.

L’un des cavaliers tatars suivait avec une attention toute 
particulière les exploits du bogatyr. Recouvert d’une armure 
lamellée et d’un casque dont la visière prenait les contours 
d’un masque, il avait l’apparence d’un chef, ce qu’attestait l’im-
posante garde personnelle à qui il donnait constamment des 
consignes. S’il prenait part aux combats, ce n’était que pour 
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repousser à coups d’épée les assauts suicidaires de guerrières 
armées de couteaux et de javelines. Il ne s’était pas déplacé 
jusqu’ici pour tomber en héros mais pour assister au triomphe 
de son peuple – triomphe qui serait avant tout le sien.

« Trouvez la reine, ordonna le prince Barhan à ses hom-
mes, et ramenez-la-moi. Morte ou vivante, peu m’importe, 
tant que cette sorcière est mise hors d’état de nuire. »

Sur ces mots apparut un nouveau cavalier portant les attri-
buts du chasseur tatar sans en arborer les traits du visage 
caractéristiques. Il fit signe au fils du khan qu’il se chargeait de 
cette mission. Son poing levé indiquait qu’il réclamait une 
dizaine de braves pour l’accompagner.

« Suivez le seigneur Aliocha », dit le prince Barhan.
Les cavaliers acquiescèrent et éperonnèrent leur monture 

vers le centre de la ville où se dressait le palais de Zlatygorka.

***

La reine de la mer Noire accueillit l’attaque des Tatars avec 
un fatalisme qui suscita l’étonnement. Devant cette souve-
raine aux yeux hagards, pétrifiée et incapable de prendre une 
décision, les guerrières qui l’entouraient se divisèrent instanta-
nément en deux catégories : celles qui considéraient que leur 
devoir était de rester avec elle pour la protéger et celles qui 
faisaient passer la défense de la ville avant tout. La princesse 
Roksana, quant à elle, hésitait. La fougue de sa jeunesse l’en-
joignait de se lancer à corps perdu dans la bataille mais ses 
sentiments filiaux l’incitèrent à ne pas abandonner sa mère. La 
reine éternelle avait davantage vieilli en quelques jours qu’en 
un demi-siècle. Sa mort, que la jeune femme voyait jusqu’alors 
comme un rêve lointain, une étape cruelle mais indispensable 
à son propre épanouissement, lui apparut alors dans toute son 
inéluctabilité. Bientôt, Roksana serait reine. Cette pensée, au 
lieu de lui procurer la joie attendue, l’effraya.

« Si je règne ce sera sur des ruines et des monceaux de 
cadavres », songea-t-elle alors que lui venaient les échos d’un 
combat acharné.

Les cris des vainqueurs se mêlaient à ceux des vaincus, sou-
lignés par l’implacable uniformité des tambours qui paraissaient 
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se rapprocher. La vision d’une gemme de forme hexagonale, 
scintillant d’un éclat blanc – ou était-ce d’un éclat noir ? – s’im-
posa à l’esprit de la jeune princesse. À ses côtés, sa mère errait 
autour du trône d’os, la bouche dégoulinant de bafouillages 
sans queue ni tête. Entre ses doigts elle serrait la pierre de Latyr. 
Roksana tendit la main pour se l’approprier. Il fallait absolu-
ment que sa puissance passe à celle qui saurait en tirer profit !

« L’heure est venue, mère, dit-elle sans douceur. Donne-
moi la Pierre. J’en ai besoin pour sauver notre peuple. »

La vieille reine ne répondit ni par des mots ni par des ges-
tes. Elle se tint figée devant son héritière, aussi inexpressive 
qu’une défunte. Roksana comprit alors : leur royaume était 
déjà mort, la Pierre l’avait décrété. C’était ainsi que les choses 
devaient être.

« Non ! » hurla-t-elle en tentant de s’emparer du pendentif  
en or – ce que, finalement, elle ne parvint jamais à faire.

Le temps s’arrêta dans la salle du trône. Les yeux de la 
jeune princesse s’arrondirent au point de sortir de leurs orbi-
tes. Son souffle se coupa. Son corps tout entier se mit à trem-
bler, faisant tintinnabuler ses bijoux. Puis Roksana finit par 
admettre qu’elle souffrait ; deux flèches l’avaient simultané-
ment transpercée, l’une dans le bas du dos, l’autre dans la 
nuque. Elle ne put se retourner pour savoir qui avait mis un 
terme prématuré à son existence. Elle s’effondra dans les bras 
de sa mère, qui ne lui accorda pas la plus petite réaction de 
regret. C’était ainsi que les choses devaient être.

Les intrus encochèrent de nouvelles flèches. Une demi-
douzaine de gardiennes surgirent alors dans la salle du trône, 
prêtes à se sacrifier pour protéger leur reine et venger leur 
princesse. Comprenant qu’elles avaient affaire à des tireurs 
d’élite, elles mirent en avant leur bouclier d’osier. Ce qui s’an-
nonçait comme un combat perdu d’avance se rééquilibra avec 
l’arrivée d’Ilya. L’un des archers tatars tomba, le crâne réduit 
en bouillie. Loin de songer à la fuite, l’un de ses compagnons 
se tint fermement à sa place, appuya trois doigts contre ses 
lèvres et émit un sifflement strident. Une vague de guerriers 
hurlants pénétra alors dans le palais.

« Repliez-vous ! rugit Ilya. Repliez-vous avec la reine ! Elle 
ne doit rester ici sous aucun prétexte !
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— Vas-tu lutter seul contre les Tatars ? lui glissa l’une des 
membres de la garde royale, une jeunette qui devait avoir à 
peine vingt ans.

— Ne discutez pas ! Faites vite, si vous aimez votre reine. »
Une averse de flèches s’abattit sur les gardiennes. L’une 

d’entre elles chuta au pied du trône. Ilya soupira en constatant 
qu’il s’agissait de celle qui lui avait adressé la parole. Pauvre 
gamine… Elle aurait pu être sa fille.

« À l’arrière ! insista-t-il en agitant sa masse d’armes d’une 
manière qu’il espérait menaçante. Plus vite ! »

L’angoissante musique des tambours, de plus en plus pro-
ches, lui vrillait les tympans.

Il jeta un œil vers Zlatygorka. Pareille à une marionnette 
grotesque, son ancienne amante se débattait avec des gestes 
saccadés. Elle semblait ne pas comprendre que les gardiennes 
l’avaient saisie de force pour la tirer d’affaire et non pour 
l’éloigner de son trône. Dans ses yeux fous, on pouvait toute-
fois discerner une infime lueur de clairvoyance. Seul Ilya la vit 
car elle lui était destinée. Il hocha la tête. Sans accepter toutes 
ses excuses, il lui signifiait qu’il appréciait une telle demande, 
même muette, même tardive.

Il détourna le regard pour le porter au fond de la salle du 
trône, là où se dirigeaient les filles de la steppe. Il sursauta. Son 
compagnon s’y trouvait-il depuis le premier échange de tirs ? 
Si oui, pourquoi diable se dispensait-il de prendre part au com-
bat ? Pétrifié, il semblait captivé par l’horrible vision de la reine 
agonisant à deux pas de lui ; sur son visage se lisait une renon-
ciation comparable à celle qui s’était abattue sur Zlatygorka.

« Erouslan, mon frère ! s’écria Ilya. Aide-moi donc, pour 
l’amour du Christ ! Ne vois-tu pas que je me retrouve seul face 
à dix ? »

Les mains du jeune bogatyr restèrent crispées sur son arc, 
pointé vers le sol et non vers leurs ennemis. Ilya était aussi 
furieux qu’un lion en cage. Un trait tatar lui égratigna l’épaule, 
achevant de le mettre en rage.

« Erouslan fils d’Erouslan, s’époumona-t-il, maudit rejeton 
d’une vile étrangère ! Je me débrouillerai sans toi, comme je 
l’ai toujours fait. Mais protège au moins notre hôtesse, sauve 
la vie de la reine ! »
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La colère d’Ilya eut l’effet d’un coup d’épée dans l’eau. Le 
regard d’Erouslan demeurait fixé sur Zlatygorka. Il fut donc le 
mieux placé pour voir la flèche voler vers les fuyardes, redes-
cendre en piqué sur sa cible et se ficher dans la gorge de la reine, 
qu’elle traversa de part en part. Quelques gouttes de sang écla-
boussèrent le jeune bogatyr. Il les essuya d’un revers négligent 
de la main gauche puis se baissa pour ramasser un petit objet 
tombé au sol dans la confusion du combat. Enfin il leva les 
yeux afin de découvrir l’auteur de ce tir d’une précision mor-
telle. Ce n’était pas vraiment une surprise : au milieu de l’élite 
des guerriers tatars se tenait, triomphant, le meilleur archer 
qu’ait jamais connu la Russie, Aliocha fils du pope Fiodor.

Soudain les tambours cessèrent.

***

« Ainsi, au cours de ces derniers jours, le monde aura perdu 
deux souverains. »

Telles furent les premières paroles prononcées par Aliocha 
devant son confrère éploré.

Ilya se redressa, un mouvement qui donnait l’impression 
de pouvoir remuer la terre. L’imposant guerrier n’avait pas 
émis un son depuis qu’il avait assisté successivement à la mort 
de Zlatygorka, à la reddition de ses protectrices et à la destruc-
tion du palais de bois par les envahisseurs tatars. S’il restait 
sans doute des princesses ayant réchappé au massacre, aucune 
parmi elles n’avait la légitimité pour succéder à sa mère. La 
lignée des reines de la mer Noire s’éteignait avec Zlatygorka et 
Roksana. Et qui aurait voulu d’un trône de cendres ? Quelle 
fille de la plaine aurait accepté de servir de prête-nom au khan 
qui par son écrasante victoire venait d’imposer son hégémo-
nie sur les steppes du Sud ?

« Deux souverains ? répliqua Ilya d’une voix cassée, sans 
oser affronter Aliocha du regard. La princesse Roksana n’a 
jamais été reine.

— Je ne parlais pas de cette enfant ! Mais j’imagine aisé-
ment qu’au fin fond de la plaine on puisse ignorer la mort du 
grand-prince.

— La mort du… À Kiev… Quand cela a-t-il…
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— Cela doit faire près d’un mois qu’il nous a quittés, dit 
Aliocha. Chaque jour je pleure le père qu’il fut pour moi. »

Ilya retomba à genoux. Il se signa en marmonnant des 
prières ferventes, adressées tant au Tout-Puissant qu’aux divi-
nités païennes que le défunt avait adorées durant les trente 
premières années de sa vie. Même si plus personne n’avouait 
craindre la sinistre Morana, qui pouvait affirmer que la maî-
tresse des morts n’avait pas conservé une part de son antique 
puissance, dans quelque endroit abandonné du véritable 
Dieu ? Le vieux bogatyr aimait trop son grand-prince pour 
prendre le risque de le laisser sans protection dans l’au-delà.

Comme Aliocha et les vingt-huit autres bogatyrs, il avait 
voué les plus belles années de sa vie au service de Vladimir 
Soleil Clair. Que resterait-il de lui maintenant qu’il n’était 
plus ? On se souviendrait éternellement de l’homme qui par sa 
sagesse et sa piété fit entrer la Sainte Russie dans la lumière du 
Christ ; au regard de l’histoire, il demeurerait un souverain 
civilisateur, législateur, grand bâtisseur des monuments de 
Kiev autant que des esprits russes. Malheureusement, pour 
Ilya, Soleil Clair évoquerait aussi ses trois années passées dans 
les geôles de Berestovo, pour des raisons qu’il estimait futiles. 
Ne pas avoir pu le revoir après sa libération, de façon que 
chacun pardonnât à l’autre, constituerait une cicatrice que rien 
ne saurait guérir.

Erouslan avait profité de la fin des combats pour remplir 
son carquois de bonnes flèches tatares. Quand il reparut aux 
côtés de ses deux aînés, il arborait un sourire que la nouvelle 
de la mort du grand-prince parvint à peine à voiler.

« Toi ! s’écria Ilya en se relevant d’un bond. J’espère que tu 
as des arguments solides pour expliquer que tu m’aies laissé me 
battre seul. Te souviens-tu de notre serment, ou faut-il que je 
te le rappelle en te l’enfonçant dans le crâne à coups de masse ? 
Réponds !

— Ne pas trahir l’autre, récita le jeune bogatyr d’un air 
passablement ennuyé, ne pas lui mentir, ne jamais se compor-
ter en lâche…

— Et qu’as-tu fait, maudit que tu es ?
— J’ai eu le bon sens de ne pas me mettre en travers du 

destin. Zlatygorka et son royaume étaient condamnés, la reine 
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elle-même le savait mieux que quiconque. Mais toi, comme 
toujours, tu n’as rien compris, tu as foncé avec ta balourdise 
habituelle…

— Comment oses-tu, jeune blanc-bec ? »
Erouslan avait resserré sa poigne sur son arc, tandis que 

l’autre main étudiait subrepticement le contenu de son car-
quois. On aurait assisté au duel des deux frères d’armes si le 
troisième bogatyr ne s’était interposé.

« Laisse-nous, exigea Ilya. Cette querelle ne concerne que 
lui et moi.

— En cette période de deuil, tempéra Aliocha, nous n’avons 
nul besoin de cadavres supplémentaires. Voyez autour de vous. 
Il y a déjà assez de tombes à creuser pour aujourd’hui. »

En effet, autour des décombres du palais de Zlatygorka ce 
n’était que souffrance et dévastation. Dans une écœurante 
odeur de fumée et de mort, des Tatars patrouillaient entre les 
vestiges à la recherche de camarades à soigner ou de vaincues 
à achever. Parfois, ils découvraient une fille de la steppe en 
assez bonne santé pour rejoindre la colonne des esclaves. Cel-
les-ci étaient plusieurs dizaines, peut-être cent. Toutes auraient 
préféré périr les armes à la main. Malheureusement le sort 
s’acharnait sur elles en les maintenant en vie – une vie qui, 
au-delà de l’opprobre de la défaite, s’annonçait intolérable 
pour des femmes ayant connu les douceurs de la liberté. Cer-
taines gardaient la tête haute. D’autres, affaiblies par leurs 
blessures, ravagées par le désespoir, avaient déjà renoncé à 
leur dignité et suppliaient leurs geôliers de les abattre. Elles ne 
seraient pas entendues. Une fois recensées et lavées de manière 
à être présentables, les vaincues seraient symboliquement 
offertes au khan Kalin puis redistribuées en grande pompe 
aux braves qui les avaient capturées.

Ilya rangea sa masse d’armes et, l’air soudain apaisé, déclara :
« Tu as raison, la bataille est terminée. Puisque tu en es le 

vainqueur, fils du pope Fiodor, que vas-tu faire de nous, vain-
cus ? »

Aliocha connaissait trop bien son vieux camarade pour 
croire une telle question synonyme de capitulation. Jamais le 
Libérateur de Tchernigov ne ploierait l’échine devant quicon-
que. Sans doute cherchait-il à savoir s’il aurait besoin de livrer 
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un ultime combat contre les Tatars ou si ceux-ci le respec-
taient assez pour lui rendre la liberté.

« Je ne suis pas à proprement parler le chef  de cette expé-
dition, dit Aliocha. Sitôt que j’ai su que vous luttiez aux côtés 
de Zlatygorka, j’en ai avisé le prince Barhan, fils de Kalin. Il 
était d’accord avec moi sur le principe suivant : ne pas vous 
nuire si vous surviviez à cette bataille.

— Ce prince est magnanime, comme le fut son noble géni-
teur.

— N’est-ce pas ? Je me tiendrai à cette sage décision. Tu es 
libre de partir dans la direction que tu désireras, Ilya.

— Et Erouslan ? »
Pour la première fois, le vieux bogatyr se permit de fixer 

son vainqueur. S’ils avaient sensiblement le même âge, Alio-
cha paraissait bien plus jeune que lui. Avec son bonnet de cuir, 
sa cotte de mailles légère, ses hautes bottes de cavalier et, plus 
encore, son visage doux, son mince filet de barbe brune et ses 
manières délicates, il se distinguait des autres preux. Ses dons 
d’archer et de diplomate éveillaient la méfiance de ses frères 
d’armes, plus volontiers adeptes du corps à corps sanglant ; 
aussi s’était-il souvent retrouvé seul pour remplir les missions 
que lui confiait Soleil Clair – en général des affaires d’espion-
nage ou d’exploration.

« Voltchy Khvost ? Comme toi, je l’autorise à se rendre là 
où il le souhaite.

— Tu te trompes, corrigea Ilya. Erouslan ira là où je le 
souhaiterai, moi. Il m’est lié par un pacte de fraternité. Je suis 
son frère aîné, il doit me suivre si je le lui ordonne.

— Toi et ta manie des pactes…, soupira Aliocha. Prendre 
de l’âge ne t’a pas rendu plus flexible ! Je connais Voltchy 
Khvost de réputation ; un archer de son talent ne devrait pas 
gâcher sa jeunesse avec un vieil ours de ton espèce, mais qu’y 
puis-je ? Ce que vous ferez une fois sortis de ce champ de 
ruines ne me concerne plus. Restez ensemble malgré vos dif-
férends ou séparez-vous malgré vos belles promesses ! Retour-
nez à Kiev, visitez Tmoutarakan, Bagdad ou Constantinople ! 
L’essentiel étant que vous ne vous attardiez pas trop par ici : 
le prince Barhan, aussi magnanime soit-il, pourrait être tenté 
de revenir sur sa parole et traiter en adversaires vaincus les 
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chevaliers russes qui ont vaillamment lutté aux côtés des cava-
lières des steppes. »

Il y eut une pause au cours de laquelle chacun fit le point 
de sa propre situation. Pour Aliocha, tout était clair : il demeu-
rerait ici afin de superviser le pillage de l’ancienne capitale de 
la mer Noire, puis rentrerait à la horde de Kalin avant de pren-
dre la route de Kiev pour y retrouver le nouveau grand-prince. 
Erouslan n’avait pas à se poser de questions : même si son 
cœur s’y opposait, il se devait de suivre son frère d’armes à qui 
il avait juré fidélité. Restait Ilya. Fallait-il rentrer d’urgence en 
Russie pour protéger le peuple des guerres de succession qui 
s’annonçaient ? Y serait-il le bienvenu ? Et Goriaser, que deve-
nait-il ? Leur sort, à Erouslan et à lui, était dorénavant lié à 
celui du voïvode, tant que celui-ci détenait Nadejda… Mais 
était-ce toujours le cas ? Comment en être sûr ? La pierre de 
Latyr avait annoncé que surviendrait un homme qui répon-
drait à toutes leurs interrogations…

« Je suis convaincu que toi seul sauras nous dire là où nous 
devons aller, déclara Ilya en opposant un regard noir aux yeux 
bleus d’Aliocha.

— Je n’ai aucune directive à vous donner, ni à l’un ni à 
l’autre. Vous êtes libres. En quelle langue dois-je vous le dire ?

— Sans nous donner de directives, tu peux au moins nous 
apprendre ce que tu sais au sujet de Goriaser et de Nadejda. »

Aliocha allait répliquer lorsqu’il fut interrompu par un cri 
aigu qu’on aurait pu prendre pour celui d’une jeune fille, mais 
qui en réalité provenait des airs. Il leva la tête et tendit le bras. 
Un magnifique faucon au plumage roux, rayé de brun foncé, 
s’y posa avec grâce et glissa quelques pépiements de crécelle à 
l’oreille de son maître. Si sa passion pour les oiseaux était 
connue, jamais Ilya ne l’avait vu parler avec l’un de ceux qu’il 
nommait ses messagers. Fasciné par ce spectacle, le vieux 
bogatyr ne prononça pas un mot jusqu’à ce qu’Aliocha rende 
son fidèle faucon à l’immensité des steppes. Bientôt, l’oiseau 
ne fut plus qu’un point disparaissant à l’horizon, en direction 
du nord-ouest – vers la Russie.

« Diablement efficaces, ces bêtes-là, fit Ilya. C’est incroya-
ble. Ainsi, elles t’apportent toutes les informations dont tu as 
besoin ?
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— Oui. Il n’est pas plus stupide de conférer avec les ani-
maux qu’avec les montagnes ou les rivières, n’est-ce pas ? »

Aliocha hésita un instant quant à la suite à donner à cette 
conversation. Mais après tout, qu’avait-il à cacher ? Ilya s’était 
retrouvé du mauvais côté lors de l’assaut du royaume de la 
mer Noire mais, jusqu’à preuve du contraire, cela ne faisait pas 
de lui un ennemi. Entre bogatyrs, on se devait assistance, 
c’était l’une des règles de base enseignée aux trente preux…

« Puisque tu brûles d’envie de découvrir ce que mon mes-
sager m’a appris, poursuivit Aliocha, sache que je viens d’ob-
tenir des nouvelles d’un homme envoyé à Mourom. Je sais où 
il en est et ce qu’il fait, cela me rassure et me confirme que j’ai 
eu raison de lui accorder ma confiance… »

Alors il se mit à évoquer Goriaser, Nadejda et le nouveau 
propriétaire de l’épée : le prince Kytan, troisième fils du khan 
Kalin.



Rives du Donets, mois d’août de l’an 1015

Les eaux laiteuses du Donets s’écoulaient paisiblement, tout 
juste agitées par une brise qui s’était levée avec le crépuscule.

Quiconque ignorait la réalité de la région pouvait voir dans 
ce long serpent placide une image de Paradis terrestre. Après 
avoir connu l’infini des steppes, l’apparition de quelques arbres 
avait de quoi réjouir le cœur las du voyageur. Plus on appro-
chait de l’embouchure de la rivière et plus la rive gauche était 
émaillée de hameaux, de villages et de forts russes, tentative 
de s’approprier un territoire appartenant pour moitié au 
monde slave et pour une autre moitié au monde de la plaine. 
Les terres arables remplaçaient progressivement les étendues 
herbeuses dévolues aux bêtes, tandis que les chevaux se 
voyaient attachés à une ferme et non à un troupeau. La transi-
tion entre nomadisme et sédentarité avait lieu ici, sur les rives 
du Donets. On n’y trouvait pas d’équivalent aux Remparts du 
Serpent édifiés par Soleil Clair sur la frontière méridionale ; on 
était trop loin de Kiev pour que le risque apparaisse évident… 
Ou bien cette absence de frontière visible traduisait une 
volonté commune de ne pas délimiter clairement l’héritage 
des Tatars et celui des Russes, afin d’éviter un conflit ouvert.

Le prince Kytan ressentait au fond de lui que le pays qu’il 
traversait aurait dû dépendre de la horde de son père et que ce 
n’était malheureusement pas le cas. À mesure que les jours 
passaient et que les verstes s’accumulaient, il voyait s’étendre 
l’influence russe, telle une épidémie contre laquelle nul ne 
pouvait rien. Franchir la rivière pour se retrouver sur la rive 
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droite était une option attirante, hélas ! aucun gué ne permet-
tait de le faire en toute sécurité. En sécurité… L’était-il, dans 
cette région infestée d’ennemis de son peuple ? Non, mais 
personne ne l’était. Et surtout pas les Russes eux-mêmes.

Il avait choisi cette maison en particulier parce qu’elle se dres-
sait à l’écart du village, à l’orée d’un bosquet où il laissa se repo-
ser son cheval et où il disparaîtrait au besoin. Entièrement 
construite en bois, à demi enfouie dans le sol pour conserver un 
semblant de chaleur durant la saison froide, elle ne se différen-
ciait guère des habitations paysannes de la campagne kiévienne. 
Pour un cavalier des steppes, elle représentait une injure faite à la 
culture nomade. L’éphémère existence humaine méritait-elle de 
s’incruster durablement dans le paysage ? Quelle présomption !

Un autre homme que lui aurait pu être démangé par l’envie 
de fracasser la porte d’entrée d’un coup de pied rageur, mais 
Kytan ne cédait pas à ce genre de pulsions. Il n’agissait jamais 
sans avoir réfléchi aux conséquences de chacun de ses gestes, 
sans avoir pesé soigneusement le pour et le contre. Quelque 
peu intimidé à l’idée de se montrer, qui plus est à des Russes, 
il frappa à l’huis. Il n’eut pas à patienter longtemps avant d’en-
tendre une voix masculine lui demander :

« Qui est là ?
— Un voyageur. »
Intérieurement, il remercia son père d’avoir pris la peine 

d’enseigner à ses trois fils les rudiments de la langue de leurs 
voisins ; ou plus exactement, il remercia les deux moines rete-
nus en otage par son père et qui, pour acheter leur libération, 
avaient dû se rendre utiles. Il gardait un accent prononcé, mais 
qui saurait en déduire qu’il venait de la plaine et non de villes 
aussi lointaines que Novgorod ou Rostov ?

« Un voyageur, dis-tu ?
— J’ai parcouru plus de verstes que tu n’en parcourras 

jamais. Je suis exténué. J’ai faim et je suis crotté de la semelle 
de mes bottes à la pointe de mes cheveux. Je pense mériter le 
titre de voyageur, si tu n’y vois nul inconvénient.

— Et d’où arrives-tu ainsi, l’étranger ?
— De Kiev. Je suis un ami du grand-prince Sviatopolk. »
À travers le bois de la porte, Kytan perçut la respiration 

laborieuse de son interlocuteur. Le villageois se débattait parmi 
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des pensées contradictoires. Comment aurait-il pu en être 
autrement ? Ici, aux confins de la Russie, personne n’était au 
courant de la mort de Soleil Clair et de la prise de pouvoir de 
Sviatopolk. Ce dernier pâtissait d’une réputation peu flatteuse. 
La mention de son nom faisait fermer plus de portes qu’elle 
n’en ouvrait. Mais s’il était le nouveau grand-prince de Kiev et 
si ce voyageur était réellement l’un de ses proches, alors…

« Entre, l’étranger », fit une voix mal assurée.
Le visage émacié d’un homme entre deux âges apparut dans 

l’embrasure de la porte. Il faisait trop sombre pour que la peau 
de loup recouvrant le voyageur passe pour autre chose qu’un 
manteau de pèlerin. Le maître des lieux n’avait pas de raison de 
se méfier de lui. Kytan, néanmoins, savait reconnaître la terreur, 
celle qui provoque des hurlements à même de réveiller un vil-
lage – et cet homme en était imprégné. Il n’arriverait jamais à 
Mourom en prenant le risque de se faire repérer ; aussi ne se 
posa-t-il aucune question avant de dégainer son épée, qu’il planta 
dans l’épaule du villageois, traversant l’omoplate jusqu’à attein-
dre son cœur. Pas un cri ne franchit les lèvres de sa victime.

« Que le vent des steppes guide ton esprit vers un monde 
meilleur, l’étranger », murmura Kytan.

Enjambant le cadavre, il pénétra dans la maison. Elle était 
constituée d’une pièce séparée en deux par une tenture de 
qualité médiocre et d’une saleté repoussante. Sur les murs de 
bois suintants étaient plaquées des chutes de tissu chargées 
d’absorber une humidité qui, par temps froid, pourrait être 
fatale aux occupants. En dépit de cette précaution, il régnait 
une atmosphère d’une moiteur malsaine.

Un coup d’œil suffit à l’intrus pour trouver ce qu’il était 
venu chercher. Une énorme carpe fraîchement pêchée pendait 
au bout d’un crochet et un pain de seigle à peine entamé l’at-
tendait sur un petit meuble qui devait faire office de table. Ici 
les repas semblaient placés sous une double protection divine : 
au pied d’une grossière effigie de Vélès, on avait ajouté une 
icône à la gloire de la sainte famille. Ni le Christ, ni ses bien-
heureux parents, n’avaient l’air gênés par la prééminence du 
dieu-ours. Peut-être considéraient-ils qu’il s’était installé sur ces 
terres bien avant eux, et qu’ils devraient s’armer de patience 
pour le voir leur céder sa place de manière définitive…
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En se précipitant vers la carpe et le pain de seigle, provisions 
gagnées sans difficulté, Kytan en oublia de s’assurer qu’il était 
seul. Un craquement le fit se retourner alors qu’il tendait le bras 
vers le poisson. Une femme armée d’une hache de bûcheron se 
tenait devant lui, l’air aussi désespéré que farouche. Elle était 
flanquée d’une enfant qui ne devait avoir connu que trois ou 
quatre hivers. Contrairement au pauvre homme qu’il venait de 
tuer de sang-froid, il ne discerna aucune angoisse dans le regard 
de la villageoise. Il n’y avait en elle que de l’animosité.

Plus que les mercenaires luttant pour l’argent ou les preux 
luttant pour l’honneur, les mères prêtes à tout pour défendre 
leur foyer étaient des adversaires coriaces, le prince tatar en 
avait déjà fait l’expérience. Par chance, celle-ci ne s’était pas 
encore résolue à l’attaquer. Cela lui laissait la possibilité de 
parlementer. Kytan tenta d’affecter une sérénité qui, en réalité, 
se refusait à lui.

« Je viens de Kiev, dit-il avec une douceur qui le surprit lui-
même, et je me rends dans la lointaine principauté de Mourom. 
Je veux juste manger puis repartir sans faire de bruit. Je ne suis 
pas méchant », crut-il bon d’ajouter après un bref  silence.

Pour n’importe quel paysan slave, sa peau brune, ses yeux 
noirs et ses hautes pommettes de Tatar attestaient l’inverse. 
Quel que soit son discours, il ne serait pas écouté. Kytan se 
demanda si la femme avait vu le cadavre de son époux gisant 
sur le seuil de leur maison. Si tel était le cas, il pouvait d’ores 
et déjà oublier toute tentative de négociation et se préparer au 
combat.

Alors qu’il s’attendait à ce qu’elle frappe, la villageoise lâcha 
sa hache de bûcheron qui tomba au sol dans un son mat. La 
fillette accrochée au bas de sa robe avait les yeux fixés sur 
l’épée encore rouge du sang de son père. Le scintillement de 
la lame constituait l’unique source d’éclairage de la pièce.

« Fais ce que tu veux de moi, l’étranger, mais ne cause pas 
de souci à ma petite Iaromila. Je t’en supplie, pour l’amour de 
Mokoch la miséricordieuse… »

La femme ponctua ces mots en déchirant le haut de sa 
robe, du col à l’épaule. Elle révéla ainsi un sein rond, plus 
blanc que tous ceux qu’avait jamais admirés le jeune prince. Il 
en resta coi. Il avait parfois forcé des femmes russes, lors de 
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razzias menées par ses frères, mais c’était la première fois qu’il 
prenait vraiment conscience de leur beauté. Celle-ci, plus 
grande et plus svelte que la plupart des filles des steppes, lui 
aurait paru digne de devenir la concubine d’un khan. Si une 
paysanne des rives du Donets pouvait être aussi attirante, 
qu’en serait-il des nobles dames de la cour de Sviatopolk ?

« Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal, déclara Kytan, 
ni à ta fille ni à toi. Je te l’ai dit, je ne cherche qu’à me sustenter 
avant de reprendre ma longue route. Et je suis navré pour ton 
époux. C’était de la légitime défense. »

Il désigna la forme immobile sur le seuil.
« Tu parviendras sans peine à te trouver un nouveau mari, 

qui saura s’occuper de toi et de ta petite Iaromila. Un jour 
vous remercierez votre dieu, quel qu’il soit, de vous avoir 
envoyé un voleur nocturne. Que le vent des steppes vous 
accompagne ! »

Lorsque la villageoise eut retrouvé assez de contrôle d’elle-
même pour donner l’alerte, le prince Kytan, la carpe et le pain 
de seigle étaient déjà loin.

***

Bourouchka et Kosmatouchka burent avec avidité les eaux 
laiteuses du Donets, tandis que leurs maîtres posaient pied à 
terre.

Ils ignoraient que l’homme qu’ils pourchassaient s’y était 
désaltéré, quelque dix jours plus tôt, et qu’il avait campé à 
l’emplacement qu’eux-mêmes s’étaient choisi pour passer la 
nuit. Abrités des intempéries par d’épais buissons, suffisam-
ment éloignés des habitations pour jouir d’une certaine tran-
quillité, ils espéraient pouvoir prendre un repos qui les fuyait. 
Depuis qu’ils avaient laissé derrière eux Aliocha, l’armée du 
khan et le royaume de la mer Noire, rares avaient été les occa-
sions de souffler. Chevaucher à bride abattue était la seule 
manière de rattraper le retard accumulé. Il fallait en outre prier 
pour que Kytan ne change pas d’avis et poursuive sa route en 
direction du nord.

Aliocha n’avait su leur dire ce que le prince tatar comptait 
faire à Mourom ; ou plus exactement, il était trop madré pour 
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avouer tous ses secrets. Ilya avait dû se résoudre à traquer un 
fantôme sur une distance dépassant les mille verstes. N’im-
porte quel être sensé aurait crié à la folie. Telle était l’opinion 
d’Erouslan qui, toutefois, se taisait. Il n’avait pas prononcé un 
mot durant leur périple. Ilya en fut d’abord contrarié, puis il se 
fit à l’idée de traverser toute la Russie du sud au nord sans 
autre compagnie que celle d’un cavalier moins volubile que sa 
monture. Après tout, il voyageait souvent seul. Cela ne lui fai-
sait guère de différence.

« Si mes souvenirs sont exacts, déclara-t-il en se préparant 
une couche de brindilles et de feuilles, il y a un bourg fortifié 
à quatre ou cinq verstes au nord-ouest d’ici. Nous irons y 
acheter de la nourriture demain matin, qu’en penses-tu ? »

Ilya prenait un malin plaisir à apostropher le jeune bogatyr 
afin de le forcer à donner son opinion ou commenter la situa-
tion. Jamais il ne parvenait à ses fins. Lorsqu’il lui demandait 
s’il avait perdu sa langue en refusant de défendre Zlatygorka, 
Erouslan ne répondait que par un grognement dédaigneux. 
Leur relation fraternelle, si solide en apparence, s’était brisée 
aussi facilement qu’un marteau brise une coquille d’œuf. Com-
ment reconstruire ce qui avait été détruit ? Par la douceur ? La 
patience ? L’empathie ? Là ne résidaient pas les principales 
qualités d’Ilya de Mourom…

« Si je ne suis peut-être pas le plus doué des hommes quand 
il s’agit de comprendre mes semblables, dit-il, je peux néan-
moins voir que tu souffres intérieurement. Tu es aussi décon-
certant qu’agaçant, mais je t’aime bien. Bois, mon ami, cela te 
fera te sentir mieux. »

Erouslan repoussa violemment la main de son compagnon 
et l’outre qu’il lui tendait. Ilya s’empourpra tandis que la terre 
absorbait le vin renversé.

« Imbécile ! s’écria-t-il, furieux. Ruiner notre amitié ne te 
suffisait pas, il faut en plus que tu gâches de la boisson ! Qu’es-
pères-tu en te comportant comme un gamin buté ? Que je me 
lasse de tes caprices et que je te délie de ton serment ? Nous 
avons échangé nos boucliers au pied de la croix de Levanidov, 
je suis le frère aîné et tu es mon frère cadet. Il n’y a pas à en 
discuter.

— Au contraire, discutons-en. »



OLIVIER BOILE 207

Entendre la voix d’Erouslan après tant de jours de mutisme 
fit reculer Ilya, qui eut presque le sentiment de voir se relever 
un mort.

« Puisque toi seul as le pouvoir de me rendre la liberté, 
fais-le ! Je t’en serai éternellement reconnaissant…

— Éternellement reconnaissant ? Abstiens-toi de prendre des 
engagements que tu ne sauras tenir. Il est déjà si difficile pour toi 
de rester loyal à ton frère d’armes ! Figure-toi que j’ai encore besoin 
de tes services. Tu es jeune, excellent cavalier et bon tireur, en plus 
d’être d’origine tatare ; tes talents me seront fort utiles dès que 
nous approcherons de notre proie. Mettre la main sur le prince 
Kytan afin de récupérer l’épée doit être notre unique objectif.

— Mes desseins n’ont pas moins de valeur que les tiens, 
soutint Erouslan avec l’énergie du désespoir. Ta Nadejda ne 
mérite pas qu’on me prive de ma vengeance. »

Ilya éclata d’un rire tonitruant qui fit sursauter les deux 
juments occupées à paître à quelques pas de là.

« Bien sûr que mes desseins ont une valeur supérieure aux 
tiens ! On te nomme le Tueur de Dragons mais tu n’es qu’un 
gosse. Je suis persuadé que tu n’as même pas décidé de ce que 
tu ferais une fois mis en présence de Goriaser. Te venger, 
d’accord, et comment ? Le frapper dans le dos, par surprise, et 
abandonner son cadavre aux loups ? Le défier en combat sin-
gulier et lui faire rendre gorge ? L’humilier devant Sviatopolk 
puis lui laisser la vie sauve ?

— Tu ne comprends décidément rien…
— C’est toi qui refuses de comprendre. Crois-en mon expé-

rience, ton ressentiment envers Goriaser de Cracovie finira par 
s’étioler.

— Et qu’en est-il d’un amour irraisonné pour une épée ? 
S’est-il étiolé avec le temps ?

— Cela n’a fort justement rien à voir, tu le sais aussi bien 
que moi. »

Ilya se baissa pour ramasser l’outre tombée par terre.
« Du vin, mon ami ?
— Tu bois trop. Cela t’empêche de te confronter à la réalité.
— Je n’ai pas de leçon à recevoir. Sache, homme des step-

pes, que la joie des Russes est dans la boisson et que nous ne 
pouvons nous en passer. »
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Ilya avala une gorgée de son mauvais vin d’Anatolie puis 
tendit l’outre à son compagnon, qui la repoussa, doucement 
cette fois. On en resta là. Le vieux bogatyr s’installa sur sa 
couche de brindilles et de feuilles et, comme chaque soir 
lorsqu’il en avait le temps, extirpa de son bagage une pierre à 
aiguiser sur laquelle il appliqua la lame de sa hache de lancer 
sans réellement la frotter. Il se tenait ainsi jusqu’à ce que le 
sommeil le fasse fléchir. On le voyait alors s’endormir en posi-
tion assise, ce qui avait troublé Erouslan lors de leurs premiè-
res nuits communes. À présent il n’y prêtait plus guère atten-
tion. Cela contribuait même à le rassurer : s’ils étaient attaqués 
dans l’obscurité, Ilya pourrait réagir dans l’immédiat et faire 
déguerpir les malfaisants.

« Courage, dit le vieux bogatyr à son compagnon autant 
qu’à lui-même. Dans deux semaines tout au plus, nous aperce-
vrons les hautes tours du kremlin de Mourom. Ensuite… »

Ensuite tout dépendrait de Nadejda.
Erouslan ne pouvait penser à l’épée d’Ilya sans voir son 

esprit vagabonder vers des contrées qu’il s’interdisait de visi-
ter. Malgré ses réticences, il songeait souvent à la fille du 
boyard de Peremychl. Quel âge avaient-ils à l’époque ? Envi-
ron seize ans pour lui, un peu moins pour elle. L’un des avan-
tages de la mort est qu’elle fige les gens dans une image flat-
teuse ; il voyait sa bien-aimée non comme elle serait devenue 
si elle avait vécu, mais telle qu’elle était avant de mettre fin à 
ses jours. La fraîcheur et la beauté de Nadejda de Peremychl 
avaient accédé à une éternité que nombre de vivants pour-
raient lui envier…

Quand Erouslan émergea de ses pensées, il tenait au creux 
de sa paume un pendentif  d’or renfermant une petite gemme 
de forme hexagonale et à l’éclat changeant. Il n’en fut guère 
étonné. Depuis qu’il possédait ce bijou, il avait pu se rendre 
compte que le contact de l’or et de la pierre précieuse lui 
apportait une certaine quiétude, que d’autres trouvaient dans 
celui du fer. Le pendentif  l’aidait à y voir plus clair, à mettre de 
l’ordre dans ses réflexions. Il lui permettait également de faire 
la part des choses entre lucidité et folie. N’en déplaise à son 
compagnon, renoncer à défendre le royaume de la mer Noire 
face aux armées tatares avait été une décision avisée ; quant à 
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poursuivre une épée sur tous les chemins de Russie, c’était 
une absurdité…

Contrairement à son habitude, Ilya s’était allongé sur le 
flanc, tournant le dos à leurs montures. Il avait lâché sa hache 
de lancer et sa pierre à aiguiser pour une protection plus spiri-
tuelle, celle de sa précieuse copie des Évangiles. Il la serrait 
fortement contre lui. Bientôt ses ronflements se mêlèrent au 
chant de l’eau vive et aux hululements des volatiles nocturnes. 
Erouslan vit cela comme un signal, pareil à un appel de cor 
rassemblant les troupes avant la charge. L’heure était venue. Il 
s’approcha à pas de loup de Kosmatouchka. Sa jument somno-
lait. Quand il posa sa main sur son encolure, elle manqua se 
cabrer sous le coup de la surprise. Des mots apaisants glissés à 
son oreille l’incitèrent à se tenir calme tandis qu’il la montait.

« Je compte sur toi, ma belle, lui susurra-t-il. Sois aussi dis-
crète que moi, ne me trahis pas maintenant et, ensemble, nous 
retrouverons les vertes étendues de la campagne kiévienne. »

Kosmatouchka fit vibrer ses naseaux pour marquer son 
approbation. Elle lança un regard triste à Bourouchka, réveillée 
en même temps qu’elle. Sans doute les chevaux sont-ils plus 
fatalistes que les hommes, puisque dès l’instant où elles se 
découvrirent amies elles surent qu’un jour prochain il leur fau-
drait prendre des routes différentes. Les serments de leurs maî-
tres seraient sans effet, elles en étaient persuadées. À quoi bon 
s’encombrer de promesses que personne n’a jamais su tenir ?

« Au revoir, Bourouchka, murmura Erouslan, traduisant 
ainsi en termes humains le hennissement rauque émis par 
Kosmatouchka. Tu salueras ton maître de ma part. Je pense 
qu’il me pardonnera d’avoir pris cette décision. »

Toujours allongé sur le flanc, Ilya remua dans son sommeil. 
Puis il ouvrit un œil. Par une roulade sur lui-même, il se tourna 
en direction de la silhouette disparaissant dans la nuit. Sa pré-
cieuse copie des Évangiles appliquée contre sa poitrine, l’air 
aussi pensif  que peiné, le vieux bogatyr se gratta la barbe en 
marmonnant :

« Détrompe-toi, mon ami. Je ne te pardonnerai pas cette 
trahison. »



Kiev, mois d’août de l’an 1015

« Qu’ils attendent ! Après avoir traversé la plaine pour me 
voir, ne peuvent-ils contenir leur hâte un instant de plus ? »

Pour la première fois depuis le début de leur conversation, 
le grand-prince Sviatopolk détourna les yeux de sa cible pour 
les poser sur la princesse Predslava. L’index et le majeur tou-
jours serrés sur l’empennage de sa flèche, il abaissa son arc.

« Cela fait déjà cinq jours qu’ils sont arrivés, mon frère. À 
force d’être contraints de contenir leur hâte, ils vont croire 
que tu refuses de les recevoir car tu n’as aucune estime pour 
eux. Je ne suis pas très au fait des choses de la diplomatie, mais 
il me semble que ce…

— Tu l’avoues toi-même, petite sœur, tu ne connais rien à 
la politique. Autrement tu saurais qu’un souverain se doit de 
faire crever d’impatience toute personne désirant le rencon-
trer. Ne pas être disponible donne de l’importance, tout en 
répartissant clairement les rôles : d’un côté ceux qui sollici-
tent, de l’autre ceux qui sont sollicités. J’ai choisi mon camp le 
jour où j’ai revêtu la pourpre.

— N’était-ce pas toi qui sollicitais l’aide des Tatars ? »
Sviatopolk darda un regard assassin sur sa sœur. Il avait cru 

que son accession au trône de Kiev la rendrait moins inso-
lente envers lui ; cela n’avait pas été le cas. Leurs rapports 
n’avaient guère évolué, passant sans cesse de l’amour à la 
haine, de la complicité à la défiance. Paradoxalement, Preds-
lava était l’une des rares personnes à qui il s’ouvrait sans 
crainte.
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« J’aimerais que tu me laisses terminer, dit-il sur un ton où 
transparaissait son irritation. Je dois encore régler son compte 
à Iaroslav. »

Il désigna le mannequin de paille sur lequel il avait passé 
une partie de l’après-midi à s’acharner. La représentation pour 
le moins approximative du prince de Novgorod était percée 
de multiples traits au point de la faire ressembler à un héris-
son. Predslava ne sut si elle devait rire ou se désoler en consta-
tant que son frère avait poussé le mimétisme jusqu’à ceindre 
le front du mannequin d’une couronne de lauriers.

« Tire cette flèche et rejoins-moi dans la salle d’audience, 
fit-elle avec une fermeté dont elle fut la première étonnée. Tu 
as gagné, tu les as assez fait crever d’impatience. Et ton cœur 
n’est-il pas bouillant à l’idée de retrouver le fidèle Goriaser ?

— Non, rétorqua le grand-prince. Goriaser m’a beaucoup 
déçu.

— Vraiment ? Il fallait bien que cela se produise à un 
moment ou à un autre. Ce gibier de potence ne pouvait éter-
nellement se comporter en serviteur irréprochable… Et qu’en 
est-il de l’épée d’Ilya de Mourom ? »

Sviatopolk tressauta de manière quasi imperceptible. Il 
releva son arc, ne se préoccupa plus que de sa cible et déclara :

« Je vais m’habiller. Annonce aux ambassadeurs que je serai 
bientôt là pour eux. Qu’ils se tiennent prêts. Je refuse de les 
attendre. »

La princesse s’inclina. Satisfaite de son intervention, elle se 
dirigea vers le palais de son pas claudicant.

Avant de prendre congé pour de bon, elle jeta un œil par-
dessus son épaule. Elle vit les doigts de son frère lâcher l’em-
pennage. Elle vit la corde se détendre. Elle vit la dernière flè-
che voler en direction de sa cible et, dans un sifflement suraigu, 
arracher la couronne du prince de paille. Comme à son habi-
tude, son frère s’était réservé le meilleur tir pour la fin.

***

La salle d’audience était comble, ce que Goriaser interpréta 
comme une volonté du grand-prince d’impressionner les 
envoyés du khan Kalin.
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Derrière les colonnades de marbre, plusieurs dizaines 
d’hommes en armes veillaient sur les autres boyards, non 
moins nombreux, qui occupaient l’espace situé entre le portail 
d’entrée et les ambassadeurs. Aux côtés de Boleslawa se tenait 
le confesseur Anastase, semblable à un corbeau sur le point de 
fondre sur une charogne. L’autre trône, dans lequel était assise 
la princesse Predslava, était gardé par le doyen de la droujina 
princière. Les deux femmes tentaient de conserver une atti-
tude digne en dépit de leur exaspération grandissante. Cela 
faisait maintenant une heure que tous restaient figés dans l’es-
poir de voir enfin apparaître Sviatopolk.

En l’absence de son seigneur, Goriaser était tenté de fixer 
ostensiblement sa chère Boleslawa. Jamais il ne l’avait vue aussi 
resplendissante. Elle avait troqué la mode des épouses de 
boyards pour l’apparat des impératrices grecques : elle portait 
une tunique de brocart vert amande et un diadème, incrusté 
d’émeraudes, posé sur sa coiffure formée de deux grandes 
tresses enroulées de chaque côté de son visage et décorées de 
bijoux. N’ayant pu être officiellement introduit au palais, le 
voïvode n’avait eu la possibilité de demeurer seul avec elle ; en 
avait-il encore le droit, d’ailleurs ? Que l’on tolère sa présence 
dans le lit d’une princesse de Vychgorod n’impliquait pas qu’il 
puisse être l’amant d’une souveraine de Russie…

Goriaser leva les yeux vers les chandeliers d’or dont la 
lumière mettait en valeur les fresques du plafond. Des anges 
aux ailes déployées le jaugeaient avec une certaine bienveillance 
– ou s’agissait-il de compassion ? À courir les routes, il en avait 
presque oublié la magnificence des palais russes en général et 
de Berestovo en particulier. Et tout cela appartenait doréna-
vant au prince pour lequel il avait pris fait et cause ! N’était-il 
pas l’un des principaux artisans de la réussite de Sviatopolk ? 
Des années d’intrigues, d’espionnage et de manœuvres diplo-
matiques trouvaient enfin leur pleine justification. Autour de 
lui, Urush et son fils Adjaï, tous deux d’une incroyable élé-
gance dans leurs manteaux de zibeline, lui rappelaient qu’à 
l’instar des précédentes, sa dernière mission était un franc suc-
cès. Parti dans la plaine avec une poignée de soudards, le voï-
vode en revenait avec une alliance garantie par des princes. 
Que pouvait-on lui demander de plus ?
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« Après tout, songea-t-il, je mérite vraiment de partager la 
couche de la souveraine… Peut-être davantage que son 
époux. »

Tous les boyards se redressèrent comme un seul homme à 
l’apparition du souverain de Russie, suivi comme son ombre 
par un couple de lévriers blancs dont la queue frétillait d’exci-
tation. Imitant les ambassadeurs tatars, Goriaser s’agenouilla, 
non sans décocher un sourire de connivence à Sviatopolk. 
Celui-ci n’y répondit pas. Dans un silence d’église, il prit place 
sur son trône, entre son épouse à sa gauche et sa sœur à sa 
droite. L’un des chiens se précipita à ses pieds ; l’autre, moins 
vif, fut contraint de s’aplatir au bas du trône de Predslava. 
Ayant salué les deux femmes, le nouvel arrivant autorisa enfin 
les ambassadeurs à se relever. Ce fut à Urush que revint l’hon-
neur de lui transmettre la lettre officialisant l’alliance de Kiev 
et de la horde de Kalin.

Le silence, de respectueux, devint alors oppressant tout le 
temps que dura la lecture du grand-prince. Lorsqu’il butait sur 
une lettre mal tracée ou un terme employé à mauvais escient, 
Anastase volait à son aide. Au final, il se contenta d’un hoche-
ment de tête que les Tatars interprétèrent comme un assenti-
ment. Goriaser était plus circonspect.

« Mon prince me permettra-t-il de lui demander s’il est 
satisfait du contenu de cette lettre ? s’enquit-il en s’avançant 
jusqu’au pied du trône.

— Tu me parais bien présomptueux pour un diplomate, 
répliqua Sviatopolk d’une voix aussi glaciale que les hivers de 
Novgorod. T’ai-je accordé le droit de prendre la parole devant 
moi ?

— Certes non, mon prince, cependant il me…
— Tais-toi ! Hormis si tu as quoi que ce soit à m’apprendre 

qui n’ait déjà été développé dans la lettre de mon ami Kalin… 
Où sont les boyards dont je t’avais confié le commandement ? 
Et ces messagers polonais placés sous ta protection ? Pour ce 
genre d’information, je suis effectivement disposé à entendre 
le son de ta voix, voïvode. Garde-toi néanmoins d’enrober tes 
propos du miel dont tu es coutumier. Je ne serai pas dupe. »

Même s’il cherchait à paraître inflexible auprès de sa cour, 
Goriaser remarqua le manque de sérénité du grand-prince : 
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lorsqu’il triturait les deux perles perçant son oreille gauche, 
cela constituait une preuve infaillible de sa nervosité. Était-ce 
une faiblesse qu’il pourrait exploiter ? Le regard de son sei-
gneur, aussi noir que son costume était blanc, dissuada le voï-
vode de jouer avec lui. Dans un réflexe qu’il regretta aussitôt, 
il se mit à scruter la foule qui l’entourait. Les boyards parmi 
les plus puissants de Kiev étaient suspendus à ses lèvres dans 
l’attente d’une réponse qui scellerait sa déchéance. Il se savait 
haï de cette haute société dont il n’était pas issu et dont il s’en-
têtait à refuser les codes. Tous ces descendants de conqué-
rants varègues, de chefs de tribus slaves ou de princes khazars 
n’avaient qu’un désir : voir le fils de tanneurs de Cracovie 
retourner dans la fange qu’il n’aurait jamais dû quitter.

Goriaser sentit une goutte de sueur perler à son front. Il lui 
était difficile de se l’avouer, pourtant il était bel et bien saisi par 
la peur. Tel un nageur médiocre se raccrochant à une branche 
pour éviter d’être entraîné par le fond, il chercha du soutien 
auprès de celle qui l’avait passionnément aimé. Peine perdue : 
Boleslawa affichait une mine d’une impartialité désespérante. 
Son sort ne la concernait déjà plus. En l’observant à la déro-
bée, il resta bloqué sur les formes qu’il devinait sous sa tunique 
de brocart. Avait-elle grossi, ou n’était-ce qu’une illusion créée 
par les plis de ses vêtements ? Se pouvait-il qu’elle fût enceinte ? 
Et si oui, était-il…

« Mon voïvode est-il incapable de me dire si ses compa-
gnons de route se sont envolés telles des colombes, s’ils ont 
été changés en blocs de glace par sorcellerie, ou que sais-je ? À 
moins qu’ils ne soient morts sous tes yeux et que tu ne m’aies 
caché ce désastre ? »

Des petits rires nerveux montèrent de l’assemblée des 
boyards. Cela suffit à tirer l’accusé du labyrinthe de ses pensées.

« J’ignore ce que sont devenus ces gens, admit-il à contrecœur. 
Nous avons été retenus captifs ensemble par la reine de la mer 
Noire et je me suis évadé sans eux. J’ai agi avant tout pour sau-
ver ma propre vie. Si je t’ai déçu, je te demande pardon, mon 
prince.

— Et mon épée ? insista Sviatopolk. En plus d’avoir égaré 
mes hommes, dont certains m’étaient très proches, aurais-tu 
égaré ma précieuse épée ? »
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Goriaser sut la partie perdue. Il se laissa couler car aucune 
branche ne le sauverait. Autour de lui, il perçut les échos d’une 
discussion animée entre le grand-prince et le fils du khan 
Kalin mais s’en désintéressa. Il ferma les paupières, espérant 
ainsi fuir un environnement soudain hostile…

Quand il les rouvrit, il ne fut pas surpris d’être encadré par 
une escouade de gardes. Sur un ton que personne n’aurait 
employé avec lui deux mois plus tôt, ils l’enjoignirent de les 
suivre sans opposer de résistance.

Il ne fut guère plus surpris de constater que Sviatopolk ne 
lui fit même pas l’aumône d’un regard.

***

Une porte de fer s’ouvrit dans un crissement infernal, 
inondant la geôle d’une lumière crue qui fit plisser les yeux du 
prisonnier.

Goriaser se précipita sur la grille de sa cellule. De l’autre 
côté des barreaux défilaient les gardiens qu’il n’avait cessé 
d’insulter depuis la veille, flanqués de deux hommes portant 
de lourdes cuirasses. Il était certain de les avoir déjà rencon-
trés par le passé… D’interminables heures dans les ténèbres 
lui avaient fait perdre une partie de son acuité visuelle, cepen-
dant il fut tout à fait capable d’examiner les nouveaux venus. 
Le plus âgé d’entre eux ne dépassait pas les trente ans, quoi-
que son visage buriné lui donnât l’apparence d’un vétéran des 
campagnes de Sviatoslav le Brave. Quant à son compagnon, il 
se distinguait par sa chevelure d’un blond si clair qu’elle en 
était presque blanche.

« Monseigneur Taletz ! s’exclama Goriaser. Monseigneur 
Liachko ! Soyez bénis. Je me doutais fort que les fidèles servi-
teurs de notre cause viendraient me libérer. »

Le blond Liachko laissa à son aîné l’honneur de répondre. Il 
avait toujours redouté Goriaser, qu’il estimait assez influent 
pour orchestrer faveurs et disgrâces princières. À présent, quoi-
que dépouillé de son pouvoir de nuisance, le captif  continuait 
de l’intimider. Ce n’était manifestement pas le cas de Taletz.

« Tu as raison, dit celui-ci, nous sommes ici pour te libérer. 
Telle est la volonté du grand-prince.
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— Ainsi Sviatopolk s’est rendu compte de son erreur. 
J’imagine que de mauvais conseillers sont à l’origine de cette 
méprise. Il était temps pour moi de rentrer en Russie pour 
remettre de l’ordre à la cour, n’est-ce pas, messeigneurs ? »

Les deux droujinniks s’entre-regardèrent, perplexes. Ils 
ignoraient si le voïvode déchu se riait d’eux ou s’il croyait à ses 
élucubrations. Dans le doute, ils s’abstinrent de tout commen-
taire. Un garde présenta à Taletz la clef  de la prison tandis 
qu’il remettait à Liachko une barre de métal. Trop pressé de 
retrouver la liberté, le captif  ne prêta guère attention à ce der-
nier détail. Il n’en comprit l’importance qu’en franchissant le 
seuil de sa cellule : il fut cueilli d’emblée par un coup d’une 
violence extrême, qui l’envoya au sol et le laissa sonné. Ses 
agresseurs dégainèrent leur poignard. Alors qu’il reprenait ses 
esprits, Goriaser entendit Taletz lui murmurer :

« Tu n’envisageais tout de même pas une libération sans 
contrepartie, chien de Polonais ! Le grand-prince nous a 
demandé de te transmettre un ultime cadeau, pour l’ensemble 
de ton œuvre de parjure, d’assassin et de fornicateur… »

Le miroitement des lames dans la pénombre provoqua 
chez Goriaser un sursaut inattendu. Avant que ses adversaires 
n’aient pu réagir, il attrapa un poignet qu’il tordit avec l’éner-
gie du désespoir. Liachko émit un hurlement en lâchant sa 
barre de métal. Goriaser tenta de se remettre debout. Un nou-
veau coup, porté cette fois contre l’arrière de ses genoux, le 
contraignit à la capitulation.

Lorsqu’il retrouva un semblant de lucidité, il se vit allongé 
sur le sol humide de la prison, immobilisé par une barre de 
métal appliquée sur sa poitrine par Taletz. Liachko le toisait en 
vainqueur, mordillant sa lèvre inférieure d’un air mauvais. Sa 
blondeur n’avait désormais plus rien d’angélique.

« Inutile de te débattre comme un porc que l’on saigne ! 
l’avertit Taletz, qui renforça la pression sur sa poitrine pour 
confirmer ses dires. Tout est fini.

— Tout est fini, Goriaser de Cracovie, répéta Liachko.
— Les honneurs, les richesses, les femmes… Reconnais 

que tu en as bien profité, non ? À partir de ce jour ton exis-
tence doit reprendre un chemin plus conforme à ton rang.
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— Estime-toi heureux que tous les propriétaires que tu as 
spoliés, toutes les vierges que tu as avilies, tous les honnêtes 
gens que tu as rendus criminels, ne viennent en personne te 
demander justice. Nous seuls nous chargerons de cette sale 
besogne. »

Goriaser pesta, hurla, mais ne put rien faire pour contrarier 
le destin qui lui était promis. Cracher au visage de Liachko ne 
lui rapporta qu’une gifle en représailles. Son regard s’embua 
de larmes amères. Même s’il avait l’impression d’avoir déjà 
vécu plusieurs vies en une, il n’était âgé que de vingt-deux ans. 
Le Tout-Puissant, dans Sa divine miséricorde, pouvait-Il 
admettre de le voir mourir si jeune ?

« Pitié, bafouilla-t-il en sentant sur lui l’haleine de son bour-
reau. Pitié, pitié… »

Le froid d’une lame mordit sa peau. La souffrance fut 
insoutenable : un incendie se déclarait dans ses orbites, brû-
lant le haut de son visage jusqu’à la racine des cheveux. Il 
aurait voulu crier. Paralysé par la douleur et le souffle coupé 
par la barre de métal, il dut se contenter d’une prière muette. 
Il l’adressa à quiconque serait assez bon pour l’accepter.

Quand il fut de nouveau libre de ses mouvements, Goria-
ser émit d’abord une plainte qui se répercuta sur les murs de 
la prison. Puis il porta ses doigts à ses yeux. Il les en retira 
poisseux d’un sang chaud qui ne pouvait qu’être le sien.

« Tu n’as plus rien à faire ici. Va-t’en, misérable ! »
À la suite de cette invective, une main saisit la sienne. Il se 

sentit tiré en avant. Affaibli, sans repères dans un monde 
devenu une nuit permanente, il se laissa guider par la voix du 
garde. Monter les escaliers de pierre menant des geôles aux 
couloirs du palais fut un supplice.

Dorénavant, les perspectives de pouvoir, de vengeance, 
d’amour ou de haine n’auraient plus cours : ne restait au voï-
vode déchu que l’idée, obsédante, de sa survie.



Mourom, mois d’août de l’an 1015

Ce jour-là, il n’y avait pas foule dans la salle commune de la 
brasserie tenue par Izobolk fils de Iourik. Des portefaix étaient 
passés plus tôt afin d’emporter quelques fûts au kremlin, mais 
depuis, les consommateurs n’avaient pas répondu à l’appel 
d’une coupe offerte par le patron. Il vendait sa bière à ceux 
qui se la procuraient en grandes quantités et la distribuait gra-
cieusement aux voisins, aux voyageurs ou aux habitués qui lui 
rendaient visite. Aussi la brasserie d’Izobolk avait-elle acquis 
le statut de lieu de rencontre privilégié. Ceux qui prétendaient 
que des tractations malhonnêtes s’y déroulaient se voyaient 
rétorquer que le lieu était l’un des plus conviviaux de l’austère 
cité de Mourom. Cela le dédouanait de tout le reste.

Parmi les voyageurs ayant découvert avec bonheur la 
bière d’Izobolk se distinguait le boyard Mironeg fils de Kra-
sik. L’ambassadeur de Novgorod attendait depuis une 
semaine de conclure une alliance avec le prince Gleb. Quel-
ques jours plus tôt, une courte entrevue n’avait rien donné. 
La dégustation des spécialités locales, en particulier la bois-
son, l’aidait à prendre son mal en patience. Abandonnant la 
contemplation de sa coupe vide, Mironeg se rendit compte 
que sa vision était brouillée, comme si un rideau liquide ruis-
selait sans discontinuer de son front à son nez. Il se frotta les 
paupières. Dans son champ de vision apparut alors un 
inconnu portant deux coupes ; l’homme lui en tendit une, 
qu’il saisit de bonne grâce.

« Puis-je boire à ta santé, monseigneur ?
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— Nous connaissons-nous ? fit le boyard après avoir trempé 
des lèvres avides dans sa boisson. Je n’ai pas le souvenir de 
t’avoir déjà vu et je t’assure que, si c’était le cas, je ne l’aurais 
pas oublié.

— Non, monseigneur, nous ne nous connaissons pas. C’est 
ma première fois à Mourom.

— Je m’en doutais. »
Mironeg piocha quelques noix et raisins secs dans le bol en 

bois posé au centre de la table. Il avala une gorgée de bière 
puis poursuivit :

« Ton drôle d’accent et cette… cette peau de bête sauvage 
que tu portes attestent que tu n’es pas de la région. Tu n’es sans 
doute même pas Russe, et certainement pas chrétien. Este, 
peut-être ? Lituanien ?

— Je viens des steppes du Sud. Je m’appelle Oral fils de 
Chet. »

Un Tatar ! Mironeg vérifia discrètement que son poignard 
pendait toujours à sa ceinture. Cette précaution prise, il s’oc-
troya deux nouvelles lampées pour masquer son appréhen-
sion. Chez lui, à Novgorod, il était très rare de croiser de tels 
individus, les Fils du Loup étant plus enclins au pillage de vil-
lages qu’au commerce avec des citadins. Ce que le boyard 
savait d’eux se réduisait à des on-dit, souvent peu flatteurs, et 
aux histoires à dormir debout racontées aux garnements déso-
béissants. Il toussota.

« Tu arrives de si loin… Qu’est-ce qui t’attire dans le Nord-
Est, Oral fils de Chet ?

— Je pourrais mieux te l’expliquer si tu consentais à boire 
avec moi, déclara le Tatar avec un air de reproche. On m’a 
conseillé cet endroit en m’assurant que la bière est… Le mot 
russe m’échappe.

— Excellente. Savoureuse. Divine. Exquise. Gratuite. 
Quoi qu’on t’ait rapporté, il s’agissait de l’exacte vérité – aussi 
vrai que mon père se nomme Krasik ! Personne à Mourom 
ne serait assez idiot pour médire de la bière de notre ami Izo-
bolk. J’ai beaucoup voyagé, à Smolensk, à Novgorod, à 
Beloozero, et nulle part je n’ai croisé un brasseur de son 
talent. Y compris à Kiev. J’imagine que c’est encore pire dans 
ta plaine…
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— Dans ma plaine, nous avons d’autres arguments à faire 
valoir que nos alcools fermentés.

— Je n’en doute pas un instant. Pardonne-moi de t’avoir 
froissé, Oral fils de Chet.

— Parmi ces arguments, nous avons nos armées, par exem-
ple. Nos cavaliers, affamés de guerre. Nos chefs de tribus, 
désireux de faire cause commune avec les princes slaves qui le 
voudront. »

Une étincelle s’alluma dans le regard du boyard. Les années 
passant, il avait fini par trouver plus d’attraits à la bonne chère 
qu’à l’entrechoquement des lames ; néanmoins, la raison 
d’État l’emportait sur ses inclinations personnelles. Il reposa 
sa coupe et prit une posture plus digne de son rang : homme 
de confiance du principal conseiller militaire de la principauté 
de Novgorod. Le Tatar l’avait abordé car il reconnaissait en lui 
une personne de pouvoir, son manteau de laine orné de bou-
tons d’argent et son bonnet cerclé de fourrure précieuse en 
apportaient la preuve.

« Je t’écoute », dit Mironeg, dont le sérieux contrastait avec 
le ton dégagé employé jusqu’alors.

Maintenant qu’il avait l’attention de son interlocuteur, 
l’étranger qui se présentait sous le nom d’Oral n’était plus très 
pressé de révéler ce qu’il savait. Il s’assit avec une lenteur cal-
culée, piocha quelques noix et raisins secs qu’il dégusta avec 
application, avant de se passionner pour une araignée qui 
remontait le long d’un pied de la table. Mironeg suivit des 
yeux la progression de la minuscule créature tandis que l’étran-
ger se donnait le temps d’apprécier l’arôme de la fameuse 
bière d’Izobolk. Il la garda longuement en bouche au mépris 
de l’impatience du boyard, avant de déclarer :

« Je suis ici en ambassade. Il me faut absolument rencon-
trer le prince Gleb pour lui proposer une alliance entre ma 
tribu et le peuple de Mourom. Ensemble nous anéantirons la 
puissance du khan Kalin. »

***

Le prince de Mourom apparut très fatigué mais, pour ceux qui 
le virent ce matin-là, sa présence s’apparenta à une résurrection.
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Gleb n’avait pas quitté sa chambre depuis plusieurs jours, 
refusant toute autre visite que celle des religieux grecs chargés 
de le soigner. Inévitable conséquence de cette décision, les 
bruits de couloir allaient bon train. À en croire certains drou-
jinniks soi-disant bien informés, il était mourant et préparait 
sa succession. D’aucuns arguaient que l’annonce de la mort de 
son père et, surtout, l’assassinat de Boris, son frère favori, 
l’avaient plus ébranlé qu’il n’y paraissait, et que seule une 
période de repos panserait ses blessures. S’il n’en fallait pas 
davantage pour réveiller les sombres penchants d’une poignée 
d’intrigants, cela ne faisait assurément pas les affaires des deux 
envoyés du prince Iaroslav. Depuis leur arrivée à Mourom, 
Bloud et Mironeg n’avaient pu qu’ébaucher un début de pour-
parlers avec le fils cadet de Soleil Clair, que la fièvre n’avait pas 
tardé à renvoyer dans ses appartements privés. Malheureuse-
ment le temps était compté. En ce moment même, dans son 
repaire de Berestovo, le Maudit complotait en vue d’imposer 
sa loi à toute la Russie. Mettre un terme au règne de l’usurpa-
teur devenait urgent.

« Nous sommes enchantés de te revoir parmi nous, mon 
prince. »

En dépit de la gêne que représentaient son ventre proémi-
nent et ses os douloureux, Bloud s’inclina. Il fut aussitôt imité 
par les boyards qui l’accompagnaient. Trop affaibli pour se 
déplacer de sa chambre à la salle principale du kremlin, Gleb 
recevait désormais dans la pièce où il tenait parfois des conseils 
informels avec sa droujina. Ici n’entraient d’ordinaire que les 
hommes les plus sûrs.

« C’est moi qui suis enchanté de vous revoir, mes très chers 
amis, dit le prince de Mourom d’une voix si fluette que tous 
durent se rapprocher de lui pour l’entendre. Je sais que vous 
avez abondamment prié pour ma guérison. Si j’ai presque 
réussi à vaincre le mal, c’est grâce à notre Seigneur Jésus-
Christ, mais aussi grâce à vous, mes amis, mes fidèles. Soyez-en 
remerciés. J’espère avoir l’occasion de m’entretenir longue-
ment avec chacun d’entre vous au cours de ces prochains 
jours. Je vous ferai mander lorsque ce sera le cas. »

Les boyards baissèrent la tête avec humilité. Seul Bloud 
conserva le regard droit, dardé sur le jeune homme dont il 
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avait été le précepteur des années plus tôt. Gleb avait pris soin 
de se montrer vêtu en prince et non en malade. Sans ostenta-
tion et avec élégance, telle était sa philosophie en matière 
d’habillement. On pouvait néanmoins déplorer que sa che-
mise d’un noir d’encre mette à ce point en évidence la pâleur 
de son visage juvénile, dont les tempes s’étaient garni de 
courts poils blonds durant sa convalescence.

L’aplomb de l’ambassadeur de Novgorod ne passa pas ina-
perçu. Après avoir congédié le religieux grec qui veillait sur lui, 
Gleb salua un à un ses visiteurs – parmi lesquels un inconnu 
qu’il aurait juré issu de la plaine. Il les remercia une fois de plus 
de leur présence et leur promit de les revoir bientôt. Alors que 
tous s’apprêtaient à le quitter, un peu déçus de n’avoir pu 
converser avec lui, le prince retint le plus âgé d’entre eux.

« Bloud fils de Bloud, murmura-t-il, mon vieux père. Reste 
avec moi.

— Comme il te plaira, mon prince. »
Le boyard vétéran ferma la porte derrière le dernier homme 

sorti de la pièce, puis accepta le siège qu’on lui présentait. 
Ainsi, le tête-à-tête tant attendu allait avoir lieu. Bloud avait 
servi différents princes, pourtant il ressentait toujours la même 
excitation à l’instant de discuter avec eux de problèmes impli-
quant l’ensemble du pays. De ses mots dépendrait le destin de 
milliers de Russes, et cela ne manquait pas d’attiser ses angois-
ses. Près d’un demi-siècle au contact de dirigeants lui avait 
appris que pour rien au monde il n’aurait voulu endosser leurs 
responsabilités.

Gleb, si le destin lui en avait laissé le choix, aurait voué 
son existence au Tout-Puissant. Hélas ! Tant qu’il serait en 
vie, ses devoirs de Rourikide prévaudraient sur toute autre 
considération.

« Rassure-toi, déclara le prince de but en blanc, je n’ai pas 
oublié notre précédente discussion, courte mais instructive. 
J’y ai longuement réfléchi après ton départ, dans la solitude de 
ma chambre. Tes arguments ont résonné en moi. Je les ai 
opposés aux réserves dont je t’avais fait part, sans me décider 
tout à fait. Et pendant que je dormais, notre Seigneur Jésus-
Christ est venu me conseiller de suivre ma première intuition. 
Aujourd’hui mon avis demeure inchangé. Ma cité n’a pas la 
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puissance de Kiev ou de Novgorod, elle ne peut s’offrir le 
luxe d’un engagement total auprès de l’un ou de l’autre camp.

— Mais, mon prince, nous…
— Laisse-moi terminer. Il s’agit là d’une position officielle, 

celle de la principauté de Mourom, qui refuse d’intervenir 
dans des querelles intestines.

— Vous faites erreur, ce ne sont en rien des querelles intes-
tines ! s’emporta Bloud. Il en va de l’avenir de notre pays !

— Écoute-moi. Mourom n’interviendra pas, cependant à 
titre personnel il va de soi que je souhaite voir Iaroslav l’em-
porter sur Sviatopolk. L’un des deux a-t-il les épaules assez 
larges pour monter sur le trône de notre père ? J’en doute. J’ai 
toutefois bon espoir que Iaroslav s’assagisse et finisse par 
devenir le souverain dont a besoin la Russie. Tandis que Svia-
topolk… Qu’on me garde de dénigrer mon frère, que je suis 
obligé d’aimer. Mais tu auras saisi le sens de mes pensées.

— Oui, mon prince. »
Les deux hommes se jaugèrent en silence, laissant à Bloud 

la possibilité de se projeter dans la suite de cet entretien et à 
Gleb de reprendre son souffle. Ce dernier n’essaya pas d’inti-
mider son interlocuteur par le regard. Face à une moitié de 
bouche déformée et un œil mi-clos, il n’avait aucune chance 
de l’emporter. Il profita de ce répit pour avaler l’une de ces 
abominables mixtures à base de lait, de fleurs et de racines que 
lui préparaient les religieux grecs. Suivant les préceptes des 
médecins de l’antiquité, ils y dissolvaient de la poussière de 
perle ou de jaspe, chaque pierre précieuse étant censée com-
battre un mal différent. La prière complétait le traitement. 
Somme toute, il n’y avait que ce dernier point qui distinguât la 
médecine des savants chrétiens de la prétendue sorcellerie des 
campagnes païennes.

« Je respecte ta décision, reprit le boyard, car c’est celle 
d’un prince avisé. Me permettras-tu toutefois de te demander 
un éclaircissement ? »

Gleb opina du chef.
« Tu prétends que Mourom ne peut agir mais tu es favora-

ble à Iaroslav. Comment comptes-tu nous aider ? »
Le jeune prince caressa machinalement sa barbe naissante. 

Tourné vers l’unique ouverture de la pièce, il se perdit dans la 
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contemplation d’une nature qu’il n’avait plus admirée depuis 
le début de sa convalescence. Il pleuvait à verse sur le nord-est 
de la Russie. Le ciel, les eaux de l’Oka et le paysage d’ordinaire 
si vert étaient désespérément gris. Le son des gouttes tombant 
sur le toit de la forteresse rappelait à Bloud une grêle de flè-
ches s’abattant sur une armée de défenseurs. Gleb, quant à lui, 
voyait dans ces claquements réguliers une illustration du temps 
qui s’écoule invariablement en le rapprochant de la mort.

« Je paye plusieurs compagnies de mercenaires, dit-il soudain. 
Il y a des Polonais, des Varègues, des Bulgares et même quelques 
archers tatars, alors que je n’ai nul besoin de tous ces gens de 
guerre en ce moment. Si Iaroslav le désire, ils seront à lui.

— Je crains que les caisses de Novgorod ne soient…
— Inutile d’évoquer l’argent ! Je t’ai dit que je les payais et 

je continuerai de le faire, sois-en assuré. Telle sera mon hum-
ble contribution à la cause de mon frère bien-aimé, en priant 
pour qu’il en fasse bon usage. »

La moitié droite du visage du boyard vétéran se détendit. À 
défaut d’une intervention officielle de la principauté de Mou-
rom, un tel compromis le satisfaisait. La manœuvre démon-
trait, de surcroît, l’habileté de celui qui fut naguère son pro-
tégé : si Iaroslav sortait vainqueur du conflit à venir, il serait 
redevable à son cadet pour son assistance aussi discrète que 
précieuse ; à l’inverse, au cas où la victoire reviendrait à Svia-
topolk, on ne pourrait reprocher à Gleb de s’être engagé du 
mauvais côté… Finalement, se dit Bloud, ce jeune homme 
avait peut-être un bel avenir en tant que prince. Certes, il lui 
manquait le charisme, l’autorité voire la dureté qui font les 
grands chefs, mais il était assez intelligent pour apprendre. On 
venait de célébrer son dix-huitième anniversaire. Qui pouvait 
présumer de ce qu’il serait dans cinq, dix ou vingt ans ?

Les deux hommes délaissèrent momentanément les ques-
tions politiques pour se remémorer le passé, lorsqu’ils vivaient 
à la cour de Soleil Clair. À l’époque, la mission de Bloud 
consistait à enseigner le métier des armes au futur prince de 
Mourom. La maladresse de Gleb était devenue proverbiale ; il 
ne surprit guère son ancien mentor en lui confiant que rien 
n’avait changé depuis cette lointaine enfance kiévienne. La 
guerre ne l’intéressait pas et, avoua-t-il du bout des lèvres, elle 
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le terrifiait. Gleb était de ces idéalistes pensant devoir mainte-
nir la paix quelles que soient les circonstances, quitte à ce que 
cette paix coûte beaucoup plus cher qu’un règlement de 
comptes sur le champ de bataille…

En arrivant à Mourom, Bloud espérait ramener à Novgo-
rod l’armée du prince Gleb et – rêve trop beau pour être réa-
lisable ! – le plus illustre fils de la cité, le légendaire Ilya. Il 
devrait se contenter de mercenaires étrangers. Iaroslav serait 
déçu, bien sûr, mais se consolerait en se persuadant que son 
cadet le soutenait malgré tout. D’autres appuis, cependant, 
seraient les bienvenus. S’imposèrent alors à son esprit les traits 
de l’ambassadeur introduit par Mironeg. Le Tatar qui ambi-
tionnait d’anéantir la puissance du khan Kalin en se rappro-
chant des Russes n’avait pas encore pu présenter ses projets 
au maître de Mourom ; ne devrait-il pas plutôt les présenter au 
maître de Novgorod ? Si Gleb rejetait la proposition d’alliance 
de son frère, ce n’était pas pour accepter celle d’un chef  de 
tribu de la plaine… À l’inverse, Iaroslav serait certainement 
favorable à l’idée de renforcer ses maigres effectifs de quel-
ques archers compétents.

Alors qu’il parcourait les couloirs de la forteresse, Bloud 
comprit qu’il lui fallait s’entretenir avec le dénommé Oral fils 
de Chet. Et si cet homme s’avérerait être la principale recrue 
de ce voyage à Mourom ? L’expérience le prouvait, l’issue d’une 
guerre dépendait parfois de ce genre de rencontre inopinée.

« Où est l’ambassadeur tatar ? demanda-t-il dès qu’il croisa 
Mironeg, demeuré près du portail d’entrée dans l’attente de 
son retour.

— Monseigneur Oral ? Il a quitté le kremlin avec les 
boyards. Je croyais que tu serais avec eux, mais tu as trouvé le 
moyen de t’attarder… Es-tu demeuré seul avec le prince ? 
Que vous êtes-vous dit ?

— Je te le raconterai plus tard. Auparavant, je dois mettre 
la main sur le Tatar. T’a-t-il parlé avant de se volatiliser ? »

Mironeg se gratta le menton, signe chez lui d’une intense 
réflexion. En effet, ils avaient échangé quelques mots…

« Il ne m’a rien dit de son entrevue avec Gleb, mais il m’a 
remercié d’avoir contribué à lui ouvrir les portes du kremlin. 
Je lui ai rendu l’épée qu’il m’avait confiée et je…
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— As-tu une idée de l’endroit où je pourrais le trouver ? »
Mironeg rechignait à révéler à son compagnon qu’il avait 

fait la connaissance de l’ambassadeur autour d’une coupe de 
bière. Mais avait-il le droit de conserver pour lui un tel secret ?

« À ta place, j’essaierais la brasserie d’Izobolk », lâcha-t-il 
innocemment.

Bloud haussa un sourcil.
« Rien d’autre que je doive savoir ?
— Non, je ne pense pas. »
Les deux boyards se saluèrent en portant la main au cas-

que. Puis Bloud quitta la forteresse à une allure incroyable-
ment rapide pour un homme de son âge et de sa corpulence, 
descendant quatre à quatre les marches du perron sans crain-
dre de se rompre le cou.

***

Malgré la pénombre, le prétendu ambassadeur tatar se 
repéra sans trop de difficulté. La pièce dans laquelle il venait 
de s’infiltrer était celle où le prince l’avait brièvement reçu en 
compagnie des boyards, et il savait que derrière cette porte 
s’étendait un vestibule terminé par un escalier. Il n’irait pas 
dans cette direction, qui était celle du portail d’entrée, mais 
plutôt vers la chambre de Gleb. Là se trouverait le prince, bien 
sûr. Un malade en voie de guérison passerait-il la nuit ailleurs 
que dans la chaleur de son lit ?

Il effectua quelques pas prudents sur un plancher dont il 
avait déjà noté la propension aux craquements malvenus. À 
l’instant où il posa la main sur la porte de la chambre, un éclat 
lumineux le fit sursauter. Il fut soulagé d’entendre le gronde-
ment du tonnerre.

« Le dieu de la foudre est avec moi », pensa-t-il.
La pluie se mit à tomber dru, provoquant une cacophonie 

qui favoriserait les desseins du visiteur nocturne. Sûr de lui, il 
tâta spontanément le pommeau d’or de son épée. Ne pas avoir 
à la dégainer avant le moment prévu le soulageait. Meilleur 
archer que bretteur, il ne donnait pas cher de ses chances de 
réussite en cas de corps à corps avec les gardes russes. En 
revanche, l’esquive constituait l’un de ses points forts ; il ne 
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paniqua pas en constatant que deux droujinniks se relayaient 
près de la chambre princière. Il traversa le vestibule avec toute 
la discrétion possible jusqu’à pénétrer dans une pièce qu’il 
savait inoccupée. Il avisa une fenêtre et, guère impressionné 
par l’orage ou par la hauteur à laquelle il était perché, entreprit 
d’escalader les murs du kremlin. Les figures humaines et ani-
males grossièrement taillées dans le bois offraient, mêmes 
mouillées, une prise suffisante pour un tel acrobate. À un 
aucun moment il ne se sentit en danger ; à aucun moment il 
ne crut cette tâche trop ardue pour lui. Aussi souple et agile 
qu’un chat, il parvint sans encombre à la fenêtre derrière 
laquelle dormait le prince Gleb.

« Que le vent des steppes guide ton esprit vers un monde 
meilleur », murmura le prince Kytan, l’épée tirée, avant de 
s’introduire dans la chambre du prince.

Fût-il éveillé ou non, cela ne changerait rien : tout éventuel 
appel à l’aide était voué à se voir occulté par le déchaînement 
des éléments. La tempête s’était liguée avec le meurtrier, qui 
accomplirait son forfait sans être dérangé.

Il faudrait attendre le lendemain matin, alors que le troi-
sième fils du khan Kalin aurait déjà laissé derrière lui les rem-
parts de la ville, pour découvrir le prince de Mourom égorgé 
dans son lit, agneau sacrificiel immolé au nom d’une cause qui 
le dépassait.



Kiev, mois de septembre de l’an 1015

Depuis plusieurs jours qu’il parcourait inlassablement les 
rues de la mère des villes russes, Erouslan n’avait pas le senti-
ment d’avancer dans son enquête.

Certes, il avait appris la déchéance de Goriaser, informa-
tion maintes fois confirmée par les marchands, les artisans ou 
les ouvriers qu’il interrogeait. Hélas ! Personne parmi eux ne 
semblait savoir ce qu’il était devenu, même si tous s’accordai-
ent à dire qu’il était toujours dans la cité. Comment pouvaient-
ils soutenir une telle hypothèse, s’ils ignoraient ce qui lui était 
arrivé ? L’ancien voïvode était désormais l’un de ces fantômes 
sur lesquels les gens discourent sans les avoir jamais vus. Pour 
certains, il rôdait dans la ville haute, en quête de sang noble à 
verser en guise de vengeance ; pour d’autres, il hantait le quar-
tier du Podol, et notamment les chantiers navals, dans l’attente 
d’un bateau qui le ramènerait en Pologne. La rumeur d’une 
mutilation rencontrait elle aussi un succès tel qu’Erouslan se 
devait de la prendre en considération, quoique cela ne chan-
geait rien pour lui : qu’il le retrouve entier ou avec un moignon 
à la place de chaque bras, il n’avait pas l’intention de le prendre 
en pitié.

Il était près de midi et les activités du Podol battaient leur 
plein. Dans des rues étroites proches de l’engorgement, le 
jeune bogatyr ne pouvait rester en selle sans risquer de voir un 
passant distrait se jeter sous les sabots de Kosmatouchka. Il 
prit à regret l’initiative de marcher en tenant sa jument par les 
rênes. Au moins progresserait-il de façon plus discrète car, 
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dans la ville basse, on ne voyait pas les cavaliers d’un bon œil. 
Quand un boyard y mettait les pieds, cela augurait de futurs 
ennuis pour les paisibles commerçants formant l’essentiel de 
sa population. Les affaires de la guerre n’avaient d’intérêt que 
pour les armuriers et les forgerons.

« Je cherche le voïvode Goriaser de Cracovie. Est-il venu 
par ici ? »

Erouslan avait posé cette question si souvent que les mots 
continuaient de résonner dans son esprit après les avoir pro-
noncés. La réponse obtenue n’était jamais celle qu’il attendait.

Il s’apprêtait à tourner les talons lorsqu’une intervention 
inespérée lui rendit la foi dont il commençait à manquer :

« Si on parle bien du même gars… Oui, je crois l’avoir vu 
dans mon atelier. »

L’homme était un teinturier, l’occupation principale dans 
cette partie du Podol. Autour de lui, ce n’était que cuves de 
cuivre remplies de liquide coloré et d’étoffes volant au vent, 
rouges, jaunes, vertes ou bleues, selon l’artisan qui les traitait. 
Celui qui faisait face au bogatyr avait le rouge pour spécialité, 
les mains qu’il lui tendit en attestaient. En se forçant à penser 
qu’il s’agissait de mains besogneuses et non de celles d’un 
égorgeur, Erouslan y glissa subrepticement une pièce de mon-
naie. Le teinturier le remercia d’un large sourire édenté.

« Plutôt jeune, roux, un nez écrasé… Et costaud, du genre 
à vous broyer d’un coup de poing…

— Oui ! s’écria le bogatyr. C’est lui. C’est mon voïvode !
— Il est passé ici il y a quelques jours. Quel dommage 

qu’un beau gaillard pareil ait été privé de sa vue. »
Le teinturier n’était pas le premier à prétendre que Goria-

ser était acculé à la mendicité suite à son aveuglement par le 
grand-prince en personne ; cependant, nul autre que lui n’avait 
su dire où le trouver. On était de toute évidence mieux informé 
chez les teinturiers que chez les chaudronniers, les orfèvres ou 
les potiers. Une nouvelle pièce de monnaie acheva de délier la 
langue de l’homme aux mains écarlates.

Le chemin qu’emprunta Erouslan le mena au-delà des 
artères commerçantes. Dans ces ruelles sordides où ne s’aven-
turaient que les indigents ayant le malheur d’y habiter, loin des 
beautés de la ville haute et de l’agitation des quais du Dniepr, 
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le poids de la misère tombait sur les épaules de tout visiteur. 
On ne parlait pas de quartier, car il n’y avait là aucune unité, 
pas même celle de la pauvreté : les maisons construites en 
bois mêlé d’argile paraissaient d’un luxe inouï en comparaison 
des cabanes de boue séchée avec lesquelles elles voisinaient. 
Comme si chacune de ces habitations portait en elle quelque 
malédiction, elles étaient séparées les unes des autres par des 
treillages constitués de branches assemblées à la va-vite. Mais 
rien ne choqua plus Erouslan que ces groupes d’enfants en 
haillons – des fillettes pour la plupart, nota-t-il – jouant parmi 
les immondices abandonnées par leurs parents et leurs voi-
sins, au milieu des poules, des cochons, des chiens et des rats. 
Il était évident que Soleil Clair n’avait pas porté ses rayons 
civilisateurs jusque dans ce cloaque. Quant à Sviatopolk, il 
était difficile, voire comique, de l’imaginer salissant ses vête-
ments immaculés pour venir en aide à des miséreux… Sans 
doute les princes ignoraient-ils purement et simplement l’exis-
tence de pareils taudis, au même titre que les gens d’ici igno-
raient l’existence des princes.

« Je cherche le voïvode Goriaser de Cracovie. On m’a dit 
que je le trouverai dans les environs. »

Le jeune garçon à qui le bogatyr s’était adressé ne devait 
pas avoir vu passer plus de dix hivers, mais il connaissait déjà 
le goût du sang, c’était une certitude. Erouslan ne décela 
aucune étincelle d’innocence enfantine dans les regards acérés 
qui lui furent lancés. Il se força à ignorer la multitude des 
gamins des rues, semblables à des prédateurs à l’affût, qui ren-
contraient peut-être pour la première fois un chevalier.

« Va voir chez l’étameur, de l’autre côté de la palissade, 
là-bas. »

De sa main noire de crasse, le garçon désigna un labyrinthe 
de bois, de boue et de détritus. Croyant être visé, un chat d’un 
brun sale se réfugia sous les restes d’un fût qui, jadis, avait dû 
contenir un mauvais hydromel.

Erouslan résista à la tentation d’ébouriffer les cheveux de 
son informateur comme preuve de sa gratitude. Il se contenta 
de prendre le chemin indiqué. Ainsi qu’il s’y attendait, il ne 
trouva pas trace d’un atelier, sinon une maison en ruine qui 
aurait tout aussi bien pu abriter un étameur que servir d’accès 
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au vestibule de l’Enfer. Alors qu’il commençait à penser que 
l’on s’était joué de lui, son attention fut soudain attirée par un 
mouvement sur sa droite.

« Il y a quelqu’un ? s’enquit-il. Montrez-vous ! »
Kosmatouchka renâcla. Elle avait beau paraître rétive à 

l’idée de lier connaissance avec les autochtones, son maître ne 
l’écouta pas. Il l’entraîna vers un appentis servant de refuge à 
un vagabond.

Il ne vit en premier lieu que les pieds et les jambes nus de 
cet homme qui n’avait plus qu’une couverture mitée pour le 
protéger. Si son visage restait dans l’ombre, le bogatyr était 
néanmoins persuadé de bientôt faire face à celui qu’il n’avait 
cessé de traquer sur les routes du monde réel comme dans les 
méandres de ses cauchemars. Son cœur battait à tout rompre. 
Sous ce misérable abri de bois pourri se terrait son pire 
ennemi.

« Je sais qui tu es, affirma-t-il. Montre-toi, Goriaser de Cra-
covie. »

Il y eut un moment d’hésitation puis, par des contorsions 
malhabiles, le vagabond sortit de sa cachette. Erouslan retint 
une exclamation de stupeur devant l’être défiguré qu’il décou-
vrit. Du Goriaser qu’il connaissait ne subsistait que la tresse 
rousse et le nez caractéristique ; pour le reste, il fallait faire 
fonctionner son imagination. Son errance s’était accompa-
gnée de brimades de toutes sortes, qui avaient chacune laissé 
leur marque sur son corps. Une douzaine de nuits passées 
dans la rue avait réduit l’ancien voïvode au rang d’épave.

« Tu sais qui je suis, finit-il par articuler avec peine. Tu pos-
sèdes donc un avantage sur moi.

— La possession des avantages n’est jamais définitive, elle 
évolue sans cesse. Un jour puissant, le lendemain pitoyable…

— Je n’ai nul besoin de tes aphorismes, l’étranger. Si tu as 
du pain à partager avec moi, j’en prends volontiers une tran-
che, sinon tu devrais mettre les voiles. Je sens la présence d’un 
cheval. Dans les environs, les gens assez riches pour traverser 
Kiev le cul cloué à une selle ne font pas de vieux os.

— Ta sollicitude me touche, Goriaser. Comme tu as 
changé ! Agressif, retors, malveillant, sans scrupules, c’est ainsi 
que je te connaissais. Par le vit de saint Georges ! Qui eût cru 
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qu’il te suffirait de perdre la vue pour te parer de vertus dont 
tu ne soupçonnais pas même l’existence ? »

Le vagabond toucha avec une grande douceur le morceau 
d’étoffe rouge recouvrant ses orbites vides, tout en remerciant 
intérieurement le teinturier qui le lui avait offert – non par 
pure bonté d’âme, certes, mais contre la promesse d’arrêter 
d’importuner ses clients.

« J’ignore toujours qui tu es, répliqua-t-il. Si je t’ai causé 
tant de tort, que le Tout-Puissant me pardonne et qu’il te par-
donne ton crime. Achève-moi, si cela te paraît aussi nécessaire 
qu’à moi. »

Goriaser se tint immobile devant un interlocuteur qu’il ne 
voyait pas mais dont il percevait sans mal l’étendue de l’ani-
mosité. En servant Sviatopolk comme il l’avait fait, il avait 
conscience de cristalliser chaque jour sur sa personne de nou-
velles rancœurs, de nouvelles jalousies, de nouvelles inimitiés ; 
cependant il se forçait à ne pas se projeter dans un avenir où 
il perdrait son statut d’intouchable. Maintenant que la situa-
tion se présentait, il se félicitait de ne pas y avoir songé plus 
tôt. Se savoir vulnérable était source de bien trop de souf-
france pour être supportable.

Le son d’une lame tirée de son fourreau le fit à peine fré-
mir. En le tuant, son adversaire lui octroierait le plus beau des 
privilèges.

« Vas-y, reprit-il alors que le fer caressait son torse pour 
remonter le long de son cou. Achève-moi, je t’en prie.

— N’es-tu pas curieux de savoir qui te fait passer de vie à 
trépas ?

— En face de toi, je ne suis rien. Dispose de moi selon ton 
bon plaisir.

— Parfait. Sache que je suis Erouslan fils d’Erouslan, le 
Tueur de Dragons. »

Les épaules de Goriaser s’affaissèrent d’un coup. Il se sou-
venait de Voltchy Khvost, qui l’avait humilié lors du siège 
d’Iskorosten et dont il s’était vengé en le faisant emprisonner 
– il avait d’ailleurs oublié le motif  fallacieux donné à son 
prince pour qu’il valide cette décision. Pour être ainsi pour-
chassé jusque dans les bas-fonds de Kiev, il aurait pensé qu’il 
fallait plus qu’un ressentiment né d’une captivité de trois 
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mois. Par exemple, d’une famille décimée sur son ordre aurait 
pu émerger un rescapé, dont il aurait alors compris l’ampleur 
de la haine. Dans le cas de Voltchy Khvost, en revanche…

« Tu estimes probablement que ce que tu m’as fait subir ne 
mérite pas que je te traque comme du gibier, dit-il. Il est pos-
sible que tu aies raison. Après tant d’abjections commises, il 
serait trop bête de périr de la main d’un homme que l’on a 
simplement privé de sa liberté, n’est-ce pas ? »

Goriaser ne répondit rien. Son ennemi lisait en lui comme 
dans un livre ouvert tandis que lui-même ne pouvait voir ne 
serait-ce que l’expression de son visage. Cela lui faisait d’autant 
plus ressentir son infériorité. Quelques gouttes de son sang 
tombèrent une à une sur le sol. Un seul mouvement de la part 
de son persécuteur et sa gorge serait tranchée.

« Tu m’as imposé trois mois de calvaire dans un cul-de-
basse-fosse, poursuivit le bogatyr. En échange, je t’offre la 
vie que tu as gagnée par tes exactions. Adieu, Goriaser de 
Cracovie. »

L’aveugle eut d’abord du mal à réaliser. La lame du Tueur 
de Dragons cessa de mordre sa peau. Un léger courant d’air 
lui indiqua que l’on se déplaçait autour de lui. Le hennisse-
ment d’un cheval malmena ses tympans. Puis le silence s’em-
para de la rue. Il était sain et sauf, mais seul.

S’il avait été capable de verser des larmes, Goriaser en 
aurait pleuré de désespoir.

***

Il y avait de menus inconvénients à être l’un des trente 
preux, dont celui de ne pouvoir franchir l’enceinte de Kiev 
sans se voir assailli par la foule des habitants.

Certes, Aliocha fils du pope Fiodor ne faisait pas partie des 
bogatyrs les plus appréciés du petit peuple : un paysan mal 
dégrossi tel qu’Ilya de Mourom ou une belle âme tel que 
Mikhaïlo fils d’Ivan – qui, selon les commérages, aurait épousé 
en secret une princesse cygne – suscitaient davantage la sym-
pathie qu’un archer dont la ruse confinait à la fourberie. Mal-
gré tout, ils furent nombreux à l’approcher dès son entrée 
dans la capitale, qui pour le saluer, qui pour lui demander des 
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nouvelles de l’extérieur, qui pour caresser l’encolure de son 
cheval. Certains en profitèrent pour l’instruire des dernières 
rumeurs. Le décès d’un marchand d’esclaves réputé ou la dis-
parition d’échoppes dans un incendie ayant ravagé une por-
tion du Podol ne retinrent guère son attention. En revanche, 
quand on lui apprit que son double parcourait la ville depuis 
plusieurs jours, sa curiosité fut vivement excitée. Il exigea des 
précisions. On les lui donna sans regimber.

« Nous l’aurions pris pour toi s’il n’avait été si grand. Un 
colosse, aussi puissant qu’un taureau, le cou et les épaules plus 
larges qu’une barrique de vin… »

« Il marchait aux côtés d’un coursier des steppes à la robe 
aubère, avec les crins de la queue tressés comme ceux de sa 
barbiche… »

« Avec son arc, ses flèches et sa peau de loup, on aurait dit 
un cavalier tatar. Les rues de Kiev ne sont plus sûres, monsei-
gneur… »

« J’ai surtout noté ses cheveux et ses épais sourcils noirs, un 
peu comme les tiens, monseigneur. J’ai d’abord cru qu’il s’agis-
sait de toi, sauf  qu’il portait un bouclier décoré d’une figure 
de dragon… »

Aliocha dut se rendre à l’évidence : Voltchy Khvost, qu’il 
avait laissé parmi les décombres du royaume de Zlatygorka 
près de trois semaines plus tôt, était désormais à Kiev. S’il 
avait chevauché aux côtés d’Ilya de Mourom, ses informateurs 
n’auraient pas manqué de le mentionner. Le jeune guerrier 
avait-il brisé son serment de fraternité ? Il ne serait pas le pre-
mier à le faire. Mais pourquoi était-il ici ? Venait-il proposer 
ses services au grand-prince ou chercherait-il à lutter contre 
lui ? Et pourquoi ne se rendait-il pas directement à Berestovo 
au lieu de fréquenter les pouilleux de la ville basse ?

Même si ces questions le préoccupaient, Aliocha ne parti-
rait en quête de réponses sans avoir au préalable troqué ses 
hardes de voyageur contre des vêtements plus dignes de son 
rang. Après tant de jours passés à courir la plaine, rien ne l’ob-
sédait davantage qu’un bon bain. Il mit le cap vers la demeure 
de son ami Dobrynia fils de Nikita.

Bâti sur l’une des collines dominant le Podol, dans le quar-
tier des boyards, ce qu’Aliocha surnommait malicieusement 



NADEJDA236

« le Palais » abritait jusqu’à une période récente le fameux 
poète guerrier et sa jeune épouse, la belle Nastasia. Seule cette 
dernière était restée. Nul ne se souciait de savoir ce qu’était 
devenu Dobrynia. On prétendait généralement qu’il s’était 
donné la mort, voire qu’il était entré au monastère à la suite 
d’une crise mystique. Peu importait à son ancien frère d’ar-
mes, dont la trahison n’avait pas semblé émouvoir l’entou-
rage : pour tout le monde, Aliocha était désormais le proprié-
taire du Palais et l’époux légitime de Nastasia – quand bien 
même personne à Kiev ne se souvenait avoir été invité à leurs 
noces.

C’est donc en maître des lieux qu’il franchit l’arche de bois 
matérialisant l’entrée du domaine.

« Nous nous languissions de toi, monseigneur, déclara le 
fidèle Yekim en l’aidant à descendre de selle. As-tu au moins 
fait bon voyage ?

— On ne sait qu’un voyage a été bon qu’à l’instant où l’on 
en est enfin revenu, rétorqua le bogatyr après avoir posé le 
pied à terre. Puisque c’est à présent le cas, je peux te le dire : 
oui, ce fut une expérience profitable, pour moi comme pour 
celui qui m’envoyait. Mais ton absence m’a pesé, mon frère. »

Le teint olivâtre de l’écuyer vira au rose. Il était le plus 
loyal des compagnons d’Aliocha depuis de longues années. 
Ne pas avoir pu l’assister dans sa dernière expédition avait été 
un crève-cœur. Yekim faisait partie de ces serviteurs pour qui 
donner sa vie pour son maître n’était pas un vain mot. Il avait 
eu cent fois l’occasion de le quitter pour gagner son indépen-
dance, cent fois il était revenu afin de le tirer d’un mauvais 
pas, dans la plaine, à Kiev ou ailleurs. Homme libre ou esclave, 
une telle distinction n’avait aucun sens à ses yeux. Il apparte-
nait à Aliocha et lui appartiendrait jusqu’au trépas de l’un ou 
de l’autre.

« Monseigneur, commença-t-il, les nouvelles sont…
— Ne prononce pas une parole de plus ! Je n’écouterai ce 

que tu as à me raconter qu’à partir du moment où…
— Où l’on t’aura baigné et présenté des vêtements pro-

pres, compléta l’écuyer. Je le sais très bien. »
Il siffla, attirant l’attention d’un des jeunes serviteurs vire-

voltant autour d’eux. Il lui confia la garde du cheval de leur 
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maître, avec pour mission de faire de cette pauvre bête exté-
nuée et couverte de boue séchée une monture digne des écu-
ries de l’empereur Basile Bulgaroctone. La mission de Yekim 
consisterait à faire de même, mais avec Aliocha. Ensuite seu-
lement il parlerait.

L’écuyer avait vu partir son maître pour les steppes du Sud 
sans savoir quand il rentrerait. Il avait profité de son absence 
pour anticiper ses besoins. Dès la sortie du bain, Aliocha eut 
ainsi la joie de se voir proposer un magnifique costume dont 
Yekim avait supervisé la conception durant ses chevauchées à 
l’autre bout du monde. Il s’agissait d’un ensemble composé 
d’une chemise brodée de motifs animaliers et décorée de bou-
tons d’argent, de pantalons de soie d’un rouge pâle et d’un 
ample manteau sans manches d’un rouge plus vif, le tout 
rehaussé d’une toque de fourrure et de feutre grenat. Lorsqu’il 
le revêtit, Aliocha se sentit investi d’une responsabilité nou-
velle. Il n’était plus le messager discret chargé de parcourir des 
étendues stériles, mais l’homme public, le proche des princes, 
dont chaque geste serait épié par les courtisans de Berestovo. 
Comme tout fils de la terre – comme Ilya, comme Dobrynia, 
comme tant d’autres bogatyrs ! – il avait besoin de se travestir 
pour se sentir à l’aise au milieu d’une assemblée de princes et 
de boyards.

« Merci mon frère, dit-il avec une retenue dont son écuyer 
parvenait à saisir toutes les nuances. Maintenant nous pou-
vons évoquer les nouvelles, quoique je ne doute pas de quoi il 
sera question.

— Tu sais déjà pour Voltchy Khvost, n’est-ce pas ? »
Le bogatyr acquiesça.
« En effet. Et je n’ai nulle intention de le laisser errer à loi-

sir dans les rues de Kiev.
— Pourquoi ? Y a-t-il une animosité entre vous ? Il a été au 

service du prince Sviatopolk, il ne fait pas partie de nos enne-
mis… Sauf  si l’on considère qu’aux yeux d’Aliocha le fils du 
pope, le seul fait d’être un chevalier agile, rusé et bon archer, 
suffise à être classé parmi les dangereux rivaux.

— Décidément, mon frère, tu es bien trop malin pour être 
un simple écuyer ! Mais sache que pour l’heure, il n’est pas 
question pour moi d’affronter celui qui se fait appeler le Tueur 
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de Dragons ; à vrai dire, je n’ai pas renoncé à l’idée de m’en 
faire un ami. »

Escorté de son fidèle Yekim, Aliocha quitta ses apparte-
ments et réclama sa monture. Le jeune palefrenier reparut, 
menant un cheval qui paraissait n’avoir rien en commun avec 
celui qu’il avait récupéré plus tôt : son poil brillait, sa crinière 
était lissée, ses sabots avaient été curés avec soin et son regard 
avait retrouvé la vivacité du cheval prêt à repartir sur les rou-
tes. Aliocha sourit en constatant que sa vieille selle était rem-
placée par une selle circassienne de la plus haute qualité.

« Yekim, dit-il en enfourchant sa monture, préviens Nasta-
sia que je ne pourrai être auprès d’elle ce soir. Et assure-la de 
ma plus sincère affection.

— Auras-tu besoin de mes services ? s’enquit l’écuyer.
— Je te remercie, mais la réponse est non. Cette affaire se 

réglera entre mon double et moi. »

***

À quoi bon chercher à se venger d’un affront subi ? La 
vengeance assouvie n’apporte nul bonheur ; elle n’enlève 
aucun poids, ne permet pas de repartir à zéro pour entamer 
une vie meilleure, dénuée de haine et de ressentiment. Jamais 
la vengeance assouvie ne ressuscite les disparus, ne rend chair 
aux fantômes…

Telles étaient les pensées mélancoliques que ressassait 
Erouslan depuis la veille et sa rencontre avec le voïvode déchu. 
Il avait passé la nuit dehors, le dos appuyé contre les murs de 
bois pourri d’une masure à l’abandon. L’automne arrivait déjà, 
le froid nocturne devenait mordant. Le souffle de Kosmatou-
chka constituait pour Erouslan l’unique source de chaleur. 
L’homme et l’animal commençaient tout juste à céder devant 
les assauts du sommeil lorsque le grand Khors darda ses 
rayons par-dessus les toits du Podol. Que faire de cette nou-
velle journée ? Les tanneurs auraient toujours des peaux à trai-
ter, les potiers de l’argile à modeler, mais les vengeurs ? Erous-
lan se sentait vide, profondément inutile. Était-ce ainsi que 
l’on vivait une fois dissipée l’ivresse de la vengeance ? Ses 
impostures et ses affabulations lui firent honte : il avait menti 
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sur ce qu’il était, il avait trahi son frère d’armes, il avait été 
faux, hypocrite et parjure, afin de… Afin de quoi ? Ses manœu-
vres devaient-elles aboutir ici, dans la solitude d’un taudis de 
la ville basse, sous les moqueries de mouettes criardes et les 
aboiements de corniauds errants ?

La vengeance assouvie n’apporte nul bonheur ; elle n’enlève 
aucun poids, ne permet pas de repartir à zéro pour entamer 
une vie meilleure, dénuée de haine et de ressentiment. Jamais la 
vengeance assouvie ne ressuscite les disparus, ne rend chair 
aux fantômes… Et surtout, Erouslan en fit la pénible expé-
rience, la vengeance assouvie ne nourrit pas son homme. En 
dépit des protestations véhémentes de Kosmatouchka, il ras-
sembla ses maigres effets et, sa jument tenue par les rênes, prit 
la direction du Dniepr avec l’intention de calmer son estomac. 
Les quais étaient déjà réveillés. Encore marqué par sa nuit blan-
che, Erouslan se demanda si la ville entière avait aussi peu 
dormi que lui. Il y avait là principalement des pêcheurs, les uns 
préparant leur barque et leurs filets pour la sortie à venir, les 
autres de retour du fleuve, tout sourire ou l’air morose. Le 
quartier le plus industrieux de Kiev bruissait dès l’aube des cris 
et des murmures d’un commerce florissant.

Les naseaux de Kosmatouchka frémirent. Après plusieurs 
jours à piétiner dans la boue des bas-fonds de la ville, l’odeur 
du poisson frais parut à Erouslan un fumet digne des cuisines 
du Paradis. Dans de grands bassins de bois soigneusement 
alignés le long des quais s’ébattaient les offrandes de Mère 
Népra aux Kiéviens. Une épuisette pendait au-dessus des 
bacs. Un peu plus loin, une balance et un abaque attendaient 
de prendre part à d’imminentes transactions. L’eau vint à la 
bouche d’Erouslan. Il vit le féroce sandre aux nageoires épi-
neuses, la plantureuse carpe engoncée dans son armure dorée, 
la tanche aux fiers barbillons, l’insaisissable anguille. Enfin il 
repéra un esturgeon d’une taille prodigieuse – une femelle, au 
vu de son ventre bombé, promesse d’un festin immédiat. Le 
cavalier de la plaine retrouva les réflexes ancestraux des 
pêcheurs de sa tribu lorsqu’il plongea la main parmi les pois-
sons frétillants : il saisit par les ouïes le Léviathan du Dniepr 
et, ayant approché de sa bouche le ventre blanc, l’ouvrit d’une 
canine vigoureuse. Des grappes d’œufs noirs vinrent rouler 
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sur sa langue et chatouiller son palais. Il grogna de plaisir, de 
soulagement, pareil à un loup repu au milieu du carnage.

« Enlève tes sales pattes de mes poissons, maudit vaga-
bond ! »

Deux coups de verges plus mortifiants que douloureux 
ponctuèrent cette injonction. Tout à son repas, Erouslan n’avait 
pas vu venir le gros marchand. Bouffi de son importance, quel-
que peu grotesque dans son caftan trop étroit, l’homme était 
rouge de colère. Il fallait assurément être fou de rage pour oser 
s’en prendre à un colosse tel qu’Erouslan ! Celui-ci envisagea 
d’attraper le poussah par la barbe avant de le projeter dans l’un 
des bacs. Par le passé, il avait déjà répondu de la sorte à ce genre 
de fâcheux, mais aujourd’hui il n’était pas d’humeur à s’amuser. 
Sous les yeux des curieux qui, excités par la perspective d’une 
confrontation, s’attroupaient autour d’eux, il laissa tomber l’es-
turgeon et en écrasa le museau sous son talon. Les mains levées 
comme pour rendre le ciel témoin de sa faute, il déclara :

« Je ne connais pas encore bien les usages de la ville, c’est 
pourquoi j’ignorais que tout ce qui se trouve sur les quais est 
ta propriété. Mes félicitations, si l’étendue de ton ventre te 
permet d’engloutir plus de poissons qu’il n’en faudrait pour 
nourrir cent familles. »

Une rumeur étonnée monta de la foule des curieux. Le 
marchand, si cela était possible, s’empourpra davantage. Cet 
individu qu’il avait hâtivement traité en vagabond n’était de 
toute évidence pas un voleur ordinaire. Prenant le parti de la 
circonspection, il dit à l’inconnu :

« Tu es en effet étranger à Kiev si tu ignores qui est Omid 
fils de Shadi. Au vu de tes manières et de ton accoutrement, 
tu dois même être étranger à la Russie. Dans les forêts barba-
res d’où tu viens, sans doute est-il d’usage de dévorer le bien 
d’autrui. Ici, en pays civilisé, on paye si l’on consomme… »

Il désigna l’esturgeon inerte que, déjà, l’avant-garde d’une 
armée de mouettes entourait de sa convoitise en attendant la 
curée. De son ventre béant s’échappaient les œufs qu’Erous-
lan n’avait pas eu le temps d’avaler.

« Je te laisse estimer toi-même la valeur du préjudice que 
tu m’as fait subir. As-tu de quoi t’acquitter de cette dette, 
l’étranger ? »
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Erouslan tâta sa bourse. Il la trouva désespérément plate. 
Sa dernière pièce de monnaie avait disparu la veille entre les 
mains écarlates du teinturier. Il était d’une nature généreuse, 
voire dispendieuse : lorsqu’il avait la chance de détenir un peu 
d’argent, il ne voyait aucun intérêt à le laisser moisir au fond 
d’un coffre. Dans la plaine, ce qui n’était pas mangé le jour 
même ne serait peut-être plus là le lendemain ; thésauriser 
était à ses yeux une détestable manie propre aux sédentaires et 
aux rongeurs.

Les doigts d’Erouslan s’attardèrent en vain sur la bourse 
vide, puis s’égarèrent un instant sous sa tunique, là où se 
cachait son pendentif  d’or et la précieuse gemme hexagonale 
qu’il renfermait. Devait-il, pour un malheureux esturgeon, 
encaisser les menaces d’un marchand ventripotent armé d’un 
bâton ? Le Tueur de Dragons s’indignait à cette seule idée.

« Tu vends de bien jolis poissons, dit-il avec une douceur si 
soudaine qu’elle déstabilisa son interlocuteur. J’imagine que 
tous les Kiéviens te sont redevables de leur procurer de tels 
mets. Vas-tu jusqu’à fournir le palais de Berestovo et la table du 
grand-prince ? Quant à moi, je n’ai rien d’autre à mettre en 
avant que mon cheval, mon arc et mon épée, avec lesquels je 
défends la Sainte Russie contre ses ennemis. Du commerçant 
ou du chevalier, qui est le plus utile à la société des hommes ?

— Les deux le sont, monseigneur. Chacun est utile à sa 
façon, à hauteur de ses capacités.

— Enfin nous parvenons à nous mettre d’accord. Tu esti-
mes donc que je te dois l’équivalent d’un poisson. Parfait. À 
combien estimes-tu la protection de ton commerce, de ta 
famille, de ta propre existence ? Effectue tes calculs et je te 
verserai la différence. »

Plus tard dans la matinée, tandis qu’il quittait l’agitation du 
Podol pour la tranquillité des faubourgs, Erouslan sourit en 
songeant qu’il avait dû refuser du marchand une pleine cargai-
son de carpes et de truites. Un noble défenseur de la Sainte 
Russie ne peut se nourrir uniquement de poisson cru, pas plus 
qu’il ne peut vivre des largesses d’un riche négociant des quais. 
Sa bourse était plate, certes, mais cette situation embarras-
sante ne durerait guère. Le Tueur de Dragons possédait un 
cheval, un arc et une épée ; dans un pays au seuil d’une guerre 
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fratricide, ils seraient nombreux à souhaiter s’attacher ses ser-
vices – et les paieraient très cher.

« Ma belle Kosmatouchka, dis-toi que tu es la fidèle mon-
ture d’un bogatyr et prends ton air le plus digne. Nous ne 
sommes pas de pauvres hères en quête d’un emploi, mais des 
héros qui, dans leur infinie bonté, condescendent à proposer 
leurs talents à ceux qui pourraient avoir besoin d’eux. For-
mulé autrement : prépare-toi, car nous allons frapper à la porte 
du grand-prince Sviatopolk. »

***

D’aucuns avaient aperçu l’étranger près des quais, d’autres 
juraient l’avoir croisé sur la place du marché ; Aliocha visita 
ces endroits sans succès, sinon celui de mettre la main sur 
d’autres indices. Manifestement, Voltchy Khvost avait fini par 
quitter la ville par le sud, ce qui laissait croire qu’il se dirigeait 
vers Berestovo. Aliocha suivit cette piste.

Le chemin menant aux hauteurs longeait approximative-
ment le cours du Dniepr. Il sinuait au cœur des collines boi-
sées qui, autrefois, subjuguèrent le batelier Kiy au point de 
l’inciter à y fonder sa cité. Saint André avait déjà foulé cette 
terre quelques siècles plus tôt, alors qu’il remontait le fleuve 
dans le dessein d’évangéliser ce que l’on nommait encore le 
pays des Scythes ; après avoir planté une croix dans le sol et 
béni les lieux, l’apôtre annonça qu’à l’avenir s’y dresseraient 
plusieurs églises.

En contemplant les dômes multicolores qui dominaient le 
cœur de la Sainte Russie, Aliocha ressentit l’orgueil du pion-
nier ayant concouru à l’établissement d’un ordre nouveau. 
Sans l’appui de ses fidèles bogatyrs, Soleil Clair ne serait jamais 
parvenu à transformer un territoire païen en un état chrétien. 
Qui avait empêché les croyances impies des Tatars d’empoi-
sonner la terre russe ? Qui avait brûlé les idoles et balayé les 
dieux du passé ? Et surtout, qui avait donné au peuple l’exem-
ple d’une foi au service du bien ? Aliocha se souvint avec 
émotion de son baptême, près de trois décennies auparavant, 
dans ces mêmes eaux qu’il surplombait à présent. Combien de 
milliers de Russes avaient reçu le premier des sacrements ce 
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jour-là ? Seuls le Tout-Puissant et Mère Népra auraient su le 
dire avec certitude. La Sainte Russie était née ici, et c’est ici 
qu’elle continuerait de croître.

Au loin, Aliocha apercevait les hauts murs du palais de 
Berestovo. Lorsque Sviatopolk résidait à Vychgorod, les deux 
hommes se rencontraient de manière informelle, en vue de ne 
pas ébruiter une collaboration qui fonctionnerait mieux dans 
l’ombre que dans la lumière. Qu’en serait-il désormais ? Le 
recevrait-on avec les honneurs réservés aux plus loyaux servi-
teurs du grand-prince, ou refuserait-on de le voir apparaître 
publiquement ?

Ainsi qu’Aliocha l’avait escompté, l’homme qu’il recher-
chait avait bel et bien pris la direction du palais. Erouslan 
n’avait pu convaincre les gardes de lui laisser franchir ses por-
tes. La jument du jeune bogatyr piaffait d’impatience ; son 
maître, tendu comme une corde d’arc, tirait des flèches dans 
les bois de Berestovo afin de canaliser sa colère, conscient 
qu’il valait mieux transpercer l’écorce d’un arbre que la peau 
d’un droujinnik. Aliocha guida sa monture vers lui avec force 
précaution. Il leva la main en signe de paix et déclara :

« Salut à toi, Erouslan fils d’Erouslan, le Tueur de Dragons. 
Comment te portes-tu depuis notre dernière rencontre ?

— Salut à toi, Aliocha fils du pope Fiodor. Puisque telle est 
ta question, je me porte mieux que lors de la nuit où nous nous 
sommes croisés. J’ai brisé les chaînes imaginaires qui me liaient 
à Ilya de Mourom. Que ce vieux gredin aille donc souffler son 
haleine avinée à la face d’un autre infortuné ! Je suis libre… »

Il marqua une pause puis reprit :
« Néanmoins, je n’ai pas la liberté d’aller partout où je le 

souhaite. L’accès au palais m’est interdit. À croire que Sviato-
polk n’a nul besoin des bogatyrs…

— Tu te trompes, mon ami. Notre grand-prince souhaite 
au contraire que les plus valeureux défenseurs de la Sainte 
Russie se rangent à ses côtés. Les ennemis de notre peuple 
sont nombreux. Il serait malhabile de sa part de se priver de 
notre soutien. »

Erouslan remisa dans son carquois la flèche qu’il s’apprê-
tait à tirer. Il semblait désormais ouvert à la discussion. À 
défaut de se lancer dans la bataille, Kosmatouchka se mit à 
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rechercher des plantes comestibles parmi la verdure entou-
rant le palais. Sans bouger de selle, son maître tendit le bras 
pour saisir une outre d’eau.

« Puis-je te proposer à boire ?
— Puis-je te conseiller de patienter ? répliqua Aliocha. 

Quand tu auras goûté aux vins du grand-prince, tu n’apprécie-
ras plus rien d’autre.

— Je sais ce qu’il en est. J’ai déjà séjourné à Berestovo il y 
a deux mois de cela, avant d’être contraint à la fuite par un 
maudit vieillard de Mourom… Mais tant qu’on refusera de 
me laisser passer, la table du grand-prince ne restera pour moi 
qu’un agréable souvenir.

— Et si je t’y invite ? »
Erouslan se retint de témoigner son enthousiasme, cepen-

dant son aîné connaissait suffisamment la nature humaine 
pour déchiffrer ses sentiments. Après être descendu de che-
val, il désigna les portes du palais et le droujinnik à l’allure 
hiératique qui veillait sur elles.

« Suis-moi, dit Aliocha. Le grand-prince est méfiant et ses 
gardes le sont encore davantage. Mais si nous demeurons ensem-
ble, on te permettra d’entrer sans te poser de questions. »

Devant les hésitations du jeune bogatyr, il ajouta :
« Rassure-toi, je ne t’emmènerai pas au pied de la croix de 

Levanidov. Aujourd’hui tu es mon protégé, demain tu seras 
celui de Sviatopolk, mais personne n’entravera ta liberté. Tu 
n’as de comptes à rendre qu’à la Sainte Russie. »

Aliocha le savait, en tenant un tel discours il touchait une 
corde sensible chez son interlocuteur. Sans prendre la peine 
de vérifier que ce dernier lui avait effectivement emboîté le 
pas, il confia sa monture au garde et pénétra d’un air assuré 
dans la résidence du grand-prince. Les boyards qu’il y croisa 
s’inclinèrent sur le passage du fameux Aliocha fils du pope 
Fiodor. Erouslan fut surpris de constater qu’ils faisaient de 
même avec lui.



Mourom, mois de septembre de l’an 1015

Jamais la ville de Mourom n’avait vu ses rues encombrées 
d’une telle foule.

Où que l’on portât le regard, ce n’était qu’hommes, femmes 
et enfants de toutes conditions, sortis de chez eux en dépit de 
la pluie qui tombait sans discontinuer depuis plusieurs jours. 
Les uns échangeaient quelques mots avec leurs voisins, d’autres 
se muraient dans un silence douloureux, tandis qu’une majo-
rité priait pour l’âme du défunt – ainsi que pour leur cité dont 
l’avenir apparaissait désormais incertain. Quiconque se serait 
placé au sommet de la plus haute tour du kremlin aurait res-
senti une forme de vertige devant cet extraordinaire océan 
humain, lequel semblait assiéger la demeure du prince avec 
l’espoir de l’en voir sortir vivant. Hélas ! Les boyards parcou-
rant la multitude se chargeaient de doucher les enthousiasmes 
en répétant à l’envi ce à quoi leurs pairs, voire eux-mêmes, 
avaient assisté : leur bien-aimé Gleb étendu dans son lit, l’air 
aussi serein qu’à l’accoutumée, mais la gorge profondément 
entaillée. Nul n’avait pu le sauver. Son corps était déjà froid au 
moment de la macabre découverte. Un tel récit provoquait un 
redoublement des pleurs et des lamentations, et pas seulement 
chez les babouchkas : même si un vrai fils de la terre russe doit 
savoir contenir ses émotions, les hommes aussi se laissaient 
aller à leur chagrin. En perdant le prince, tous avaient l’impres-
sion de perdre un membre de leur famille proche, un frère ou 
un enfant dont ils admiraient la droiture et l’affabilité. On le 
leur avait arraché alors que son règne ne faisait que débuter. Il 
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avait encore tant de belles choses à accomplir ! Qui pouvait 
dire ce qui allait se passer à présent ? L’un de ses frères tente-
rait-il de s’approprier le trône vacant ? Allait-on entrer en 
guerre, au mépris de la volonté d’un prince qui, durant sa 
courte existence, avait tant milité pour la paix ?

Du perron du kremlin au portail des églises, d’un bout à 
l’autre des remparts, dans toutes les rues de la ville, on s’inter-
rogeait. Avec la mort de Soleil Clair, puis de ses deux plus 
nobles héritiers, la Russie replongeait dans une période de 
malheurs. Pour la plupart des gens, il ne restait que la prière. 
Peut-être le Tout-Puissant serait-il assez miséricordieux pour 
leur envoyer un héros susceptible de leur venir en aide…

Ilya de Mourom n’avait pas reparu dans sa cité d’origine 
depuis de longues années. Le visage caché par son casque et 
l’armure protégée des intempéries par son ample manteau de 
voyageur, il participait au rassemblement dans la peau d’un 
citoyen ordinaire. En dépit de la distance qui les séparait, lui aussi 
avait aimé Gleb. Lors de leurs rares et fugaces rencontres, il lui 
renvoyait l’image d’un garçon qui, à l’inverse de ses frères Svia-
topolk ou Iaroslav, mettrait son intelligence au service de ses 
sujets et non d’une égoïste quête de pouvoir. Ilya y songeait par-
fois depuis sa libération : s’il ne devait accorder sa confiance qu’à 
un seul Rourikide, ce serait Gleb. Que n’était-il revenu plus tôt 
chez lui, pour voir ce bon prince assis sur le trône de Mourom !

Soudain les cloches se mirent à sonner à la volée. La pluie 
se fit de plus en plus insistante, flagellant de ses cruelles rafa-
les la cité pénitente. Une rumeur puissante monta des quatre 
coins de Mourom. Il y eut un mouvement subit de la foule ; 
celle-ci était irrésistiblement attirée par le kremlin devant 
lequel se massaient déjà des centaines d’individus. Même en 
tendant le cou, il était impossible de voir ce qui s’y déroulait. 
Pour cela, il faudrait attendre la progression du cortège : des 
enfants portant des cierges plus grands qu’eux, des pleureuses 
exhibant des croix et des icônes, des moines brandissant des 
bannières à l’effigie du Christ ou brodées du trident des Rou-
rikides, fendirent la foule des spectateurs. Tous s’écartèrent 
sur leur passage. D’aucuns crurent voir la pluie s’arrêter à l’en-
droit précis où ces hommes et ces femmes frappés par la grâce 
de Gleb posaient le pied.
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Plus haut que la majorité de ceux qui l’entouraient, Ilya dut 
leur décrire ce qu’il distinguait. Lorsque la tête du cortège 
passa devant eux, il se débarrassa de son casque devenu gênant 
et continua de porter son regard au loin : il savait que le plus 
intéressant était à venir.

« Derrière les familiers du prince, annonça-t-il en dépit du 
fait que plus personne ne l’écoutait, je devine la présence des 
boyards les plus éminents. Il y a là le vieux Miakoush fils de 
Miakoush, semble-t-il, ainsi que Milachko fils de Vladiboï. 
Quant à cette barbe rousse, aussi bouclée que la toison d’une 
brebis, elle ne peut appartenir qu’à Bogor fils de Frasten. Et 
cet hercule borgne, ce doit être… »

Il égrena ainsi la liste des membres de la cour de Mourom, 
de nobles personnages qu’il avait côtoyés sur le champ de 
bataille ou dont il connaissait le père, le frère ou le cousin. Ces 
gens se souvenaient-ils de lui ? Trois années de captivité et 
plus de temps encore loin de sa cité d’origine l’avaient certai-
nement fait sombrer dans l’oubli…

« Ilya de Mourom les accompagne-t-il ? »
Le vieux bogatyr baissa les yeux sur l’auteur de cette 

question. Il s’agissait d’un garçon à mi-chemin entre l’en-
fance et l’âge adulte, vêtu à la mode fruste des fermiers des 
environs. La pluie dessinait des sillons brunâtres sur son 
visage crasseux. Il serrait fortement la main d’un homme qui 
pouvait être son père, mais dont le regard fou et la langue 
pendante allaient à l’encontre de l’image de l’autorité pater-
nelle ; de toute évidence, celui qui avait pour mission de 
s’occuper de l’autre n’était pas le plus ancien des deux. Ilya 
fut furtivement frappé par la vision de son propre père. Le 
vieil Ivan avait-il lui aussi parcouru les quelques verstes sépa-
rant son village des remparts de Mourom ? Ils étaient nom-
breux parmi les paysans de la région à avoir effectué le 
voyage vers le cœur de la principauté. Pour certains, ce devait 
même être leur premier contact avec la ville ; avec cette pro-
cession et ce rassemblement inouïs, ils en conserveraient un 
souvenir impérissable.

« Non, répondit le bogatyr sur un ton parfaitement neutre, 
Ilya de Mourom ne les accompagne pas. Il n’a pas eu la chance 
de faire partie des proches de notre prince.
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— C’est dommage, poursuivit le garçon. Même si je ne l’ai 
jamais vu pour de vrai pour défendre le peuple j’ai plus 
confiance en lui qu’en tous ces boyards arrogants. On dit qu’il 
est haut comme deux hommes et qu’il est capable de soulever 
un taureau dans chacune de ses mains… Et il n’a pas que la 
force : il sait parler aux plantes et commander aux animaux de 
la forêt. Il paraît même que le vent lui obéit… »

Le récit des exploits supposés d’Ilya de Mourom pouvait 
se poursuivre indéfiniment. Certains conteurs s’en étaient fait 
une spécialité, jusqu’à voir leurs inventions et leurs extrapola-
tions reprises dans des villages isolés où jamais leurs pas ne les 
avaient portés. Le véritable Ilya sourit de cette gloire factice, 
composée à partir d’un personnage fantasmatique n’ayant 
qu’un lien ténu avec ce qu’il était en réalité. Qu’aurait pensé ce 
garçon s’il avait su que son héros haut comme deux hommes 
et capable de soulever un taureau dans chacune de ses mains, 
possédait plus que tout autre pouvoir celui de se fondre dans 
une foule, en anonyme qu’il était devenu ? Sans doute valait-il 
mieux laisser aux humbles l’un de leurs uniques privilèges, 
celui du rêve.

« Si nous avions Ilya de Mourom de notre côté, conclut le 
jeune paysan, nous n’aurions rien à craindre.

— Prie pour qu’il t’entende, petit. »
Le garçon se signa avec ferveur, appelant la protection de 

la Mère du Christ comme celle de Péroun et de Vélès. D’autres 
prières furent adressées à toutes les divinités imaginables à 
l’instant où apparurent les trois chevaux blancs tractant le traî-
neau du défunt.

La tradition remontait aux premières heures de la Russie : 
quand un homme de haut rang décédait, sa dépouille était 
présentée à la population sur une troïka afin qu’il reçoive un 
dernier hommage sur le chemin le menant à sa demeure éter-
nelle. Les conquérants varègues puis les princes de la lignée 
de Rourik avaient bénéficié d’une telle faveur, avec plus ou 
moins de réussite en fonction de l’amour ou de l’admiration 
suscités de leur vivant. En ce jour de deuil pour la principauté 
de Mourom, ils étaient quelques-uns à penser que nul n’avait 
jamais provoqué semblable tristesse parmi le petit peuple. 
Gleb était plus proche de ses sujets qu’aucun autre prince ne 
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l’avait été. Tous avaient à cœur de lui offrir le départ qu’il 
méritait.

Les boyards escortant la troïka éprouvaient les pires diffi-
cultés à rester stoïques. Le tintement assourdissant des clo-
chettes en bronze surmontant le traîneau ne parvenait pas 
toujours à masquer leurs pleurs. Même si depuis quelques 
jours ils réfléchissaient aux implications politiques de sa dis-
parition, voir Gleb gisant entre des monceaux d’étoffes pré-
cieuses déposées sur un traîneau funéraire les ramenait à l’es-
sentiel : leur affection pour ce prince idéal, dont on disait qu’il 
accéderait un jour à la dignité de saint. Il conservait dans la 
mort ses traits d’une indicible douceur. En examinant son 
cadavre marqué par la béatitude, on pouvait en déduire qu’il 
avait déjà rejoint le Paradis.

« Ceux qui te retrouveront là-haut seront les plus heureux 
des hommes », murmura Ilya alors que s’éloignaient la troïka 
et son noble fardeau.

On tira sur la manche de son manteau. Abandonnant à 
regret la contemplation du traîneau funéraire, il tourna son 
regard mouillé par la pluie vers le jeune paysan au visage sale. 
Celui-ci était à présent aussi rayonnant qu’un après-midi d’été. 
Ilya ne comprit pas tout de suite ce qu’il souhaitait lui mon-
trer ; puis il croisa le regard du père du garçon, dans lequel il 
lut l’intelligence et la volonté soudain retrouvées. Lorsque 
l’homme, comme brusquement extirpé d’un mauvais rêve, 
étreignit son jeune fils, Ilya sut qu’il avait assisté à ce que les 
popes appellent une « manifestation divine » et les gens ordi-
naires un « miracle ».

« Merci pour tout ce que tu fais pour eux, mon prince, 
même par-delà la mort », conclut le bogatyr.

À l’inverse de ses concitoyens, il ne pleura pas. Sans doute 
était-il trop vieux et trop désabusé pour extérioriser ses senti-
ments. C’est peut-être ce qui attira l’attention d’un des boyards 
marchant sur les traces boueuses laissées par la troïka…

Le port altier et l’allure digne, enveloppé dans un manteau 
de laine épaisse n’ayant rien de somptueux, Bloud fils de 
Bloud se figea en posant fortuitement ses yeux sur un visage 
qui ne lui était pas étranger. Était-il victime d’une hallucina-
tion ? Sa vue lui jouait-elle des tours ? Le fidèle Mironeg 
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attendit de parvenir au portail de l’église pour lui demander 
ce qui n’allait pas.

« Il m’a semblé voir quelqu’un que je connaissais, répondit 
le boyard vétéran. Quelqu’un que je n’aurais jamais cru retrou-
ver ici…

— Et qui était cette personne, une ancienne amante ? »
Bloud fit mine de ne pas entendre la question. Il ne tenait 

pas à se ridiculiser en soutenant l’hypothèse farfelue qu’il avait 
échafaudée. Dans son esprit, en revanche, le problème était lim-
pide : avant d’envisager un retour à Novgorod, il lui fallait s’as-
surer de la présence d’Ilya dans les rues de sa cité d’origine.

***

« Sviatopolk a eu l’outrecuidance de me ravir mon épée. À 
cause de lui et de ses intrigues incessantes, j’ai dû courir d’un 
bout à l’autre de la Russie, jusqu’aux steppes du Sud. Le Mau-
dit est mon ennemi, c’est un fait. Mais cela n’implique pas que 
je sois l’ami de ton seigneur. Tu le sais aussi bien que moi, 
Bloud fils de Bloud : rien n’est jamais simple quand il s’agit 
d’affaires princières. »

Mironeg déposa trois coupes de bière entre les deux interlo-
cuteurs, provoquant une pause de bon aloi dans la conversa-
tion. Le boyard accompagna ses aînés lorsque ceux-ci burent à 
la mémoire du prince défunt et à la santé de Mourom. Puis il 
reprit son rôle d’observateur auquel il se conformait depuis son 
entrée dans la salle commune de la brasserie d’Izobolk. Voir 
s’affronter verbalement le principal conseiller de Iaroslav et le 
Libérateur de Tchernigov avait quelque chose de fascinant.

« Mon seigneur le prince de Novgorod était l’allié du prince 
Gleb que tu tiens en haute estime, rétorqua Bloud après avoir 
avalé la moitié de sa coupe. J’étais venu à Mourom pour négo-
cier ce rapprochement et il m’a certifié qu’il épaulerait son 
frère dans son conflit contre Sviatopolk. Si tu aimais Gleb, tu 
te dois d’aimer Iaroslav. »

Ilya soupira, puis rétorqua :
« Encore une fois tu tires d’une situation les conclusions 

qui t’arrangent. Pour toi, si l’on n’est pas ceci, on est forcé-
ment cela.
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— Tel est le monde dans lequel nous vivons : il y a les bons 
et les mauvais, il y a ceux qui suivent la parole du Christ et ceux 
qui s’en détournent. Mon seigneur est un modèle pour tous les 
croyants. Nul n’est plus apte que lui à veiller au salut de la 
Sainte Russie.

— Il est aisé pour Iaroslav d’être le meilleur prétendant 
une fois éliminés les concurrents les plus sérieux, dit Ilya. Les 
jeunes princes de Rostov et de Mourom auraient pu le…

— Malheureusement ils sont morts, le coupa Bloud. Boris 
et Gleb ne peuvent plus rien pour nous. Ne jugeons que des 
qualités et des défauts des vivants, je te prie. »

Le boyard vétéran ramena à lui le bol en bois posé au cen-
tre de la table. Il saisit une poignée de noix et de raisins secs. 
Après avoir fait passer les fruits grâce à la bière, il demanda à 
Mironeg de leur rapporter des coupes pleines.

Retrouver Ilya et lui faire parvenir une invitation s’était 
avéré difficile, mais cela requérait peu d’efforts en comparai-
son de ceux déployés pour ne pas le voir claquer la porte et 
repartir sur les routes sans plus écouter ses arguments. Désor-
mais il se rendait vraiment compte de l’habileté qu’il avait fallu 
à Soleil Clair pour dompter un tel taureau sauvage. Le faire 
boire plus que de raison ne suffirait pas à le faire fléchir, 
d’autant que Bloud pensait rompre avant lui. Son seul espoir 
consistait à se dire que, si Ilya poursuivait cette discussion, 
cela signifiait qu’il était intéressé par ses propos…

« J’ai passé trois ans entre les murs d’une prison pour avoir 
déplu à mon prince, reprit le bogatyr. Comprends qu’aujourd’hui 
je répugne à entrer au service d’un autre, même si celui-ci est 
l’ennemi de mon ennemi. Je crois en la Sainte Russie, mais j’ai 
cessé de croire en la sincérité de ceux qui la gouvernent. Je suis 
de plus en plus enclin à penser que le pouvoir est ainsi fait que 
seuls les mauvais parviennent au sommet, car les bons se font 
impitoyablement écraser sur la voie qui y mène. Le prince Gleb 
en est le dernier exemple.

— Tu détiens beaucoup de pouvoir, Ilya de Mourom. Es-tu 
pour autant un mauvais ? »

Le bogatyr offrit un sourire sans joie à son vis-à-vis. Il 
leva sa coupe avant d’en engloutir le contenu, sans s’accor-
der le temps de reprendre son souffle entre deux gorgées. 
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Lorsqu’il consentit à répondre, sa barbe hirsute dégouttait 
de bière.

« Première possibilité : je suis effectivement mauvais, peut-
être davantage que le Maudit. Seconde possibilité : je ne jouis 
pas d’un quart du pouvoir que tu m’attribues. À toi de faire 
ton choix et, en conséquence, de te demander si tu souhaites 
toujours me voir prendre fait et cause pour Iaroslav…

— Plus que jamais ! rétorqua Bloud avec un air ravi qui 
surprit Ilya. Tu es l’homme dont nous avons besoin à Novgo-
rod. Rien ne me fera changer d’avis. As-tu conscience de ce 
que représente le Libérateur de Tchernigov ? Nous sommes 
nombreux à n’avoir jamais prêté l’oreille aux rumeurs infa-
mantes qui ont fleuri sur ton compte, après ta condamnation. 
Tu es l’âme de la Russie ! La liberté, la vaillance, la réussite…

— La déchéance, la vieillesse, le passé. Si telle est l’âme de 
la Russie, nous pouvons d’ores et déjà nous soumettre aux 
Tatars ou aux Polonais et oublier toute idée de grandeur pour 
notre terre natale. »

La jovialité du boyard vétéran s’estompa devant tant de 
pessimisme. Certes, Ilya de Mourom n’était pas connu pour 
être un joyeux drille. Son bon sens paysan le différenciait de 
nombre de ses frères d’armes, prédisposés par leur haute nais-
sance à l’insouciance et à la frivolité. Mais sa captivité parais-
sait l’avoir vidé de ses convictions, de ses ardeurs et, plus 
inquiétant encore, de cette détermination qui lui avait permis 
de se hisser au sommet de la hiérarchie militaire. Bloud s’in-
terrogeait : même s’il parvenait à le convaincre de le suivre à 
Novgorod, un bogatyr déclinant et démotivé lui serait-il d’une 
quelconque utilité ?

« Y a-t-il encore quoi que ce soit qui te retienne en ce 
monde, Ilya ? s’enquit-il. Qu’est-ce qui te fait avancer, qu’est-ce 
qui te pousse à continuer de vivre ?

— Et toi, Bloud fils de Bloud ? Tu es si âgé que tu pourrais 
être mon père. Tu as vu tellement d’hivers qu’il ne te reste rien 
à découvrir ici-bas… Qu’attends-tu ?

— Je me pose souvent cette question. Parfois c’est mon 
ventre qui me répond, en me disant que j’ai encore tant de 
bonne viande et de bonne bière à avaler qu’il serait regrettable 
de mourir maintenant… En d’autres circonstances, la solu-
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tion s’impose à moi, venue en droite ligne de mon cœur. J’en 
viens alors à penser que si le Tout-Puissant m’a alloué une 
longue vie, c’est qu’il compte sur moi non seulement pour 
tirer profit de chaque instant, mais surtout pour faire profiter 
le monde de ce que je sais faire. Voilà pourquoi je mets ma 
loyauté au service de Iaroslav. Je te l’ai dit, pour moi il est celui 
qui saura le mieux maintenir la Russie dans la lumière du 
Christ. Il est possible que je me trompe, comme je me suis 
trompé au sujet des princes que j’ai servis par le passé, mais j’y 
aurai mis toute ma foi et nul ne pourra m’en tenir rigueur. »

Un silence passa entre les deux hommes. Debout à leurs 
côtés, Mironeg retint sa respiration de peur de les déranger 
dans leurs réflexions. Il ne se détendit qu’au moment où Bloud 
toussota, prélude au retour de la conversation.

« Cela ne répond pas aux questions que je t’ai posées.
— J’ai cessé de courir après de grands et beaux projets, dit 

Ilya en laissant poindre son énervement. Pourfendre les dra-
gons ! Chasser les démons ! Non, ce n’est plus de mon âge. Je 
passe le relais aux jeunes, quoique je ne sois pas convaincu de 
leur capacité à gérer décemment le monde que nous leur 
confions.

— Nos aïeux disaient la même chose de nous, souligna 
Bloud, et nous ne nous en sommes pas trop mal sortis.

— Peu importe. J’envisage de ne plus m’occuper que de 
moi et de ceux qui me sont chers, si tant est qu’il en reste. J’irai 
prier sur la tombe du prince Gleb. Je rendrai visite à mon père 
à Karatcharovo. Ensuite… »

Il prit le temps de vider une nouvelle coupe de bière, Bloud 
et Mironeg pendus à ses lèvres. Il parut étonné de constater 
qu’ils attendaient sa conclusion.

« Ensuite je reprendrai ma quête. Où que Nadejda me 
mène, je ne l’abandonnerai pas, tant que mes forces ne m’auront 
elles-mêmes abandonnées. Si par le plus grand des hasards 
vous possédiez des renseignements au sujet d’un prince tatar 
et d’une épée merveilleuse, vous auriez droit à ma… »

Ilya s’interrompit brusquement, alerté par un changement 
subit dans l’attitude des deux hommes. Devant leur mutisme, 
il se sentit gagné par l’agacement et exigea des explications 
immédiates. Ni Bloud ni Mironeg ne tenant à se fâcher avec 
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lui, ils s’empressèrent de le mettre au courant de ce qu’ils 
savaient. En triant les informations qui lui parvinrent de 
manière désordonnée, Ilya put se figurer les derniers événe-
ments tels qu’ils avaient eu lieu. Il vit un prétendu ambassa-
deur tatar être introduit auprès de Gleb puis se volatiliser le 
matin de son assassinat ; il vit l’arme qui servit à égorger le 
prince : une épée que Mironeg décrivit avec tant de précision 
que nul doute ne subsistait.

« C’était une épée magique, ajouta le fils de Krasik, je l’ai su 
dès que le Tatar me l’a confiée. Je n’ai osé alerter personne, car 
vous savez, avec ce qui se dit sur ma mère…

— Je ne suis pas très au fait des racontars qui courent les 
rues de Sa Majesté Novgorod, avoua le bogatyr. De plus, je 
suis trop respectueux de celles qui donnent la vie pour accor-
der du crédit aux bruits lancés dans l’intention de salir leur 
réputation.

— On prétend que sa mère était une roussalka, intervint 
Bloud afin d’éviter une gêne supplémentaire à son second. Issu 
des amours d’un homme et d’une nymphe des eaux, mon ami 
serait plus sensible que nous autres aux phénomènes magiques ; 
il verrait ce que nous autres sommes incapables de voir…

— J’ai gardé l’épée durant peu de temps, poursuivit Miro-
neg, uniquement pendant que le Tatar rendait visite au prince, 
et quand il l’a récupérée, j’ai tout de suite ressenti un vide 
immense, comme si cette arme avait absorbé une partie de 
mon esprit et l’emportait avec elle… »

Il s’adressa plus spécifiquement à Ilya :
« J’ignore quelles raisons personnelles te poussent à dépla-

cer des montagnes afin de la retrouver. En revanche, ce qui est 
certain, c’est qu’elle causera ta perte. Cette épée que tu nommes 
Nadejda est comme une femme belle et dangereuse, de celles 
qui vous privent de votre raison aussi aisément qu’un meurtrier 
vous prive de votre vie. Fais attention à toi, monseigneur.

— Tes mises en garde me touchent beaucoup, répliqua le 
bogatyr, cependant ton discours est celui d’un homme qui 
redoute le surnaturel plus qu’il ne l’estime. La magie de Nadejda 
est celle de l’amour véritable. Il n’y a aucune malignité en elle.

— Les sciences occultes des magiciens sont incompatibles 
avec notre religion, affirma Bloud. Toi qui défends bec et 
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ongles cet artefact maléfique, crois-tu avec sincérité en notre 
Seigneur Jésus-Christ ?

— Ni plus ni moins que ton prince. »
Ilya manqua éclater de rire devant la mine déconfite des 

deux envoyés de Iaroslav. La grimace qui se dessina sur la 
moitié droite du visage de Bloud épousa à la perfection l’éter-
nel rictus de la moitié gauche. Le sous-entendu avait fait mou-
che : on pouvait tout à fait être un bon chrétien sans renier les 
croyances passées, le prince de Novgorod en était la parfaite 
illustration. Après tout, qui mieux qu’un souverain mi-païen 
mi-chrétien saurait régner sur une Russie nouvellement 
convertie, où la majorité des habitants continuait de célébrer 
deux formes de culte ?

« Et maintenant, s’enquit Bloud afin de faire dévier la conver-
sation vers des sujets moins incommodants, que comptes-tu 
faire pour retrouver cette épée magique à laquelle tu tiens tant ? 
Actuellement son propriétaire peut être dans la plaine avec les 
siens, ou bien en route vers Kiev, Gniezno ou Esztergom… »

Ilya s’affaissa sur la table. Même s’il rechignait à l’admettre, 
le boyard vétéran avait raison. Comme tout chasseur ayant 
perdu trace de sa proie, il courait le risque de rentrer chez lui 
bredouille. Sans renoncer définitivement à Nadejda, il se voyait 
pour l’heure contraint de la faire passer au second plan en 
espérant un miracle. Il était convaincu qu’elle finirait tôt ou 
tard par le rappeler à elle. Leurs chemins se croiseraient à nou-
veau. Avant l’hiver ou après dix ans de silence, au terme d’un 
duel ou par le plus grand des hasards… Dans tous les cas, ils 
se retrouveraient.

« En attendant, soupira Ilya, il ne me reste que le réconfort 
de la boisson. Reprendrez-vous une coupe de bière, mes chers 
amis ? »

Bloud et Mironeg acquiescèrent de concert. Ils avaient bien 
l’intention, avant leur retour à Novgorod, de profiter autant 
que possible des avantages de Mourom, cité du célèbre bras-
seur Izobolk.



Novgorod, mois de septembre de l’an 1015

Les aboiements d’une meute de chiens en chasse troublè-
rent la quiétude du lac Ilmen. Aussitôt, les serviteurs du prince 
se hâtèrent dans leurs préparatifs. Leur seigneur serait de retour 
sous peu, il fallait que tout soit en place pour l’accueillir.

Le palais de Rakomo n’avait rien de commun avec Beres-
tovo. Demeure de bois d’aspect modeste, dotée d’une unique 
tour surplombant un bâtiment principal de forme rectangu-
laire, elle était néanmoins pourvue de tout le confort auquel 
pouvait prétendre un Rourikide.

Dès que la pression de Novgorod devenait trop forte, 
Iaroslav venait y passer quelques jours, voire quelques heures, 
généralement seul. Il en ressortait revigoré, prêt à faire de 
nouveau face aux tourments de la politique.

Les hommes en armes gardant le portail d’entrée tendirent 
l’oreille. À leur gauche, la ville bruissait des exclamations et 
des bavardages de leurs concitoyens. À leur droite, le léger 
clapotis des eaux sur la berge empêchait le lac d’être tout à fait 
silencieux. Autour d’eux, comme issus de cent directions 
simultanées, retentirent les cris de la chasse. L’un des gardes se 
tourna vers les vastes étendues boisées près desquelles se 
dressait le palais. Une troupe de cavaliers précédée d’une 
dizaine de chiens approchait de Rakomo. Il porta son cor à sa 
bouche : tout le monde devait savoir que le prince rentrait 
chez lui.

Lorsque Iaroslav mit pied à terre, il trouva à sa disposition 
un palefrenier, un valet de chiens, deux gardes, un esclave tatar 
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portant des rafraîchissements, ainsi que deux concubines qu’il 
réserverait à ses invités. Le valet de chiens dut s’employer à 
conduire au chenil les héros de la chasse encore excités par 
l’odeur du sang et le goût de la chair. Le jeune orphelin de 
Novgorod manqua plusieurs fois se faire mordre, suscitant 
l’hilarité des gardes. Ceux-ci furent toutefois promptement 
ramenés à la réalité de leur fonction par leur seigneur qui, cet 
après-midi-là, ne semblait pas disposé à plaisanter avec eux 
comme il le faisait parfois.

« Mandez immédiatement un marmiton, déclara-t-il à leur 
attention. Ce soir nous aurons du cerf  au dîner. »

Iaroslav se défit de son épais manteau de fourrure, le tendit 
à l’esclave tatar et confia son cheval aux bons soins du palefre-
nier. Il fit signe à ses camarades de chasse de le suivre à l’inté-
rieur du palais. Les deux hommes acquiescèrent.

« Ce fut une belle battue, dit-il tandis qu’ils franchissaient 
le seuil. Nous ne regrettons pas d’avoir délaissé pour quelque 
temps les affaires de la cité. Qu’en avez-vous pensé ?

— Poutcha et moi-même te remercions de nous avoir 
conviés à Rakomo, répondit l’un des boyards. C’est un grand 
honneur pour nous que de te servir, dans la chasse comme 
dans la guerre.

— La guerre ! s’exclama le prince de Novgorod. Existe-t-il 
meilleur exercice que celui auquel nous venons de nous livrer ? 
Le souffle qui s’accélère, le cœur qui s’emballe, les chevaux 
qui s’échauffent, la sueur, le sang et le fracas des armes… 
Après avoir traqué le gros gibier en forêt, nous voici prêts à 
traquer le Maudit sur les terres qu’il nous a volées.

— Eloritch et moi-même sommes ravis de te voir aussi 
impétueux, fit le second boyard. Et dire que certains te pré-
sentent, sauf  ton respect, comme un poltron juste bon à s’en-
fermer dans sa bibliothèque ! »

Iaroslav sourit. Il considérait la franchise de ses deux alliés 
comme une chance et non comme une offense à sa majesté. 
Ces boyards n’étaient pas parmi les plus puissants ou les plus 
riches de Russie, leurs familles ne s’étaient jamais particulière-
ment illustrées, mais il voyait en eux des appuis sûrs dans sa 
conquête du trône de Kiev. Ils avaient d’abord servi à Rostov 
dans la droujina de son frère Boris. Séduits par l’offre de 
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Iaroslav, ils avaient changé de camp et pris la route du Nord-
Ouest. Le prince de Novgorod avait besoin de jeunes guer-
riers ambitieux plus que de notables enferrés dans leurs privi-
lèges. Son armée aurait sans doute des effectifs inférieurs à 
ceux de Sviatopolk, un désavantage qu’il compenserait par 
l’enthousiasme, la foi et la conviction que leur combat était 
juste. À ses yeux, Poutcha et Eloritch avaient le profil du voï-
vode parfait.

« Au cas où vous désireriez prendre du bon temps, leur 
dit-il, nous vous offrons la compagnie de ces charmantes 
créatures… »

Il montra du doigt les concubines qui attendaient derrière 
eux.

« Mon prince, répliqua Eloritch, nous aimerions rester avec 
toi.

— Nous serons bientôt en guerre, renchérit Poutcha, il 
nous faut apprendre dès à présent à nous passer de femmes. 
La tentation de la chair est une faiblesse à laquelle un guerrier 
doit éviter de céder.

— Comme il vous siéra. Mais nous nous devons de vous 
avertir que, au cas où vous tiendriez absolument à marcher 
dans nos pas, ceux-ci nous conduisent à la bibliothèque. »

Les deux boyards échangèrent un regard étonné. Leur chef  
de guerre, en dépit de ses récents exploits de chasseur, était-il 
plus érudit que hardi ? Ils avaient du mal à imaginer que le 
premier souhait d’un homme rentrant d’une battue fût de 
compulser quelque obscur traité théologique !

« Savez-vous lire, messeigneurs ? les interrogea le prince. 
Notre opinion est que tout Russe devrait connaître l’alphabet, 
car aucun grand peuple, aucune grande nation, ne s’épanouit 
dans l’ignorance. Êtes-vous d’accord avec nous ? »

Eloritch, tout comme Poutcha, se garda de répondre. Ils com-
mençaient à se demander où les mènerait le rusé Iaroslav…

« Nous avons l’honneur de vous introduire dans notre 
antre », annonça le prince avec emphase.

Il poussa une porte de bois magnifiquement ouvragé don-
nant sur une pièce où nul autre que lui ne pénétrait jamais. 
Qu’auraient fait les esclaves illettrés du prince de Novgorod en 
ce lieu où ne fleurissaient que les livres ? Il s’agissait pourtant 
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d’une bibliothèque exceptionnelle, assurément l’une des plus 
fournies du pays. À peine plus vaste qu’une chambre, elle était 
aménagée de manière à contenir une imposante collection 
d’écrits. Sur ses étagères montant jusqu’au plafond on trouvait, 
parfois dissimulés sous une épaisse couche de poussière, des 
papyrus antiques, des parchemins occidentaux, des manuscrits 
byzantins, ainsi que ces fameuses écorces de bouleau qui fai-
saient la particularité de la Russie du Nord. Bien que loin d’être 
doctes, les deux boyards restèrent bouche bée. Il y avait là, à 
portée de main, plus de livres qu’un seul homme ne pourrait 
parcourir en une vie.

« Nous vous sentons perplexes, messeigneurs. Peut-être ne 
vous attendiez-vous pas à découvrir pareil trésor sur les rives 
brumeuses du lac Ilmen ? Rakomo est davantage qu’un pavillon 
de chasse, tenez-vous-le pour dit.

— As-tu déjà lu tous ces livres ? » hasarda Poutcha, davan-
tage par volonté de ne pas demeurer muet que pour engager 
la conversation à ce sujet.

Peu expansif  par nature, Iaroslav ne se priva pas de rire de 
bon cœur. C’était là un étrange spectacle que celui de ces trois 
hommes couverts du sang de leurs proies, empestant la sueur, 
le chien et le cheval, devisant gaiement au milieu d’un mon-
ceau de manuscrits.

« Non, bien sûr que non. Nous ne les avons pas tous lus, 
d’autant que certains ne sont que des affabulations de méde-
cins arabes ou de vaines rhétoriques de penseurs dépassés. 
Saint Cyrille m’en est témoin ! La sagesse s’acquiert moins 
en dévorant une quantité illimitée de livres qu’en choisis-
sant avec soin ceux qui méritent qu’on s’y attarde. Regardez 
plutôt… »

Le prince se faufila entre les étagères, en quête d’un ouvrage 
précis. Sous le regard interrogateur de Poutcha et Eloritch, il 
manipula quantité de documents précieux, déplaçant parche-
mins et codex avec une patience rendue nécessaire par leur 
fragilité. Dans son dos, on commença à s’impatienter. Qui eût 
cru que la tumultueuse partie de chasse se poursuivrait dans le 
calme d’une bibliothèque ?

Enfin, coincé entre un évangéliaire bulgare et une hagio-
graphie latine, il repéra ce qu’il cherchait.
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« Il évite de rester à portée du premier venu, expliqua-t-il 
d’un air détaché. Si lors de notre départ nous le déposons sur 
cette table, à la vue de tous, soyez certains que nous ne l’y 
retrouverons pas la prochaine fois que nous viendrons ici. 
C’est sa manière de se protéger des importuns.

— Pardonne-moi, mon prince, intervint Eloritch. Nous ne 
sommes que trois hommes dans cette pièce… De qui par-
les-tu ainsi ?

— De qui parlons-nous ? De lui, évidemment. »
Iaroslav saisit à pleines mains un lourd volume, d’aspect 

ancien, doté d’une tranche dorée et d’une couverture de cuir 
rouge. Il souffla pour en retirer une poussière inexistante puis 
le déposa précautionneusement sur la table. L’attention des 
deux boyards lui était acquise. Tel n’était pas son but avoué en 
les faisant pénétrer dans la bibliothèque, mais il tenait doréna-
vant à les éblouir. Cela renforcerait son emprise sur eux.

« Comme nous, fit-il en tournant les pages craquelées, vous 
êtes certainement curieux de savoir ce qui se déroule en ce 
moment loin de Novgorod. Vous avez la possibilité d’aller à 
l’église pour interroger le Tout-Puissant en espérant qu’il vous 
offrira l’illumination. Vous pouvez interroger quelque sorcier 
ou prophète de votre connaissance, si vos scrupules de chré-
tiens vous y autorisent. Vous avez aussi la possibilité d’inter-
roger ce livre… »

Le visage de Iaroslav devint radieux alors qu’il passait l’in-
dex sur une enluminure. En regardant par-dessus l’épaule du 
prince, Poutcha et Eloritch virent ce qu’elle représentait. Les 
couleurs employées et la qualité du trait rendaient cette illus-
tration bien plus réaliste que celles des copistes ordinaires. On 
y distinguait la salle des banquets d’un palais, que les deux 
anciens compagnons de Boris de Rostov identifièrent comme 
étant celui de Berestovo. Des hommes y festoyaient sous 
l’égide d’un prince tout de blanc vêtu : Sviatopolk ! Poutcha et 
Eloritch eurent le même mouvement de recul en reconnais-
sant le maître de Kiev. Bien qu’immobile sur le parchemin où 
il était dessiné, il semblait capable de s’en extraire pour semer 
le désordre dans la bibliothèque de son frère.

Au bas de l’enluminure, un commentaire en langue grec-
que apparut progressivement, comme tracé par une main 
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invisible. Iaroslav ne put refréner un gloussement euphorique. 
Il ne se lassait jamais d’assister à pareil prodige.

« L’usurpateur fait ripaille avec ses comparses, traduisit-il 
tant pour ses hôtes que pour lui-même. Parmi eux, une place 
d’honneur est dévolue à Aliocha fils du pope Fiodor et au der-
nier venu, Voltchy Khvost. »

Il se pencha sur le manuscrit. Aux côtés de boyards anony-
mes il vit Aliocha, dont l’élégant costume écarlate ne parve-
nait pas à occulter sa nature de cavalier de la plaine. Quant à 
ce Voltchy Khvost au sujet duquel il ignorait tout, il s’agissait 
sans doute de ce colosse assis entre Sviatopolk et sa sœur 
Predslava…

« Notre ennemi donne l’impression de s’amuser, déclara 
Iaroslav, mais nous savons que rien chez lui n’est innocent. Il 
est encore en train de faire de la politique. Pire, il constitue 
son armée. Cette table de banquet est avant tout celle des 
trente preux.

— Nous dis-tu que ce que nous voyons-là se déroule en ce 
moment à Berestovo ? le questionna Eloritch. Comment est-ce 
possible ? Est-ce une intervention divine ? »

Le prince détourna le regard.
« Tout dépend à quel dieu tu fais allusion, répondit-il mys-

térieusement. Quoi qu’il en soit, à huit cents verstes d’ici, le 
Maudit est occupé à festoyer avec ses hommes liges. Cela ne 
nous en apprend guère sur ses plans, sinon qu’il sait s’entourer 
pour les mener à terme. Aliocha fils du pope Fiodor, le plus 
ingénieux de tous les bogatyrs ! Rien de moins ! Et ce Voltchy 
Khvost, peu nous importe d’où il est issu : il ne peut qu’être 
un adversaire de taille ! Nous vous en assurons, chers amis, le 
combat sera rude.

— Tu disposes toi aussi de nombreux alliés…, le tempéra 
Poutcha.

— Qu’en est-il du prince de Mourom ? compléta Eloritch. 
Tes ambassadeurs sont-ils rentrés de l’Est avec de bonnes 
nouvelles ? »

Au lieu de répondre par lui-même, Iaroslav préféra laisser 
cet honneur à son manuscrit. Il renversa le contenu d’un encrier 
d’argent sur la page enluminée, noyant les convives de Sviato-
polk sous une vague aussi noire que l’âme de leur seigneur. Les 
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deux boyards retinrent une exclamation outrée. Comment un 
amateur de beaux livres osait-il saccager ainsi une telle œuvre ?

Ils comprirent rapidement le but poursuivi par le prince. 
Celui-ci passa la paume de sa main sur la tache d’encre. Alors 
que la logique aurait voulu qu’elle s’étale sur le parchemin, elle 
s’évapora, emplissant l’air de la bibliothèque d’une multitude 
de particules comparables à des cendres. Sur la page où avait 
été dessiné l’intérieur du palais de Berestovo apparaissait 
désormais une forêt. Un chemin serpentait entre des frênes et 
des tilleuls aussi vrais que nature ; au milieu de ce chemin se 
tenaient trois cavaliers, soit un de plus que prévu par Iaroslav.

« Qui sont-ils ? s’enquit Poutcha. Ces hommes sont-ils des 
nôtres ?

— Oui, ils sont des nôtres. »
Le prince éprouva quelque difficulté à reprendre une respi-

ration normale. Lorsqu’il y parvint enfin, ce fut pour déclarer, 
sur un ton où perçait l’incrédulité :

« Le plus âgé d’entre eux est Bloud fils de Bloud, que nous 
avons envoyé en mission diplomatique auprès de notre frère 
Gleb. Comme souvent, il est suivi par Mironeg fils de Krasik, 
son homme de confiance. Quant au troisième, vous le recon-
naissez comme nous. Ce cavalier n’est autre que le Libérateur 
de Tchernigov, le fabuleux Ilya de Mourom, en route pour 
Novgorod. »



Karatcharovo, mois de septembre de l’an 1015

Bourouchka avait beau n’avoir jamais foulé cette terre, elle 
se sentit nerveuse à l’instant de pénétrer dans les bois ceintu-
rant le village ; en réalité, elle ne faisait que traduire l’anxiété 
de l’homme perché sur son dos.

Ses deux compagnons notèrent eux aussi qu’Ilya s’agitait à 
mesure qu’ils s’éloignaient de Mourom pour rejoindre Karat-
charovo. Quelles que fussent les relations qu’il entretenait 
avec la localité où il avait grandi, ils n’avaient pas cherché à le 
dissuader d’y faire un détour. Il s’agissait même d’une condi-
tion non négociable : il les accompagnerait à Novgorod s’ils le 
laissaient rendre visite à son père. Bloud et Mironeg s’étaient 
empressés de conclure l’affaire. Son sens du devoir et son res-
pect de la parole donnée l’obligeraient à aller au terme de leur 
voyage commun. Ensuite, ce serait au prince Iaroslav de se 
montrer convaincant.

Les sabots de Bourouchka s’enfoncèrent dans la boue de ce 
qui n’était déjà presque plus un chemin. Ici, à l’écart des routes 
commerciales et des grands centres du pouvoir, les réalisations 
humaines s’effaçaient devant les forces naturelles. À l’inverse 
des villes, les campagnes étaient à peine évangélisées. Les 
enchantements du paganisme y prospéraient comme au temps 
jadis. Au détour d’un bosquet ou d’un ruisseau, dans l’obscu-
rité des frondaisons, il était courant de distinguer la silhouette 
fuyante d’une roussalka ou la barbe mousseuse d’un léchy. 
Bourouchka redoutait les esprits de la forêt. Elle hésita à mani-
fester son mécontentement, avant de prendre conscience que 
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son statut de cheval de tête lui interdisait de se montrer faible 
devant les montures des boyards, deux solides chevaux du 
Nord habitués aux conditions difficiles. Surmontant son appré-
hension, elle repartit de l’avant. Un périple de six cents verstes 
l’attendait. Il n’était pas question de se décourager alors qu’à 
l’horizon, les remparts de Mourom se dissipaient à peine.

« Prenez du repos, déclara soudain Ilya. Je vous ai suffi-
samment fait dévier de votre route et je souhaiterais me ren-
dre seul à Karatcharovo. Je serai de retour à la brune. »

Avant de partir, il désigna le tronc d’un arbre creux, un 
tilleul autour duquel vrombissait une nuée d’industrieuses 
abeilles.

« Si vous avez faim et si vous vous sentez à la hauteur de la 
tâche, essayez donc de réclamer un peu de miel à ses proprié-
taires. Ces abeilles n’obéissent qu’aux apiculteurs du village 
mais il se peut qu’elles fassent une exception pour vous, mes-
seigneurs. Je vous souhaite une bonne journée. »

Bloud hocha la tête, ainsi que Mironeg. Pour lui en particu-
lier cette pause était la bienvenue. Il descendit de sa selle avec 
peine, saisit une outre dont il but le contenu avec avidité, se 
défit de son casque trop lourd et de son manteau trop chaud, 
puis avisa un tronc d’arbre sur lequel s’asseoir. Il se perdit 
alors dans ses pensées, ignorant le regard scrutateur de Bloud 
– qui le connaissait trop bien pour se laisser abuser par ses 
sourires rassurants. Le cadet des boyards de Novgorod, resté 
trop longtemps exposé au mal sous l’averse glacée des funé-
railles, était souffrant depuis leur départ. Il espérait simple-
ment que son état ne s’aggraverait pas, afin de ne pas ralentir 
ses compagnons.

Lorsque Mironeg lança un œil sur le chemin menant au 
village, Ilya et Bourouchka avaient déjà disparu.

***

Une senteur familière frappa Ilya de plein fouet alors que 
les tilleuls et les frênes laissaient place aux vastes champs de 
son enfance.

L’homme avait vieilli, sa mémoire était parfois vacillante, 
néanmoins il se rappelait encore qui détenait telle parcelle ou 
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quelle famille vivait dans telle isba. Pour tout dire, Karatcha-
rovo s’était figé depuis son dernier passage.

Il y avait d’abord la cabane de Baba Taisya, la première que 
l’on rencontrait au sortir du bois, dont le toit fait de brancha-
ges réunis de façon anarchique semblait projeter vers le ciel 
des dizaines d’épieux. Ensuite s’étendaient les cultures d’avoine 
des quatre fils de Sileh le Roux – Ilya se demanda si l’un d’en-
tre eux avait fini par se marier.

Après avoir contourné la mare où s’étaient ébattues des 
générations d’oies et de canards sauvages, on avançait en 
direction de la rivière. Plus on s’en approchait et plus la 
concentration des habitations augmentait, autour de la minus-
cule église de bois dont le dôme d’un rouge éclatant faisait 
l’orgueil des villageois. « À Mourom ils n’en ont pas de plus 
belle », affirmaient-ils avec une sincérité désarmante. Ilya par-
tageait cette opinion. Cette église était effectivement la plus 
belle d’entre toutes, fût-elle d’une dimension et d’une concep-
tion tout à fait modestes, car c’était celle de son pays.

On entrait dans la période des semailles. Le visiteur fut 
étonné de ne voir aucune de ses vieilles connaissances dans les 
champs d’où ils tiraient leur subsistance. Si le village de Karat-
charovo avait toujours été calme, pour l’heure, il était désert. 
Un silence de mort y régnait. L’atelier du forgeron, notam-
ment, ne bruissait plus de l’habituel fracas du marteau sur le 
métal en fusion.

Ilya tira sur la bride de Bourouchka, la forçant à réduire 
l’allure alors qu’ils passaient devant la porte de l’atelier. Dans 
un même mouvement, l’homme et la bête jetèrent un œil 
curieux par une petite ouverture. La forge paraissait éteinte. 
Puis ils levèrent la tête vers la cheminée. Elle n’émettait aucune 
fumée.

« Si le bon Gorislav n’est plus là pour jouer avec le feu, 
grommela le bogatyr, c’est vraiment que mon village est mal 
en point. »

Sa monture lui offrit un regard compatissant. Elle qui ne se 
souvenait pas de sa terre natale comprenait malgré tout l’amer-
tume de son maître. Sautant de sa selle avec une agilité de 
jouvenceau, Ilya retrouva son entrain en foulant de nouveau le 
sol de Karatcharovo.
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« Tu vois, Bourouchka, lui dit-il en se remémorant les 
douces images du passé, ce chemin est celui sur lequel j’ai 
effectué mes premiers pas. J’avais trente-trois ans et je décou-
vrais le monde, après être resté cloîtré chez mes parents 
durant toute ma jeunesse… Parfois les voisins venaient me 
chercher et me portaient à leur champ, afin de me faire par-
ticiper à la vie de la communauté. En réalité, je n’étais qu’une 
bouche inutile à nourrir ! Peux-tu te figurer mon bonheur 
lorsque notre Seigneur Jésus-Christ, dans son infinie miséri-
corde, me rendit l’usage de mes jambes ? J’ai parcouru le vil-
lage de long en large, sans m’essouffler, tellement j’étais heu-
reux de vivre enfin. Gorislav fils de Louva fut l’un des 
premiers à rencontrer le nouvel Ilya. Après des années pas-
sées dans sa forge à le regarder travailler sans pouvoir rien 
faire, il me voyait libre, prêt à courir les routes et connaître 
l’aventure à laquelle j’aspirais… »

La voix du vieux bogatyr se fit chancelante. Par égard pour 
son maître, la jument renonça à brouter les herbes du chemin 
pour mieux être attentive à son récit.

« Quand il sut que je m’apprêtais à quitter le village, le for-
geron me fit cadeau d’une épée, la plus belle, la plus parfaite 
qu’il eût produite cet été-là. J’eus par la suite le privilège de 
posséder d’autres armes plus prestigieuses que l’œuvre d’un 
humble artisan du Nord-Est. Jamais pourtant je ne me séparai 
de cette première épée, ce symbole de mon existence d’homme 
valide. Et sa valeur fut encore plus importante à mes yeux 
quand, quelques années après mon départ, je revins à Karat-
charovo afin que Gorislav y intègre le cristal contenant la… »

Bourouchka se redressa et remua les oreilles, interrompant 
le monologue d’Ilya. Celui-ci porta son regard au-delà de l’ate-
lier du forgeron, vers la butte où avaient été bâties quelques 
isbas, dont celle de son père. Une babouchka portant fichu et 
robe de toile grossière descendait dans sa direction, l’air incré-
dule. Il finit par reconnaître Iasynia, la veuve de Sineï fils de 
Silka. Séparés par le fossé d’une génération, la femme âgée et 
le jeune homme n’avaient jamais été très proches ; maintenant 
que l’un et l’autre arboraient une chevelure blanche, ils se 
firent l’impression de deux anciennes connaissances se retrou-
vant après une longue absence. La babouchka tomba dans les 
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bras du bogatyr et enfouit son visage dans les replis de son 
manteau. Elle était secouée de sanglots.

« Bonne grand-mère, fit-il, qu’est-il arrivé à notre village ? 
Pourquoi les hommes ne sont-ils pas là pour m’accueillir ? »

La vieille essuya ses larmes contre la barbe d’Ilya.
« Ils auraient tous été là si on leur avait dit que le plus illus-

tre des fils de Karatcharovo revenait après tant d’années d’ab-
sence. Hélas ! Tu sais sans doute le malheur qui nous a frap-
pés. Le prince Gleb…

— Oui. J’étais présent à ses funérailles.
— Tout notre village y était ! s’exclama Iasynia. Les hom-

mes, les femmes, les enfants, tous se sont déplacés pour lui 
rendre un dernier hommage. Seuls les vieillards sont restés ici.

— Tu es pourtant loin d’être impotente, bonne grand-
mère. Je t’ai vue descendre la butte en galopant comme une 
pouliche de l’année !

— Je ne suis certes pas impotente, dit-elle en prenant sou-
dain un air sévère, mais ton pauvre père l’est. Il fallait que 
quelqu’un demeure à Karatcharovo pour s’occuper de lui.

— Mon père… »
Ilya ne l’avait plus revu depuis l’enterrement de sa mère, 

dans un passé si lointain qu’il appartenait presque à une autre 
existence. Ivan fils de Timofeïev avait toujours été un modèle 
pour ses proches. Paysan dur au mal, honnête, rigoureux, il 
s’était employé à transmettre à son unique rejeton un certain 
sens de la morale, une vision du bien et du mal que ce der-
nier devait à son tour défendre durant le reste de sa vie. La 
religion chrétienne s’était tout naturellement imposée dans 
cette famille portée vers des valeurs de paix et d’amour. Ilya 
aurait-il guéri de son infirmité s’il n’avait embrassé la vérita-
ble foi ? Pour ses parents comme pour lui-même, ce miracle 
était une intervention divine, un remerciement du Tout-
Puissant envers ceux qui choisissaient de suivre sa voie. 
Péroun, Dajbog, Svarog et toutes ces idoles païennes assoif-
fées de sang ne s’étaient jamais montrés de taille à accomplir 
de tels prodiges, en dépit des prières qu’ils recevaient de la 
part des petites gens comme Ivan fils de Timofeïev. Nul 
autre qu’un dieu d’amour ne pouvait soigner les blessures les 
plus profondes.
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« Comment se porte-t-il ? reprit le bogatyr. Impotent, as-tu 
dit ? Je refuse de le croire ! Mon père est aussi solide que peut 
l’être un citoyen de Karatcharovo !

— Comme moi, il est né alors que le prince Igor l’Ancien 
régnait à Kiev. On ne peut vivre si longtemps sans subir les 
ravages du temps. Figure-toi que je n’ai pas toujours été une 
veuve décatie. J’étais jadis une belle jeune fille qui faisait tour-
ner les têtes lors des fêtes du solstice… »

Iasynia fixa son vis-à-vis de son regard vide de toute 
expression. Elle tenta de lui sourire. Cependant, avec sa bou-
che édentée il n’était plus possible de charmer quiconque, pas 
même un autre vieillard.

« Et j’étais un guerrier invincible devant lequel tremblaient 
les ennemis de la Sainte Russie, ajouta Ilya. Tu as raison, bonne 
grand-mère, les temps changent. Les forts s’affaiblissent et 
ceux qui nous protégeaient finissent par requérir notre pro-
tection… Mène-moi immédiatement à l’isba de mon père, je 
te prie.

— Tu connais le chemin. Je ne veux pas m’immiscer dans 
vos retrouvailles. »

Sans laisser à son interlocuteur la possibilité de répliquer, la 
babouchka fit volte-face. Elle s’éloigna avec une promptitude 
étonnante pour une femme de son âge. Le bogatyr la regarda 
prendre le chemin de l’église. Lorsqu’elle eut atteint le portail, 
elle se retourna une dernière fois vers lui et l’apostropha en 
ces termes :

« Adieu, Ilya… Ilya de Karatcharovo. Sache que je suis 
fière d’être de ce pays qui t’a enfanté. »

Elle disparut à l’intérieur de l’église.
Ilya l’ignorait, mais Iasynia allait rendre grâce à la Mère du 

Christ pour lui avoir permis de côtoyer un héros de sa trempe, 
le plus grand d’entre tous.

***

L’isba était plongée dans l’obscurité.
Seule une petite flamme vacillante, en apportant un sem-

blant de luminosité, permettait au visiteur de reconnaître les 
lieux. Il y avait passé plus de la moitié de sa vie, coincé entre 



OLIVIER BOILE 271

ces murs tel un prisonnier, captif  de sa propre maison. Dès la 
venue de l’automne, et ce jusqu’au printemps suivant, il se 
voyait transporté à proximité du four de pierre où il se réchauf-
ferait dans l’attente d’une hypothétique libération. Il admirait 
le monde extérieur par une minuscule fenêtre donnant sur la 
forêt. Que de rêves, que d’espoir il avait édifiés en lui-même à 
partir d’un souffle de vent, des trilles d’un pinson, d’un éclat 
de lune ! Pour l’heure, un large panneau de bois empêchait les 
rayons du soleil de pénétrer dans l’isba.

« Aurais-tu peur de la clarté du jour, mon père ? »
Une respiration lourde répondit à cette interrogation d’Ilya. 

Ce dernier entreprit de déplacer le panneau de bois. Frappé 
par une lumière crue, il plissa les yeux. Lorsqu’il s’y fut accou-
tumé, il les rouvrit et vit enfin l’homme qui lui faisait face.

« Mon père… »
Le bogatyr fut incapable de prononcer d’autres mots. 

Quant à ses jambes, elles s’avérèrent trop lourdes pour le por-
ter jusqu’au four de pierre à proximité duquel Ivan fils de 
Timofeïev était assis, aussi immobile qu’un cadavre. Un mous-
tique qui bourdonnait autour du vieillard finit par se poser sur 
son bras. Après une hésitation, le suceur de sang repartit en 
quête d’une autre victime dont la vie pourrait le nourrir.

La dernière fois qu’Ilya avait vu son père, celui-ci rentrait 
les moissons avec quelques garçons du village. Quel âge avait-il 
alors ? Soixante ans ? Soixante-cinq, peut-être ? Ivan venait de 
perdre son épouse ; il n’était pas détruit pour autant, au 
contraire, il paraissait assez costaud pour suivre le rythme des 
enfants à qui il enseignait le métier de fermier. En contem-
plant ce vieillard dont il troublait la solitude, le bogatyr fut 
soudain pris de vertiges. Iasynia avait raison, nul n’échappait 
aux ravages du temps. Celui-ci avait fini par rattraper le vigou-
reux Ivan de Karatcharovo, le réduisant à un état d’invalidité 
qui pour lui devait être pire que la mort.

Ses bras pendaient lamentablement à ses côtés. Ses jambes 
reposaient, inertes, sous un couvre-lit d’où dépassaient deux 
misérables laptis en tilleul tressé. Sa tête dodelinait dans un 
étrange mouvement de balancier, sur des épaules affaissées. 
Plus inquiétant, ses yeux étaient clos et rien ne semblait pou-
voir les rouvrir. Ilya s’approcha de lui, écrasant au passage des 
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coquilles d’œufs abandonnées dans la sciure de bois qui tapis-
sait le sol de l’isba. Cela ne suffit pas à susciter une réaction 
chez le vieillard. Sa tête continua de dodeliner, à droite, puis à 
gauche, puis à droite, faisant frotter sa barbe d’un blanc sale 
sur le haut de sa chemise.

« Mon père… Mon père, c’est moi, Ilyoucha. Je rentre de 
Mourom et je vais à Novgorod, chez le prince Iaroslav. Karat-
charovo était sur ma route, alors… J’ai rencontré la vieille 
Iasynia sur le chemin de l’église. Elle m’a…

— Iasynia est une sainte femme, fit une voix gutturale que 
le bogatyr eut du mal à associer à son père. T’a-t-elle dit que 
c’est elle qui prend soin de moi depuis que je ne peux plus le 
faire ? Non, elle l’a sans doute passé sous silence. Elle est trop 
modeste. »

L’infirme toussa bruyamment. Il cracha dans un récipient 
de terre cuite placé au pied de sa chaise avant de se tourner 
vers son visiteur. Ses yeux restaient fermés.

« Ilyoucha, mon très cher fils, dit-il en détachant chacun de 
ces mots comme pour mieux les savourer. Je n’osais plus son-
ger à ta venue. On nous a rapporté que tu avais été empri-
sonné à Kiev pour avoir violenté une nièce du grand-prince. 
Je n’ai jamais cru à ces mensonges ! Allons, viens donc embras-
ser ton vieux père mourant. »

Le Libérateur de Tchernigov effectua quelques pas timi-
des dans sa direction. Il se baissa, serra sa main parcheminée 
et la porta à ses lèvres, la baisant avec une vénération d’ordi-
naire réservée aux évêques et aux monarques. Ivan maugréa, 
gêné par cette situation dont il n’était pas coutumier.

« Relève-toi, Ilyoucha. Un héros n’a pas à s’agenouiller 
devant un propre-à-rien. T’ai-je dit que c’est ma voisine Iasy-
nia qui prend soin de moi depuis que je ne peux plus le faire ? 
C’est une sainte femme, si modeste… »

Il marqua une pause, paraissant se concentrer avant de 
reprendre :

« Qu’est-ce qui amène mon très cher fils à Karatcharovo ? 
N’as-tu pas déjà fort à faire dans le Sud, avec ces satanés 
Tatars ? Kalin est-il toujours leur chef  ?

— Oui, mon père, Kalin est bien vieux aujourd’hui, mais 
il continue de régner sur la plaine.
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— Tu aurais dû lui trancher le cou quand tu en avais la 
possibilité. Ta bonté te perdra, mon pauvre enfant ! Mais 
n’est-ce pas ce que je t’ai enseigné ? Être bon, charitable, 
magnanime, en toutes circonstances…

— Oui, mon père.
— Toi aussi tu es un saint. Je suis satisfait de l’homme que 

tu es devenu. »
Ivan se tut. Son fils ne chercha pas à alimenter la conver-

sation. Que pouvait-il raconter à ce père qui ne l’avait jamais 
vu autrement que privé de sa mobilité, ce père qui ne connais-
sait ses exploits, ses victoires et ses défaites que par le truche-
ment de pèlerins ou de skomorokhs de passage ? En revenant 
à Karatcharovo, Ilya avait espéré combler en un après-midi 
les vides accumulés en une vie. Il comprit que ce n’était là 
qu’une douce utopie. Entre Ilya l’invalide et Ilya le bogatyr, 
qu’y avait-il en commun ? Le second ne s’attarderait guère sur 
les terres du premier.

« Toi aussi tu es un saint, répéta Ivan. As-tu rencontré 
Iasynia, la veuve de Sinei fils de Silka ? C’est une sainte femme. 
Tu la salueras de ma part lorsque tu la reverras. Elle est partie 
à Mourom où l’on enterre notre prince bien-aimé… Ma 
mémoire me fait défaut. Comment se nomme-t-il ? Igor ?

— Gleb, répondit Ilya en caressant les mains de son père 
avec d’infinies précautions. C’était le prince Gleb, le plus 
jeune des héritiers de Soleil Clair. Il avait tout juste dix-huit 
ans quand le vil assassin a frappé, avec l’épée que l’on m’a 
dérobée… Te souviens-tu de Soleil Clair ? »

Les paupières d’Ivan restèrent closes, cependant son fils 
crut le voir lui lancer un regard noir, comme ceux qu’il recevait 
parfois quand il était enfant. L’infirme tressaillit sur sa chaise, 
faisant trembler le couvre-lit qui reposait sur ses genoux.

« Crois-tu que j’aie totalement perdu l’esprit, Ilyoucha ? 
s’indigna-t-il. Soleil Clair est le plus grand prince qu’ait connu 
la Russie. Si ses héritiers possèdent ne serait-ce que la moitié 
de ses qualités, nous sommes tranquilles, notre pays est entre 
de bonnes mains.

— Tous ses héritiers, hélas ! n’ont pas choisi sa voie… 
Chez les Rourikides plus qu’ailleurs, les fils ne sont pas néces-
sairement de la même étoffe que le père.
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— Gleb de Mourom, Boris de Rostov, voilà des dirigeants 
qui feront du bien à la Russie. Et je refuse de croire que le bon 
Vladimir n’en ait engendré d’autres. »

Le bogatyr se représenta mentalement les frères des deux 
princes martyrs : Sviatoslav, Stanislav, Pozvizd, Soudislav, 
Mstislav et, pour finir, Iaroslav et Sviatopolk… Seuls ces deux 
derniers étaient en mesure de se disputer le trône de Kiev. Y 
avait-il seulement parmi eux un homme disposé à faire du 
bien à la Russie ?

« Mon père, dit Ilya du bout des lèvres, tu es un puits de 
sagesse, une source intarissable de bons conseils. Les leçons 
que tu m’as prodiguées se sont toutes avérées utiles par la suite. 
Jamais je n’ai agi sans me demander quel choix tu effectuerais 
à ma place. Aujourd’hui j’hésite sur la route à emprunter…

— La route ? Tu viens pourtant de me dire que tu allais de 
Kiev à Mourom. Je ne suis pas fou, je l’ai parfaitement 
entendu ! Ou était-ce de Mourom à Pskov ? Il n’y a qu’une 
route de Mourom à Pskov : chevauche donc vers l’ouest.

— Mon père, écoute-moi avec attention. Puisque j’ai la 
chance de t’avoir en face de moi, je te pose cette question, 
dont la réponse aura une grande importance pour moi : ai-je 
raison de renoncer à mon indépendance pour m’engager aux 
côtés de Iaroslav de Novgorod, comme jadis je m’engageai 
aux côtés de Soleil Clair ? »

Ilya crut que son père s’était endormi. Ce n’était pas le cas. 
Le vieillard finit par manifester sa présence en reniflant. Il 
insista jusqu’à ce qu’Ilya lui tende la manche de son manteau 
dans laquelle il se moucha abondamment. Lorsqu’il releva la 
tête, il offrit à son interlocuteur un visage où, en dépit de ses 
paupières closes, se lisait une expression navrée.

« Que veux-tu que je te conseille, mon fils ? Tu as vu du 
pays, tu as côtoyé des souverains, des princesses, des boyards 
et des khans, alors que moi, pauvre fermier, je n’ai jamais 
voyagé plus loin que Mourom. Comment pourrais-je te dire 
ce que tu as à faire ?

— Tu sais ce qui est bon et ce qui ne l’est pas, se défendit 
le bogatyr.

— Tout comme toi. Si tu as choisi de servir tel ou tel 
prince c’est qu’il en vaut la peine. Ne te laisse pas gagner par 
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l’incertitude. Reprends confiance en toi ! Si le Libérateur de 
Tchernigov ne croit pas en lui, comment la Russie croirait-
elle en elle ? »

Des yeux fermés de l’infirme s’échappa une unique larme 
qui coula le long de sa tempe pour se perdre dans les poils de 
sa barbe. Ilya resserra ses mains sur celles de son père. Ici, 
dans l’isba où il avait vu le jour, le Libérateur de Tchernigov 
avait le droit de pleurer. Personne ne le verrait.

Le grand Khors descendit dans le ciel. La pénombre reprit 
possession des lieux. Si la vieille Iasynia s’était décidée à ren-
dre visite à son protégé, elle l’aurait trouvé en compagnie de 
son fils ; tous deux immobiles, enlacés, dans un ultime témoi-
gnage d’amour. Ilya savait qu’au moment où il s’écarterait de 
son père, il n’aurait plus jamais la chance de le toucher. Partir 
était un supplice mais il le fallait. Bloud et Mironeg l’atten-
daient dans la forêt et, au-delà, c’était toute la Russie qui 
comptait sur lui – une fois de plus.

Alors qu’il quittait pour toujours l’isba familiale, il entendit 
monter un chant grave, d’une profondeur et d’une beauté qu’il 
n’aurait jamais cru entendre ailleurs que dans un palais prin-
cier. Ce n’était pas un skomorokh qui chantait, mais Ivan, ren-
dant ainsi à son fils l’hommage qu’il méritait tout en lui disant 
adieu :

« Ils étaient douze bogatyrs, Ilya était le treizième.

Ils galopèrent vers les Tatars, les massacrèrent,

Anéantirent leur immense armée.

Alors ils pénétrèrent dans une tente de toile,

Sous laquelle était assis le khan Kalin.

Les bogatyrs de la Sainte Russie déclarèrent :

“Nous devrions trancher la tête arrogante

De ce chien de Kalin.”

Le vieil Ilya leur répondit :

“Pourquoi trancher cette tête arrogante ?

Emmenons-le plutôt à notre capitale,

À Kiev, auprès du grand-prince…” »

À Kiev, auprès du grand-prince… Ilya remonta en selle en 
songeant que la chanson se trompait au moins sur la dernière 
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strophe. Cette fois, ce n’était pas la mère des villes russes qui 
aurait le privilège de l’accueillir, et l’homme à qui il offrirait 
ses services ne serait pas l’autoproclamé grand-prince.

À Novgorod, auprès du prince Iaroslav…



Kiev, mois d’octobre de l’an 1015

Erouslan, qui n’avait plus faim ni soif, continuait à englou-
tir les vins du grand-prince et à dévorer pains, poissons et 
gibier comme s’il craignait une famine prochaine.

Autour de lui les autres bogatyrs faisaient de même. Les 
banquets avaient beau succéder aux banquets, l’avidité des 
convives semblait toujours renouvelée. Qu’importait ce 
qu’amenaient les esclaves de Sviatopolk, ceux-ci repartaient 
immanquablement vers les cuisines avec des plats vides. Si 
leur maître était parvenu à réunir trente preux, comme au 
temps jadis, aurait-on été obligé de tuer tous les bœufs et tous 
les porcs de Russie pour nourrir de tels gloutons ? Les diffi-
cultés de recrutement du grand-prince étaient une chance ; 
une chance pour ses cuisiniers mais aussi pour ses adversai-
res… Les refus des Hongrois, des Estes, des Lituaniens et, 
surtout, des Polonais du duc Boleslas, avaient fait grand bruit. 
La guerre ne serait pas remportée aussi aisément que l’avait 
planifié Sviatopolk.

Erouslan reposa sa coupe alors qu’arrivaient les mets sui-
vants. Il remarqua plus particulièrement un paon blanc dont la 
traîne aux ocelles miroitants rappelait quelque robe immacu-
lée. Sa beauté était mise en valeur par une garniture composée 
de pigeons, pareils à des boyards ordinaires côtoyant un prince. 
Ce plat fut d’abord proposé à Sviatopolk. Le grand-prince, qui 
se débattait déjà avec un immense gâteau au miel, secoua la 
tête et tendit l’index à sa gauche, désignant Aliocha.
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« Mon meilleur lieutenant mérite un festin à la hauteur de 
sa loyauté, énonça-t-il. Qu’il partage ce noble oiseau avec son 
ami Voltchy Khvost. »

Les deux hommes saluèrent leur seigneur avec gratitude 
avant de s’échanger un regard de connivence. Aliocha, qui 
avait déjà trop bu, pouvait s’effondrer à tout instant sur la 
nappe humide. À l’inverse, Erouslan conservait assez de luci-
dité pour observer, analyser et réfléchir – ce qu’il n’avait cessé 
de faire depuis son introduction à la cour de Berestovo. Obser-
ver, analyser, réfléchir… Et compter : sans cesse il délaçait les 
cordons de sa bourse pour en vérifier le contenu, s’assurer 
qu’il n’avait rien perdu et, surtout, que cet argent tombé du ciel 
était bien réel. Il jeta discrètement un coup d’œil à ses riches-
ses. Des monnaies byzantines, des dirhams à l’effigie de quel-
que calife abbasside, ainsi qu’une généreuse poignée de zlat-
niks frappés par Vladimir, témoignaient de sa nouvelle 
opulence. Les interminables festins ne constituaient qu’une 
petite partie des avantages offerts aux fidèles de Sviatopolk.

En dégustant le paon rôti, Erouslan songea à tout ce qu’il 
avait vécu ces dernières semaines. Il avait quitté Kiev en paria, 
y était revenu sans la moindre certitude et siégeait désormais 
à la table des trente preux, ainsi qu’il l’avait rêvé. Après s’être 
longtemps fait passer pour un bogatyr, il en devenait un pour 
de vrai ; non pas un héros du passé comme l’étaient Sviatogor 
ou Ilya de Mourom, mais un héros du présent et de l’avenir. 
Il ne doutait pas d’avoir pris les bonnes décisions. Se séparer 
d’Ilya s’était avéré plus difficile qu’il ne voulait se l’avouer, 
cependant la nécessité l’avait emporté sur le serment de fra-
ternité. Sans sa dérobade nocturne sur les rives du Donets, il 
serait peut-être à cette heure dans les rues austères de Mou-
rom, traquant un fantôme pour le compte d’un vieillard 
dément…

Le fil de ses pensées fut coupé par la princesse Predslava. 
Bien que celle-ci prît soin de ne pas l’observer trop ouverte-
ment, il sentit le poids de son regard posé sur lui. L’air gêné 
qu’afficha l’unique femme de l’assemblée lorsqu’il se tourna 
dans sa direction le conforta dans son impression. Il ignorait 
quel jugement elle portait sur lui mais il était acquis qu’il ne la 
laissait pas indifférente. Défiance, aversion, sympathie ? Il 
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refusait de rester dans l’incertitude. Il se leva et, avisant un 
siège vacant aux côtés de la sœur du grand-prince, lui demanda 
l’autorisation de s’y asseoir. Elle acquiesça à contrecœur.

« Notre souveraine est alitée pour les raisons que tu sais, 
dit-elle. Elle ne pourra nous rejoindre ce soir. Sa place est 
libre.

— Je te remercie, princesse. Puis-je boire à sa santé, à celle 
de l’héritier à venir et à la tienne ? »

Sans attendre de réponse, Erouslan porta sa coupe à ses 
lèvres. Predslava, qui en tant que femme n’avait droit qu’au 
kvas et non au vin, le considéra avec une certaine envie. 
Quand il eut terminé de boire, elle déclara de but en blanc :

« Je le confesse, je suis assez stupéfaite de te revoir ici. Le 
combat de l’arsenal m’a grandement marquée, bien plus que 
les autres membres de la cour, semble-t-il, puisque tu es par-
donné par tous.

— Tout le monde a les moyens d’acheter le pardon, il suf-
fit de savoir s’y prendre. J’offre ma force à ton frère, il oublie 
mes écarts. Ton frère m’offre du bon vin, j’oublie les siens. 
Dans cette affaire nous sommes tous deux gagnants.

— Du bon vin et une bonne poignée de zlatniks… En ce 
qui me concerne, je n’ai pas oublié ce tu appelles des “écarts”. 
Tant de brutalité…

— Ainsi sont les hommes, princesse. Violents, emportés, 
prompts à la querelle. Tu devrais le savoir, toi qui tel un défen-
seur de la Sainte Russie es conviée à la table des trente preux.

— Ainsi tu me reproches à demi-mot d’être une intruse, 
Erouslan fils d’Erouslan ! Je ne suis certes pas un bogatyr 
mais l’es-tu davantage ? »

Son interlocuteur voyait parfaitement où elle souhaitait 
en venir. S’il était dorénavant reconnu comme l’un des trente 
preux, cela n’avait pas toujours été le cas. Parmi ceux qui lui 
tenaient rigueur de ses impostures passées se trouvait la prin-
cesse. Il saisit une coupe abandonnée sur la table et la vida 
avec lenteur, fuyant ainsi son regard. Près d’eux, deux jeunes 
gens nouvellement promus à la dignité de bogatyr bavar-
daient en rongeant des os de poulet. Erouslan eut quelque 
difficulté à se rappeler leur identité, qui finit toutefois par lui 
revenir : le plus âgé était Taletz, le blond était Liachko. Il fit 
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mine de s’intéresser à leur conversation portant sur les appas 
d’une esclave grecque du palais. Quelques sièges plus loin, 
Vassili fils de Kazimir, réputé pour ses exploits accomplis 
aux côtés de Dobrynia fils de Nikita, chuchotait des secrets 
à l’oreille d’un lièvre rôti ; sans doute lui confiait-il qu’il s’en 
voulait d’avoir trop bu. En face de lui, le vieux Khoten fils de 
Bloudov devisait avec deux princes tatars. L’un d’eux était 
Urush, l’envoyé du khan Kalin, adoubé par le grand-prince 
une dizaine de jours plus tôt. Le second était arrivé à Kiev la 
veille. Il n’avait pas été présenté à Erouslan.

« Qu’est devenu Ilya de Mourom ? s’enquit soudain Preds-
lava. T’a-t-il laissé sur le bord du chemin dès qu’il s’est aperçu 
que tu ne ferais que l’encombrer ? Ou s’est-il détaché de toi, 
lassé par tes intrigues et tes mensonges ? »

L’interpellé se retourna vers elle, furieux.
« De grâce, épargne-moi tes sarcasmes. Considère que je 

n’ai nul compte à te rendre, toute fille de Soleil Clair que tu 
sois.

— Je te conseillerais volontiers de ne pas te laisser griser 
par le succès. Un mot de ma part et mon frère fera abattre ta 
statue aussi vite qu’il l’a érigée.

— Ce serait une erreur, répondit-il avec une soudaine froi-
deur. Je ne suis pas ton ennemi.

— Pas plus que je ne suis le tien, Erouslan fils d’Erouslan. 
À mes yeux tu vaux à peine mieux qu’un chien fou, qui 
s’amuse à faire des cabrioles devant son maître avant de mor-
dre la main qui lui apporte sa pitance. Je n’ai aucune confiance 
en toi… Mais que nous le voulions ou non, nous sommes 
aujourd’hui dans le même camp, celui de mon frère Sviato-
polk. Bientôt ce sera la guerre et je prierai pour toi. »

La princesse se leva de son siège et s’inclina devant le jeune 
bogatyr. Celui-ci éprouva alors de l’estime pour cette femme, 
dont l’apparente vulnérabilité cachait en réalité une grande 
force de caractère. Elle était issue de Rogneda, la première 
épouse de Soleil Clair, laquelle, selon la légende, savait user de 
l’épée pour maintenir auprès d’elle son aimé quelque peu 
volage. Il y avait dans les yeux bleus de Predslava une part de 
la résolution de Rogneda de Polotsk. Erouslan en vint presque 
à regretter qu’elle eût vu le jour en Russie et non dans la plaine, 
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là où une jeune fille ou une mère de famille, pour peu qu’elle 
fût vaillante, a le droit de partir au combat sur la même ligne 
que son père ou son mari. Quelle guerrière elle aurait fait !

« Je prierai également pour Ilya de Mourom, ajouta la prin-
cesse en s’éloignant, avec l’espoir que vous n’aurez pas à croi-
ser le fer sur le champ de bataille. »

Le bogatyr médita ces paroles. Il avait pris parti pour Svia-
topolk non par intime conviction mais parce que l’opportu-
nité s’était présentée. Pour Erouslan, il n’y avait ni bons ni 
méchants, uniquement des individus défendant leurs intérêts 
du moment. Lui-même n’avait pas de raison de préférer le 
grand-prince de Kiev au prince de Novgorod, hormis le fait 
que l’un d’eux avait eu l’idée lumineuse de le faire bogatyr. 
L’identité des opposants qu’il aurait à combattre lui importait 
peu. Quel que soit le camp choisi, les hommes étaient identi-
ques. Il s’obligeait à croire qu’aucun de ses amis n’avait 
embrassé la cause de Iaroslav, mais était-ce vraiment le cas ? 
Avait-il des amis, d’ailleurs ?

Il se fit servir une nouvelle coupe afin de mettre de l’ordre 
dans son esprit. L’esclave qui distribuait les boissons ne retint 
guère son attention, à l’inverse d’Aliocha. Ce dernier appela la 
jeune fille auprès de lui. Après s’être fait remplir sa coupe d’un 
excellent vin arménien, il lui murmura quelques mots à l’oreille. 
Il la serra contre son torse. Elle ne chercha pas à fuir : une 
femme de condition inférieure se devait d’accepter les avances 
d’un chevalier. Autour de la table, ils étaient nombreux à profi-
ter de la situation. Des bogatyrs deux fois plus âgés qu’Erous-
lan prenaient sur leurs genoux des servantes à peine sorties de 
l’enfance, d’autres recevaient la béquée d’un essaim de jeunes 
filles aussi douces que dociles. Erouslan remarqua que Taletz et 
Liachko, ayant jeté leur dévolu sur la même cible, se disputaient 
à son sujet. S’ils n’avaient, comme tous les autres convives, 
déposé leurs armes en tas à proximité du trône princier, ils se 
seraient sans doute provoqués en un duel mortel. Des guerriers 
se battant pour la propriété temporaire d’une belle inconnue… 
Existait-il un motif  de discorde plus futile que celui-ci ?

Le jeune bogatyr avala une gorgée de vin. Étourdi par le 
bruit, l’épuisement et l’alcool, il ferma les yeux et se laissa 
aller à la rêverie.
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Il fut transporté ailleurs.
La salle des banquets n’existait plus. À travers un rideau de 

brume, il vit les remparts d’Iskorosten. Rouge du sang des 
victimes de la guerre, la Smorodina se déversait devant la ville 
en un torrent fougueux. Celui-ci se calma alors qu’apparais-
saient les tentes de la capitale du royaume de la mer Noire. Il 
n’en restait rien, sinon des cendres et des cadavres, parmi les-
quels Erouslan reconnut Zlatygorka. Son bustier de corail 
révélait une chair putréfiée, dévorée par la vermine. Marchant 
sur un mélange de terre et d’ossements qui causaient un cra-
quement effroyable, il s’en approcha. Les mains étiques de la 
reine défunte se tendirent vers lui, comme si elles souhaitaient 
lui offrir un cadeau ou, plus vraisemblablement, l’affliger d’une 
malédiction. Des paroles incompréhensibles franchirent le 
seuil des lèvres de la morte, creusées d’écœurantes zébrures 
rosâtres.

Zlatygorka se redressa d’un bond. Erouslan hurla.
« Puis-je faire quoi que ce soit pour t’être agréable, mon-

seigneur ? Monseigneur ? »
Il rouvrit les yeux. Le rideau de brume n’était pas tout à 

fait dissipé, néanmoins il se sut revenu à la réalité. Il s’accro-
cha au siège sur lequel il était à moitié allongé. Par réflexe, il 
vérifia que sa bourse était toujours pleine. Le contact de l’or 
le rasséréna.

« Monseigneur ? »
Une servante se penchait sur Erouslan, l’air inquiet. Sa 

blondeur et ses joues vermeilles le frappèrent au point de le 
ranimer pour de bon. Il détailla sans vergogne la jeune esclave, 
ignorant son embarras. Sa robe défaite laissait entendre qu’elle 
avait déjà subi les attaques obscènes d’autres convives. Il lui 
sourit, croyant ainsi la rassurer sur ses intentions. Il n’avait 
nulle envie de la maltraiter.

« Sais-tu où est ma chambre ? dit Erouslan d’une voix 
hésitante.

— Je crois le savoir, oui. Sinon je demanderai à ma sœur 
Ksenia. Elle s’est occupée de toi ces jours-ci. Elle est très fière 
de servir un jeune bogatyr comme toi.

— Quel est ton nom ?
— Kallista, monseigneur.
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— À plus tard, Kallista. »
Erouslan couva des yeux la jeune esclave blonde tandis 

qu’elle regagnait les cuisines de sa démarche gracieuse. Dans 
son sillage, les deux princes tatars tentaient de guider jusqu’à 
ses appartements Khoten fils de Bloudov. Pareil à une outre 
percée, le vieux héros vomissait des jets de vin sur les riches 
atours de ses nobles appuis. Erouslan les salua tous trois ; seul 
Urush lui répondit. Une sensation de gêne l’étreignit, comme 
si une force mystérieuse cherchait à le faire se concentrer sur 
un élément qui lui avait échappé. L’image du second Tatar 
resta figée dans ses pensées sans qu’il parvienne à en détermi-
ner la cause.

Il repoussa sa coupe vide, lorgna le paon blanc à peine 
entamé, puis tendit l’oreille vers les skomorokhs agglutinés 
autour du trône. Tous rivalisaient d’ingéniosité pour parer le 
grand-prince de vertus qu’il ne possédait que dans ses fantas-
mes, chantant sans aucun scrupule ses exploits factices. L’in-
trépide Sviatopolk détournait une rivière pour engloutir une 
armée d’invasion ! Le hardi Sviatopolk bravait les ténèbres 
infernales pour sauver une âme injustement condamnée à 
d’éternels tourments ! Sviatopolk le magnanime pardonnait à 
ses ennemis leurs affronts et leurs insultes, Sviatopolk l’im-
partial punissait les excès de ses amis ! Un sourire ironique se 
dessina sur les lèvres d’Erouslan. Paroles et musique laissaient 
indifférents les lévriers étendus au pied du trône, tout comme 
elles semblaient ne pas émouvoir leur principal destinataire. 
Ce dernier, au contraire de ses bogatyrs, demeurait sobre. Il 
n’avait même jamais été plus clairvoyant qu’à cet instant. Sans 
doute se projetait-il déjà dans sa guerre à venir…

Le grand-prince leva sa coupe vers Erouslan, qui imita son 
geste. Tous deux firent mine de boire à la santé de l’autre. 
Lorsque Sviatopolk se détourna pour accomplir le même 
manège avec un autre de ses hôtes, Erouslan quitta la table. Il 
souhaita une bonne nuit à son confrère Aliocha et son éphé-
mère compagne, s’inclina devant son seigneur et, prétextant 
une soudaine fatigue, fut autorisé à rejoindre sa chambre.

Malgré son désir d’y retrouver la jolie Kallista, ce ne fut 
pas là qu’il se rendit.
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***

Le prince Kytan aimait les armes. De contact ou de jet, 
utilisées pour la chasse ou la guerre, épées, dagues, lances, 
arcs, toutes le fascinaient depuis son enfance. Dans les step-
pes où il était né, il n’avait pas souvent eu l’occasion de voir 
autre chose que les productions de son peuple, aussi l’arsenal 
du grand-prince de Kiev s’apparenta-t-il pour lui au paradis 
du guerrier. Tant de merveilles y étaient réunies ! Tant de tré-
sors, égarés sur des râteliers sentant l’huile et le vieux cuir ! 
L’armée kiévienne était-elle si vaste qu’il lui faille une telle 
quantité d’armes et d’armures pour l’équiper correctement, 
ou bien cette accumulation n’était-elle pour la Russie qu’un 
moyen de se convaincre de sa puissance ? Ne sachant répon-
dre à cette question, le jeune Tatar conclut qu’il avait fait le 
bon choix en rejoignant Sviatopolk. Son père le lui avait sou-
vent répété : mieux valait voir les Russes s’entre-déchirer pour 
quelques verstes de forêt plutôt que les voir s’unir dans le 
dessein de conquérir la plaine. À son modeste niveau, Kytan 
contribuait ainsi à la tranquillité de sa terre d’origine.

Il effleurait avec admiration le pommeau d’un magnifique 
sabre de Hongrie lorsque le chuintement d’une porte le fit 
tressauter. Il porta instantanément la main à une autre arme, 
celle qui pendait à ses côtés. Ce contact ne suffit pas à l’apai-
ser. Il ne pouvait se sentir aussi à l’aise dans l’exiguïté d’une 
pièce souterraine que sous le ciel des steppes.

« Je suis un bogatyr de la Sainte Russie, prévint-il dans l’es-
poir que ce titre effaroucherait l’invisible visiteur.

— Cela tombe très bien : j’en suis un moi aussi. »
Kytan reconnut l’intrus dès que celui-ci sortit de l’ombre. 

Lors du banquet, il s’était enquis de l’identité de ce géant à la 
peau de loup ; son frère n’avait pas tari d’éloges sur le Tueur de 
Dragons, digne héritier d’Aliocha fils du pope Fiodor. Selon 
Urush, perdre une guerre avec de tels alliés était inconcevable.

« Tu dois être le célèbre Voltchy Khvost ! s’exclama le Tatar 
en effectuant un pas en avant. Je suis honoré de te rencontrer.

— Je le serai tout autant quand tu m’auras dit qui tu es, 
rétorqua Erouslan. Je t’ai vu en compagnie du prince Urush, 
malheureusement personne n’a jugé utile de nous présenter 



OLIVIER BOILE 285

l’un à l’autre. Si nous devons partir tous deux en campagne 
contre Novgorod, il faudra que nous apprenions à nous 
connaître. Je ne risque pas ma vie pour de parfaits étrangers. »

Kytan parlait le russe, mais il lui fallut du temps pour élabo-
rer une réponse satisfaisante dans une langue qui n’était pas la 
sienne. Son vis-à-vis mit à profit la pause qui s’ensuivit pour 
l’examiner, une entreprise rendue difficile par l’ivresse contre 
laquelle il luttait. Son attention fut attirée par son fourreau en 
cuir d’aurochs, et plus précisément par l’épée qu’il contenait. 
Erouslan ne l’avait jamais vue auparavant mais sut tout de suite 
ce qu’elle était… Ou devait-il dire « qui elle était » ? Les motifs 
ornant sa garde, son pommeau triangulaire et, surtout, l’aura de 
magie émanant d’elle, lui ôtèrent toute possibilité de doute.

« Nadejda… », murmura-t-il.
Le Tatar recula instinctivement, se tournant de trois-quarts 

pour éloigner son épée de l’envieux. Erouslan s’était juré que, 
le jour où il rencontrerait Nadejda, il résisterait au charme qui 
avait fait vaciller l’invincible Ilya de Mourom. Même sous 
l’emprise de l’alcool, il ne dérogerait pas à ce vœu.

« N’aie crainte, dit-il, j’ai renoncé à courir après cette épée. 
Je sais quelle sorcellerie l’a forgée et je refuse d’avoir affaire à 
elle… Prince Kytan, fils du khan Kalin ?

— Oui, répondit celui-ci avec un air mi-surpris mi-rassuré, tel 
est mon nom. Maintenant nous sommes sur un pied d’égalité.

— Pas tout à fait : tu en sais beaucoup moins long que moi 
sur ton épée. »

Erouslan marqua un temps d’arrêt. Il avait l’impression 
qu’un domovoï avait fait de son crâne sa maison et tapait sur 
les murs pour l’agrandir. Aller se coucher était sans doute 
l’unique réponse à apporter au problème.

« Occupe-toi d’elle, reprit-il, aime-la et, si tu souhaites atté-
nuer sa peine, dis-lui qu’Ilya de Mourom ne cesse de penser 
tendrement à elle.

— De qui parles-tu ? Je croyais que nous en étions restés 
à l’épée… Ou est-ce une subtilité de la langue russe qui 
m’échappe ?

— Je parlais bien de ton épée, en effet. Mes respects, prince 
Kytan, noble Fils du Loup. Que le vent des steppes t’accom-
pagne. »



NADEJDA286

Erouslan se dirigea vers la sortie de l’arsenal avec un poids 
de moins sur le cœur. Non seulement il avait enfin vu l’arme 
après laquelle il avait couru en compagnie de son ancien frère 
d’armes, mais en plus il avait pu constater que la magie de 
Nadejda n’avait aucune prise sur lui. Il se sentait serein. Effet 
bénéfique de l’alcool ou, peut-être, du pendentif  d’or plaqué 
contre sa poitrine ? Son cœur battait désormais à un rythme 
régulier. Il passerait une nuit paisible.

Il traversa les couloirs du palais jusqu’aux appartements 
réservés aux hôtes de Sviatopolk. Les serviteurs qu’il y croisa 
le saluèrent poliment, et les boyards le firent avec une défé-
rence trop marquée pour être désintéressée. Certains tentè-
rent d’entamer la conversation avec lui, mais ils se heurtèrent 
à un mur. D’autres, connaissant le caractère ombrageux du 
jeune bogatyr, comprirent qu’il n’était pas enclin à bavarder. 
Ils se contentèrent de s’écarter à son passage. Cela le réjouit. 
En quelques semaines, il s’était taillé une solide réputation 
dans l’entourage du grand-prince. À défaut de l’apprécier, on 
le redoutait. Lorsque la guerre éclaterait réellement, ces gens 
obéiraient à ses ordres sans rechigner.

« Que cette nuit te soit agréable, monseigneur. »
Erouslan ne prit pas la peine d’accorder un regard à celle 

qui s’adressa ainsi à lui. Sans même la voir, il savait qu’il s’agis-
sait d’une esclave chargée de préparer sa chambre ; une créa-
ture négligeable, insignifiante. En dessous du rang de boyard, 
il ne perdait plus son temps avec quiconque.

Une porte s’ouvrit sur une pièce non éclairée. Erouslan ne 
serait plus dérangé par un quelconque courtisan. Il allait enfin 
pouvoir jouir d’un repos bien mérité.

« Par pitié, monseigneur, ne fais pas de mal à ma sœur. »
Il se retourna vers l’esclave qu’il faillit souffleter pour la 

faire déguerpir. Son geste brutal s’arrêta à temps. Il se souve-
nait avoir souvent aperçu cette jeune femme ces derniers 
jours. Elle était la première à accourir lorsqu’il réclamait un 
service. En revanche, il n’avait jamais remarqué sa beauté, qui 
devait en faire une proie de choix pour les puissants de Beres-
tovo. Il se remémora sa soirée de beuverie, dont il n’avait 
retenu que le mal de tête qu’elle lui causait. La découverte de 
Nadejda dans l’arsenal lui avait fait oublier tout le reste, qui 
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s’imposa à lui par bribes. Des coupes vidées à la santé de la 
princesse Predslava… Khoten fils de Bloudov ivre mort… 
Les fables des skomorokhs… Le prince Kytan examinant les 
armes du grand-prince… Une jolie esclave blonde aux joues 
vermeilles…

« Qui es-tu ? demanda Erouslan. Nous sommes-nous vus 
lors du banquet de ce soir ?

— Aujourd’hui je n’ai pas bougé du premier étage, répon-
dit la servante sur un ton désolé. Je suis Ksenia, la sœur de 
Kallista. C’est elle, et non moi, que tu as invitée dans tes 
appartements… »

Des ténèbres de la chambre surgit alors une apparition 
merveilleuse, une vision céleste qui éblouit le bogatyr. Ce 
n’était pourtant qu’une esclave ; l’existence de cette pauvre 
fille n’avait d’autre finalité que l’accomplissement de basses 
besognes au bénéfice des fidèles du grand-prince, alors que sa 
grâce valait, aux yeux d’Erouslan, celle de toutes les impéra-
trices. Kallista portait une robe de laine grise qui lui sembla 
quelque parure de princesse. Son visage poupin encadré de 
nattes blondes s’illumina lorsqu’elle se vit contemplée de la 
sorte, puis rougit sous l’effet de la confusion. Plus tremblo-
tante qu’un arbre sous la tempête, elle manqua faire tomber le 
pichet qu’elle tendit à Erouslan. Celui-ci marmonna un remer-
ciement et, sous l’œil aussi admiratif  que terrifié des deux 
femmes, ingurgita le vin sans en épargner une goutte. Son 
ivresse cessa aussitôt, ou du moins le crut-il. L’épuisement 
qui le guettait depuis son départ de la salle des banquets avait 
disparu, remplacé par une vigueur nouvelle. À Kallista et 
Ksenia il ordonna :

« Restez toutes les deux, je vous prie. »
Que pouvaient-elles répliquer à cela ?
Ni l’une ni l’autre ne protestèrent lorsque le bogatyr, en 

prenant place sur le lit, invita les deux sœurs à se dévêtir. Il les 
détailla avec une impudeur qui les fit s’empourprer. Elles 
n’avaient pourtant pas à avoir honte de leur nudité, tant cel-
le-ci évoquait une perfection habituellement dévolue aux 
déesses antiques. Ksenia était une femme accomplie, ce que 
son corps traduisait de la plus belle des manières. Plus jeune 
de quelques années, Kallista paraissait presque une enfant à 
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ses côtés ; cependant, ses formes généreuses étaient déjà cel-
les d’une adulte. L’ingénuité qu’on lisait sur ses traits n’était 
qu’un leurre, Erouslan le comprit rapidement.

Obéissant aux injonctions du bogatyr, les deux esclaves 
s’approchèrent du lit dans une parfaite coordination. La suite 
se déroula avec la même simultanéité des gestes et des inten-
tions. Les caresses, les baisers, furent donnés de telle façon 
qu’Erouslan n’eut à aucun moment l’impression d’être avec 
deux femmes, mais avec une seule, dont l’amour était si fort 
et si sincère qu’il le submergea d’émotions depuis longtemps 
contenues. À mi-chemin entre le réel et le rêve, les yeux fer-
més, il dit :

« Puis-je t’appeler Nadejda ? »
Il y eut une courte hésitation, entraînant un silence auquel 

Ksenia et Kallista mirent fin en même temps.
« Oui, répondirent-elles de concert, tu peux m’appeler 

ainsi. Je suis Nadejda et je t’aime, Erouslan fils d’Erouslan.
— Je t’aime aussi, Nadejda. Tu m’avais tant manqué… »
Les corps se mêlèrent, ne firent plus qu’un. Le palais de 

Berestovo se dissipa comme un mirage ; la chambre devint un 
lieu intemporel, détaché de tout le reste. La guerre s’éloigna et 
les malheurs de la Russie s’effacèrent. Tous les princes, tous 
les boyards et les bogatyrs auraient pu mourir dans l’instant, 
personne ici ne s’en serait aperçu.

Même les plus grands guerriers finissent par capituler 
devant la fatigue. Le sommeil saisit Erouslan de manière si 
subite qu’il ne se rendit pas compte qu’il basculait d’un monde 
à l’autre. N’était-il pas déjà dans un doux songe depuis le 
début de cette nuit ?

Où était-il quand apparut Nadejda de Peremychl, qu’il la 
prit dans ses bras, qu’il enfouit son visage dans sa chevelure 
dorée, respirant à pleins poumons l’odeur enivrante de sa 
peau de vierge ? Où était-il quand il lui demanda sa main ?

Il était là quand, par la voix d’une de ses servantes, il se vit 
notifier que le père de la belle refusait le mariage, au prétexte 
que le sang impur d’un Tatar ne pouvait avilir la descendance 
d’une honnête famille russe. Il était encore là quand il apprit 
que Nadejda de Peremychl, la seule et unique femme qu’il ait 
aimée, avait préféré la mort à une existence dont il serait exclu. 
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Son sang, à défaut d’être souillé par celui d’un Tatar, ruisselle-
rait éternellement sur les murs de la demeure familiale…

Erouslan se réveilla en sueur. Ses membres étaient doulou-
reux, mais pas autant que son crâne, comme pris entre le mar-
teau et l’enclume. La lumière filtrant à travers les volets lui 
indiqua que le soleil était levé. La journée ne faisait sans doute 
que débuter, sans quoi il aurait déjà reçu la visite d’esclaves 
chargées de le…

« Kallista ? fit-il soudain en se mettant sur son séant. Kse-
nia ? »

Les souvenirs affluèrent plus vite qu’il ne pouvait les assimi-
ler. Noyé par une vague d’émotions et de sentiments contra-
dictoires, il mit quelque temps avant de s’apercevoir qu’il ser-
rait avec force un poignard dont la lame – effroyable détail ! – était 
tachée de sang frais. Alors seulement il jeta un œil à sa droite et 
à sa gauche, là où reposaient deux délicieuses jeunes femmes. 
Leur beauté, hélas ! était considérablement entamée par la plaie 
béante qui les entaillait à hauteur de l’abdomen.

« Nadejda… », murmura-t-il, l’air hagard.
Il se tint d’abord immobile, le regard dans le vague. Puis, 

par réflexe, il entreprit de nettoyer sa lame sur les draps. Son 
poignard avait bu, mais ce n’était pas suffisant pour étancher 
sa soif. Ce n’étaient que des femmes, pire, des esclaves ; des 
créatures négligeables, insignifiantes…

Bientôt, il aurait cent fois l’occasion de chasser un plus 
gros gibier : la grande bataille, en effet, était imminente.



Lioubetch, mois de novembre de l’an 1015

Après la pluie des jours précédents vint la neige, signe que 
l’hiver avait de nouveau décidé d’imposer sa tyrannie sur la 
Russie.

Les guerriers stationnés sur les rives du Dniepr accueilli-
rent les premiers flocons avec davantage de fatalisme que de 
contrariété. En quittant leur cité à une période aussi tardive, 
ils s’attendaient à voir le froid s’amplifier. On ne leur avait pas 
laissé le choix. Dans un camp comme dans l’autre, ils ne fai-
saient que répondre à l’appel du prince à qui ils avaient juré 
allégeance ou qui les payait. Si l’on trouvait dans les deux 
armées des professionnels de la guerre, la plupart de ces hom-
mes étaient des gens du commun qui, tous, avaient comme 
unique objectif  de rentrer vivants à Kiev ou à Novgorod. 
Avec la venue de l’hiver s’ajoutait à ce vœu la volonté de ren-
trer au plus vite…

Bloud était originaire du Nord et, à ce titre, n’avait jamais 
vraiment craint le froid. Parmi ses ancêtres, on trouvait des 
explorateurs varègues qui, dans le sillage de Rourik du Jutland, 
avaient donné naissance à la Russie actuelle, tant par la fonda-
tion d’établissements commerciaux que par le mélange de leur 
sang à celui des autochtones slaves. Bloud avait hérité du goût 
des peuples scandinaves pour l’art de la guerre. Il avait été de 
toutes les campagnes des princes l’ayant pris à leur service. Il 
avait combattu partout, par tous temps, affrontant des condi-
tions climatiques parfois plus dangereuses que n’importe quel 
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ennemi. La neige ne lui faisait pas peur ; du moins, c’est ce 
qu’il croyait jusqu’alors. En déambulant le long des berges 
gelées du Dniepr, avec pour toute escorte trois droujinniks qui 
auraient pu être ses petits-fils, il se mit soudain à frissonner. Le 
froid figea momentanément la moitié droite de son visage, 
comme une imitation moqueuse de la moitié gauche. Il frotta 
ses mains contre la fourrure recouvrant son armure, sous le 
regard amusé de ses jeunes compagnons.

« Le vaillant Bloud fils de Bloud serait-il sur le point d’être 
vaincu par l’hiver ? le railla l’un d’entre eux.

— Ses vieux os ne supportent plus le gel, renchérit un 
autre. Nous devrons le laisser se réchauffer auprès du feu 
avec monseigneur Mironeg, tandis que nous partirons à l’as-
saut des chiens d’en face.

— Seulement si nous finissons par les attaquer, soupira le 
troisième. Notre prince paraît peu pressé d’en finir avec le 
Maudit. »

Comme ses frères d’armes, Bloud était favorable à une 
charge rapide. Il ne parvenait malheureusement pas à convain-
cre Iaroslav du bien-fondé d’une telle stratégie. Les jours pas-
saient et rien ne bougeait. Depuis que les deux armées avaient 
pris position au bord du Dniepr, leurs chefs s’observaient 
sans oser prendre une décision. Sur la rive gauche, non loin 
de la bourgade de Lioubetch, les partisans de Sviatopolk res-
taient sur la défensive en dépit de leur légère supériorité 
numérique. Sur la rive droite, l’armée de Novgorod se repo-
sait d’une marche de huit cents verstes à travers la campagne 
russe. Ceux qui avaient descendu le fleuve en bateau, arrivés 
plus tôt sur les lieux, étaient les plus prompts à réclamer le 
combat. Leurs doléances s’égaraient dans le vent.

Les trois droujinniks se tournèrent en même temps vers 
l’est. L’emplacement choisi par l’ennemi était plus propice 
que le leur : les deux lacs au milieu desquels était installé Svia-
topolk constituaient une barrière naturelle dont il tirerait 
grand profit en cas de complications. Pourtant, l’attaquer 
n’était pas voué à l’échec ; de l’avis de Bloud, c’est l’attente qui 
l’était.

« On devrait demander au hasard de désigner le vainqueur, 
déclara soudain le cadet des droujinniks. Vous voyez, cacher 
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un caillou dans une main, ou que sais-je ! D’un côté Sviato-
polk, de l’autre Iaroslav, l’un remporte le trône de Kiev et le 
perdant s’en retourne chez lui, à Vychgorod ou à Rakomo. 
Cela nous éviterait de nous… »

Bloud n’écoutait plus. Sans le savoir, son jeune compa-
gnon venait de lui remémorer une ancienne tradition dont il 
avait été le témoin des années plus tôt. Le jugement de Péroun 
voyait s’affronter en combat singulier deux guerriers élus par 
leurs frères d’armes afin que la mort d’un seul décide de l’is-
sue de la bataille. À moins de souhaiter la victoire de l’hiver et 
la défaite de tous les hommes, cette solution lui parut être la 
seule valable. Signe des temps nouveaux, ce ne serait plus 
Péroun qui trancherait mais le Tout-Puissant, le vrai Dieu des 
chrétiens. Si celui-ci offrait la victoire au champion de Iaros-
lav, le Maudit aurait-il le cran de s’accrocher à son trône 
usurpé ? Non, car nul ne pouvait régner sur la Sainte Russie 
sans l’appui du clergé et, surtout, l’approbation des croyants.

Leur cause était juste, Bloud en était convaincu ; le risque 
était donc inexistant. Ne restait qu’à soumettre l’idée aux deux 
princes.

***

« Pourvu que notre prince y consente, je représenterai Sa 
Majesté Novgorod contre le champion de Kiev. Ce serait 
pour moi le plus grand des honneurs, ainsi que le plus grand 
défi de ma carrière au service de la Sainte Russie. »

Telle fut la réaction, aussi spontanée que catégorique, que 
suscita la proposition de Bloud auprès d’Ilya de Mourom. 
Après avoir noté la réaction perplexe de ses fidèles Poutcha et 
Eloritch, Iaroslav secoua la tête avec un enthousiasme mesuré. 
Toutefois, il ne s’opposa pas au vieux bogatyr. Depuis qu’il 
avait rejoint sa droujina, Ilya s’était révélé d’une étonnante 
fiabilité – étonnante car peu croyaient que l’incontrôlable 
héros se soumettrait aux volontés du prince. Il jouait son rôle 
de conseiller militaire avec application, sans chercher à se 
mettre en avant. Il assumait volontiers les tâches les moins 
héroïques, telles que la reconnaissance du terrain, l’intendance 
ou le maintien du moral des troupes. Son heure de gloire était 
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certes passée, mais il n’en était pas inutile pour autant. Son 
sacrifice le prouvait une fois de plus.

« Nous y consentons, déclara Iaroslav en se tournant 
d’abord en direction de Poutcha et Eloritch, puis vers l’as-
semblée des droujinniks et des chefs alliés. À moins que l’un 
d’entre vous ne considère Ilya de Mourom comme n’étant 
pas le meilleur de vous tous, auquel cas nous lui proposerons 
de bien vouloir prendre sa place. Y a-t-il ici des volontaires 
pour affronter le champion de notre frère ? »

Sous le luxueux pavillon du prince, on n’entendit plus rien 
que le bruit des rafales de vent faisant claquer la toile. Que ce 
fût parmi les Varègues d’Eimund fils d’Aki, les chefs merce-
naires payés par le prince Gleb ou les boyards de Novgorod, 
nul ne prit la parole. Bloud adressa un clin d’œil complice à 
Ilya. Le voyage de Mourom à Novgorod, puis de Novgorod 
à Lioubetch, avait tissé entre eux des liens que renforçait leur 
statut de guerriers vétérans.

« Bien, dit Iaroslav, nous décrétons qu’Ilya de Mourom 
nous représentera lors de ce duel, qui déterminera quel prince 
le Tout-Puissant souhaite voir régner sur la Sainte Russie. 
Ainsi soit-il.

— Ainsi soit-il, répétèrent en chœur les droujinniks.
— La séance est levée, messeigneurs. »
Alors que le pavillon se vidait de ses occupants, un jeune 

homme essoufflé fendit la foule à contresens. Il se présenta 
devant le prince qui le reconnut immédiatement : il l’avait 
envoyé négocier avec Sviatopolk plus tôt dans la journée. 
Iaroslav ordonna que le messager soit débarrassé de son 
manteau de fourrure et qu’on lui offre à boire. Ensuite il lui 
demanda :

« Quelles nouvelles as-tu à nous annoncer, l’ami ? L’usur-
pateur a-t-il déjà sorti les fouets afin que se manifeste un 
brave ?

— J’ignore si ton frère a usé de la menace. En revanche il 
est certain que son champion a été trouvé. Sviatopolk se 
réjouit à l’avance de prouver à tous ses détracteurs sa légiti-
mité sous le regard du Tout-Puissant. Le rendez-vous est fixé 
avant le crépuscule, là où le fleuve fait un coude, près du gros 
rocher en forme d’aigle. »
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Sans se lever de son modeste trône de bois, Iaroslav se 
tourna de trois-quarts vers la carte plaquée contre le fond de 
son pavillon. Son cartographe de campagne avait tracé avec 
minutie l’emplacement des deux camps séparés par le large 
trait noir du Dniepr. À l’ouest, l’armée de Novgorod était 
symbolisée par une couronne ; à l’est, le faciès grimaçant d’un 
monstre cornu figurait les troupes du Maudit. Les deux lacs 
derrière lesquels ce dernier s’abritait étaient également repré-
sentés. Pour obtenir les informations nécessaires, de coura-
geux éclaireurs avaient dû offrir leur vie à la cause.

« Parfait, répondit le prince, nous y serons sans faute. Du 
moins, notre champion y sera en compagnie d’une escorte 
qu’il se sera choisie. Es-tu prêt, Ilya ? »

À la mention de son nom, le vieux bogatyr abandonna sa 
posture contemplative en se redressant d’un coup. Contraire-
ment à d’autres droujinniks qui, en ces heures d’attente, 
étaient habillés à la mode des boyards, Ilya ne quittait pas son 
armure, son casque d’argent, sa masse d’armes et sa hache de 
lancer. Il ne se contentait pas de partir à la guerre : il incarnait 
la guerre. Se battre était son unique motivation. Au cas où ils 
en auraient douté, ses frères d’armes purent s’en rendre 
compte à cet instant. L’air féroce qu’il afficha dissipa tout 
éventuel scepticisme. Il était déjà entièrement tourné vers son 
duel à venir – un duel qui constituerait l’apogée de sa carrière 
de preux. Plus encore que lors de ses combats contre les 
Tatars ou contre des abominations infernales, de sa victoire 
ou sa défaite dépendrait l’avenir de la Russie.

***

Un vent glacé faisait grelotter les bannières de Novgorod 
qui, dans leur interminable attente, se chargeaient de lourds 
flocons de neige. Les hommes et les chevaux étaient transis de 
froid et de résignation. Ils s’étaient réunis près du gros rocher 
en forme d’aigle bien avant le crépuscule, désireux de prouver 
à leurs ennemis qu’ils étaient impatients d’en découdre. Mais 
on ne retirait nulle gloire militaire d’une lutte contre le froid.

Ilya se tenait deux ou trois pas devant ses compagnons. 
Aussi impavide qu’un garde-frontière inspectant la plaine, il 
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portait son regard sur le fleuve sans jamais l’interrompre par 
un clignement de paupières. Sa barbe et ses sourcils, à l’instar 
des bannières, se couvraient peu à peu de neige. Derrière lui, 
son escorte tentait de conserver la même impassibilité, avec 
plus ou moins de succès. Chaque éternuement de Bloud était 
ponctué de grommellements quasi inaudibles, tout comme 
l’étaient les plaintes de l’infortuné Mironeg. Le boyard avait 
décidé de suivre ses amis dans tous leurs déplacements, et ce 
malgré le mal qui le rongeait depuis leur départ de Mourom. 
Il ne survivrait sans doute pas à cette campagne hivernale, 
mais mourir aux côtés de ses frères d’armes n’était-il pas le 
rêve de tout brave ?

« Ilya… »
Le vent porta cet appel jusqu’à celui à qui il était destiné. 

Le vieux bogatyr fit comme s’il n’avait rien entendu. Il avala 
quelques gorgées du vin princier contenu dans son outre en 
peau de chèvre, goûtant la sensation d’invincibilité qui s’em-
parait de lui lorsque l’ivresse accomplissait son œuvre. D’un 
revers de la main, il prit soin de s’essuyer les lèvres avant 
qu’elles ne gèlent.

« Ilya, mon frère… »
Cette fois il daigna faire volte-face. Soutenu par deux de 

leurs camarades, Mironeg lui adressa un sourire pétrifié.
« Ilya, bredouilla le boyard, tu seras sans pitié, n’est-ce 

pas ?
— Oui, mon frère, je le serai. Quel que soit le guerrier qui 

me sera opposé, il ne vivra pas assez longtemps pour voir se 
lever le jour. Si seulement il accepte de se montrer… »

C’est à cet instant que la fine couche de glace recouvrant 
le Dniepr se mit à craquer, annonce d’un bateau en approche. 
Les guerriers de Novgorod dégainèrent leurs armes. Ils 
n’auraient pourtant pas à se battre. Le Libérateur de Tcherni-
gov le ferait pour eux.

Les représentants des forces kiéviennes débarquèrent dans 
un silence solennel. Les porteurs de bannières mirent pied à 
terre les premiers, suivis par des boyards lourdement armés. 
Ilya et son escorte observèrent avec un mélange de considé-
ration et de haine le défilé de ces hommes, des ennemis mor-
tels qui n’en étaient pas moins leurs semblables. Originaires 
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du Sud ou du Nord, les uns comme les autres bataillaient avec 
la même détermination contre le froid qui les attaquait de 
toutes parts ; les uns comme les autres se battraient pour ce 
qu’ils croyaient être le bien de la Russie.

En voyant ces visages marqués, en songeant aux veuves et 
aux orphelins que ce conflit engendrerait, Ilya se réjouit de 
son sacrifice. Qu’importait de mourir maintenant si cela sau-
vait des centaines, voire des milliers, de ses frères russes. Ce 
ne serait qu’un juste retour des choses. Les skomorokhs nar-
raient en détail ses exploits contre des créatures maléfiques 
telles que Soloveï mais préféraient taire les faits de guerre les 
moins glorieux. En deux décennies, Ilya avait moissonné tant 
d’âmes qu’il avait renoncé à leur recensement. Il ne regrettait 
aucune de ces morts, les tenant toutes comme volonté divine 
– car si le Tout-Puissant n’avait pas voulu de lui pour vain-
queur, lui aurait-il octroyé pareil pouvoir de destruction ? 
Ilya espérait simplement que, là où il finirait par les retrou-
ver, ses victimes se rangeraient à son opinion et lui rendraient 
les honneurs qu’il leur avait toujours témoignés après leur 
trépas.

Un gonfalonier vint se poster devant lui. L’homme por-
tait une bannière arborant le trident des Rourikides ; son sei-
gneur affirmait ainsi sa légitimité à revendiquer le titre de 
souverain de Russie. Ayant laborieusement planté la hampe 
de sa lance dans le sol durci par le gel, il dit, sans croiser le 
regard d’Ilya :

« Le haut et redouté Sviatopolk a pris note de la volonté de 
ses adversaires de recourir au jugement divin. Il ne sera pas 
dit que le grand-prince de Kiev aura refusé de se plier à l’un 
des plus anciens usages militaires de notre nation. Son cham-
pion est disposé à mettre sa vie entre les mains du Tout-Puis-
sant en affrontant le vôtre. Pouvons-nous savoir de qui 
s’agit-il ?

— De qui s’agit-il ? s’étonna le vieux bogatyr. Me pren-
drais-tu pour un vulgaire messager de ton espèce ? Je ne me 
suis pas déplacé jusqu’ici pour annoncer le champion de 
Iaroslav et me retirer une fois cette besogne accomplie. Je ne 
rentrerai au campement qu’avec le sang de mon ennemi sur 
ma masse… Ou avec sa lame enfoncée dans mon corps.
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— Dois-je en déduire que Sa Majesté Novgorod a élu Ilya 
de Mourom pour la représenter ?

— Ta déduction est la bonne, messager. Va, maintenant. »
Le gonfalonier s’inclina en portant la paume de sa main 

contre son plastron. Il déterra la hampe de sa lance et, avant 
de retourner auprès de ses frères d’armes qui l’attendaient à 
quelques pas de là, osa enfin soutenir le regard de son illustre 
interlocuteur. Sur ses traits encore juvéniles se lisait toute 
l’admiration qu’il vouait au vieux bogatyr.

« Mon regretté père a vaillamment combattu à tes côtés 
lorsque vous défendiez les Remparts du Serpent, confessa-t-il. 
Il en a toujours tiré une immense fierté. Même si aujourd’hui 
toi et moi servons dans deux camps opposés, il aurait été heu-
reux de savoir que je t’ai parlé. Surtout si cette conversation 
doit être ta dernière. »

Une nouvelle fois il salua Ilya, qui lui rendit la politesse. Le 
gonfalonier ignorait ostensiblement les autres Novgorodiens, 
ce dont Bloud prit ombrage. Le boyard vétéran résista à la ten-
tation de provoquer ce jeune sot. Il était là en témoin et non en 
acteur.

Le vent et la neige s’étaient calmés avec l’arrivée des hom-
mes de Sviatopolk, comme si la nature elle-même désirait pro-
fiter du spectacle annoncé. Bogatyr contre bogatyr, champion 
contre champion, frère aîné contre frère cadet… La Russie 
tout entière parut retenir son souffle quand, surgissant de 
l’obscurité, apparut un colosse portant une peau de loup par-
dessus son armure en écailles de dragon. Parmi les Novgoro-
diens, un seul reconnut cet homme. Ilya blêmit. Il ne ressentait 
plus le froid mais ses membres se mirent à trembler.

« C’est une surprise que de se retrouver tous deux ici, 
déclara Erouslan d’un air détaché. J’avoue t’avoir cru trop usé 
pour relever ce genre de défi, comme une vieille scie effrayée 
par un tronc trop large. »

Un duel se gagnait ou se perdait avant même le premier 
échange de coups, Ilya le savait plus que quiconque. Pourtant, 
il fut incapable de répliquer, déstabilisé par l’attitude de son 
adversaire. Comment Erouslan parvenait-il à afficher une 
telle sérénité ? N’éprouvait-il aucun remords à l’idée de verser 
le sang de son ancien frère d’armes, avec qui il avait échangé 
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le bouclier à peine cinq mois plus tôt ? À en croire la lueur 
d’animosité qu’Ilya décela dans la prunelle de son rival, celui-ci 
n’avait pas l’intention de se laisser attendrir par leur passé 
commun. Sviatopolk semblait avoir transmis toute sa mal-
veillance à son champion, le changeant en implacable bête de 
guerre – mais avait-il jamais été autre chose ?

« Allons-y, fit Erouslan. Ne nous éternisons pas. J’ai hâte 
de retourner sous ma tente et jouir des fruits de ma victoire.

— Je ne peux pas, répondit Ilya d’une voix si faible qu’il 
eut lui-même du mal à s’entendre.

— Qu’as-tu dit ?
— Je ne peux pas. Tu m’as trahi et, pire, tu as trahi la Sainte 

Russie ; en ce sens, tu mériterais que j’éparpille tes entrailles 
des rives du Dniepr à Lioubetch, voire jusqu’aux portes de 
Kiev. Cependant nous nous sommes juré fidélité au pied de la 
croix de Levanidov. Seul le Tout-Puissant a le droit de nous 
libérer de ce serment.

— Allons donc ! Refuserais-tu le combat sous un prétexte 
aussi ridicule que celui-ci ? Souhaites-tu ternir ta réputation à 
tout jamais et que ta honte rejaillisse sur les fous qui ont cru en 
toi ? Sache que je n’éprouve aucun plaisir à l’idée de t’occire, 
mais j’ai le sens du devoir. Qu’en est-il d’Ilya de Mourom ? »

Le champion de Novgorod effectua quelques pas en 
arrière, vers les hommes constituant son escorte. Puis il se 
tourna dans leur direction et les dévisagea un à un. Il y avait 
là ses amis Bloud et Mironeg, mais aussi des guerriers qu’il 
connaissait moins, au sein desquels se distinguait Eimund fils 
d’Aki, chef  des Varègues. Les autres étaient majoritairement 
de jeunes boyards qui pour certains en étaient à leur première 
campagne militaire.

Ilya n’eut pas à interroger ses compagnons ; la réponse à 
sa question vint avant qu’il ne la pose, par l’intermédiaire de 
Bloud.

« Avec quelques années de moins, soupira le boyard vétéran, 
j’aurais volontiers pris ta place et vaincu en ton nom. Hélas ! Le 
sort de la Russie ne peut reposer sur les épaules d’un vieillard 
bedonnant… »

Il désigna successivement chacun de ses camarades, en 
poursuivant sur le même ton affligé :
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« Regarde le brave Mironeg, il tient à peine debout. Fal-
lait-il que l’une de nos plus fines lames soit frappée par le 
mal ! Et regarde ces jouvenceaux, certes courageux mais bien 
trop tendres pour un corps à corps mortel avec une telle force 
de la nature. Le poil commence tout juste à s’inviter sur leur 
menton ! Voudrait-on que ce soient eux qui nous apportent la 
victoire ? Quant à Eimund fils d’Aki… »

Le Varègue était le seul dans le camp novgorodien à appro-
cher la taille d’Erouslan, qu’il surpassait d’ailleurs par la muscula-
ture. Emmitouflé dans une fourrure d’ours brun, portant au côté 
une superbe hache de guerre ciselée de runes magiques, il intimi-
dait ses amis autant qu’il effrayait ses ennemis. Bloud le considéra 
avec tristesse. Le regard implorant qu’il lui adressa aurait ébranlé 
un homme plus impressionnable que le guerrier scandinave ; ce 
dernier ne cilla pas, encaissant les reproches muets du boyard 
vétéran jusqu’à ce que celui-ci renonce à lui faire changer d’avis.

« Quant à Eimund fils d’Aki, reprit-il, lui qui vient du loin-
tain royaume de Suède, il est étranger et ne peut représenter 
un prince russe. Nous devons nous rendre à l’évidence : seul 
Ilya de Mourom est apte à…

— Épargne ta peine, mon ami, l’interrompit le vieux boga-
tyr. Pour moi, il est hors de question de revenir sur un ser-
ment et de lever la main sur un frère cadet. Si nul fidèle de 
Iaroslav ne relève le défi du champion de Kiev, qu’à cela ne 
tienne : nous nous battrons tous, comme il était prévu, sur le 
champ de bataille. Alors le Tout-Puissant décidera. »

Erouslan avait suivi la conversation avec un étonnement 
qui évolua en goguenardise. Ne pouvant retenir ses sarcas-
mes, il déclara :

« J’avais oublié que ces pleutres du Nord n’étaient pas faits 
pour le combat. Vous êtes des commerçants, des potiers, des 
charpentiers ? Quand nous vous aurons écrasés, nous vous 
emmènerons à Kiev, la corde passée autour du cou, pour vous 
faire construire nos maisons. »

Personne ne riposta à cette nouvelle bravade. Ces mots 
furent les derniers prononcés ce soir-là. Bientôt, les paroles 
n’auraient plus cours : seuls les soupirs des vaincus et les cris 
des vainqueurs résonneraient le long du Dniepr, près de la 
bourgade de Lioubetch.
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Tandis que les bateaux de Kiev rejoignaient la rive gauche 
avec, à leur bord, le champion de Sviatopolk, le champion de 
Iaroslav sonda son cœur et observa son avenir. Ce qu’il vit ne 
l’enchanta guère. Pour tout dire, il en fut terrifié. Mais avait-il la 
possibilité de se soustraire à son destin ? Une fois de plus, il ne 
se contenterait pas de partir à la guerre. Il incarnait la guerre.

***

Avec l’obscurité de cette nuit d’hiver, couplée à des averses 
de neige de plus en plus fortes, il était difficile pour les com-
battants de voir plus loin que le camarade les précédant.

La plupart des conseillers militaires de Iaroslav avaient 
tenté de le dissuader d’attaquer dans de telles conditions. 
C’était une folie, d’après certains, parmi lesquels Poutcha et 
Eloritch étaient les plus véhéments. D’autres, comme le sage 
Bloud, préféraient laisser l’initiative à leur seigneur. Après tout, 
la folie était parfois à l’origine de victoires inattendues…

« Le climat est rude mais il est le même pour tous, avait 
tranché le prince. Il vous suffit de prendre vos précautions. 
Dans la mêlée, enroulez un linge autour de votre tête. En plus 
de vous tenir chaud, cela vous permettra de distinguer nos 
amis de nos ennemis et de ne pas frapper au hasard. Souve-
nez-vous que le Tout-Puissant est de notre côté, car ce n’est 
pas nous qui avons commencé à tuer nos frères, mais le Mau-
dit. Que le Tout-Puissant, par votre intermédiaire, venge le 
sang innocent qui a été versé ! Que la méchanceté de Sviato-
polk s’achève dès cette nuit et qu’un jour nouveau se lève sur 
une Russie lavée de ses péchés ! »

Personne, dans un camp comme dans l’autre, ne s’atten-
dait à ce que le Dniepr soit franchi aussi tôt. Qui aurait cru 
que la dérobade du champion de Novgorod préluderait à l’as-
saut ? Qui aurait cru que le prudent Iaroslav se laisserait aller 
à pareille déraison ? L’armée de Sviatopolk n’était pas prête. 
Aussi l’affolement s’empara-t-il de ses guerriers lorsqu’il 
apparut que cette nuit, loin d’être une nouvelle nuit de repos 
forcée, serait celle de la décision finale.

La tactique des Novgorodiens était sommaire : il s’agissait 
de prendre l’ennemi par surprise et, profitant de cet avantage, 
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malmener ses défenses sans répit jusqu’à ce qu’elles cèdent. 
Ilya n’en demandait pas davantage à la guerre. Si les subtilités 
d’ordre stratégique l’avaient fasciné à ses débuts, en gagnant 
de l’âge il s’était mis à ne plus trouver de satisfaction que dans 
le fracas des armes et l’odeur du sang. Alors que sa masse 
broyait un crâne dépourvu de linge – le premier homme qu’il 
tuait depuis la chute du royaume de la mer Noire ! – il s’ima-
gina faisant face à Sviatopolk. Qu’il trouve le Maudit, qu’il le 
supprime, et la victoire serait à lui. En outre, cela l’aiderait 
peut-être à remettre la main sur Nadejda…

Une flèche s’enfonça dans le bois de son bouclier. Ilya 
grogna. Fendant le rideau de neige et de ténèbres qui le cer-
nait de toutes parts, il se hâta dans la direction d’où provenait 
le tir. Un Kiévien chuta sur son passage et ne se releva pas. Le 
tapis de neige se teinta d’écarlate. Il parvint alors devant un 
archer qui constatait avec dépit que l’humidité empêchait une 
bonne tension de sa corde. Sur l’avis du vieux bogatyr, Iaros-
lav n’avait fait appel qu’à un effectif  réduit d’archers, à l’in-
verse de Sviatopolk dont les rangs comportaient quantité de 
Tatars. C’était sur ce genre de détail que se perdaient les 
batailles. La nouvelle victime d’Ilya ne l’apprit que trop tard.

Autour de lui, des droujinniks lourdement armés enfon-
çaient les rangs désorganisés de conscrits tout juste tirés de 
leur tente. Le combat était déséquilibré. Le rire tonitruant 
d’Ilya, qui sonnait comme cent grelots, dut s’entendre 
jusqu’aux lacs près desquels Sviatopolk attendait patiemment 
l’inévitable choc. La protection de chair constituée par ses 
hommes ne tiendrait pas indéfiniment. Ils étaient déjà quel-
ques-uns à reculer vers l’emplacement présumé des lacs. Éga-
rés par l’obscurité et la tempête, ils s’empalèrent sur les lances 
d’assaillants avançant dans le sens opposé.

À une courte distance de là se tenait l’éphémère champion 
de Kiev. Erouslan s’était sagement décidé à laisser Kosmatou-
chka en arrière. Sous la pluie ou la neige, rien ne valait une 
lutte à pied – ce qu’avaient compris leurs ennemis mais non 
leurs alliés tatars. Les hommes du prince Urush avaient déjà 
enfourché leur monture, fiers, trop fiers, dans leurs armures 
lamellées qui leur donnaient l’apparence de démons immortels 
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plus que d’êtres humains. Ceux qui parviendraient à éviter la 
morsure des lances de Novgorod seraient victimes d’un ter-
rain rendu glissant par le gel.

« Par le vit de saint Georges ! se lamenta Erouslan. Sommes-
nous donc voués à la défaite avant d’avoir versé le premier 
sang ? »

Au milieu des cris de guerre et des ordres jetés dans la 
panique, il perçut le bruit d’une cavalcade. Il eut le temps de 
reconnaître le prince Kytan avant d’être dépassé par sa petite 
troupe d’archers montés. Le bogatyr pesta contre le prince 
Sviatopolk, qui encourageait la stupide témérité des Tatars au 
lieu de pousser ses alliés à se conduire de manière cohérente.

Un Varègue portant une peau d’ours pour toute armure 
surgit de l’obscurité et se précipita sur lui avec force hurle-
ments ; sa hache de lancer manqua de peu Erouslan. Elle finit 
sa course dans l’épaule d’un de ses frères d’armes – un gonfa-
lonier brandissant une enseigne à l’effigie du Christ. Le guer-
rier scandinave espérait récupérer son arme dans le corps de 
sa victime ; il ne trouva que la lame d’une épée plantée dans 
sa propre poitrine. Erouslan la retira d’un coup sec, puis l’es-
suya sur la barbe du Christ de tissu tombé pour Kiev. Le plai-
sir qu’il ressentit fut uniquement intérieur. Son visage demeura 
aussi inexpressif  que le masque métallique qui le cachait à la 
vue des autres. Sous son casque rond orné de motifs d’or, il 
garda la tête froide : il lui faudrait tuer d’innombrables guer-
riers comme celui-ci pour que son cœur se remplisse d’opti-
misme. Le carnage ne faisait que commencer…

Le carnage se poursuivait pour Ilya, qui ne faiblissait pas 
malgré les blessures subies. Favorisant la mobilité aux dépens 
de la sûreté, il avait choisi d’endosser une armure de cuir 
légère, loin des lourdes protections de fer qu’il affectionnait 
dans ses vertes années. Tant que personne ne parvenait à le 
tuer, cela signifiait que sa décision était la bonne.

À sa droite, à sa gauche, des soldats à la tête nue, la barbe 
en bataille et l’œil fou, faisaient irruption à intervalles réguliers. 
Tous finissaient par s’effondrer dans la neige, privés de cette 
vie qu’ils croyaient ravir au Libérateur de Tchernigov. Quelle 
inconscience, quelle prétention ! Ces hommes faisaient-ils si 
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peu de cas de leur propre existence ? Ou s’estimaient-ils favo-
risés par le Tout-Puissant au point de se croire invulnérables ? 
Le vieux bogatyr cracha sur les cadavres disséminés autour de 
lui et les piétina en levant les yeux au ciel. Le vacarme était tel 
qu’on n’eût entendu tonner Péroun. En revanche, on entendit 
Ilya s’exclamer :

« Où te terres-tu, Sviatopolk Okaïanny, rejeton dégénéré 
de la noble race des Rourikides ? Faudra-t-il que j’abatte 
comme du bétail chacun de tes esclaves pour qu’enfin tu te 
montres ? Allons ! Je ne suis rien en face de toi. Si tu penses 
pouvoir défendre les frontières de la Sainte Russie et protéger 
ses habitants, tu dois être capable de survivre à la haine d’un 
vieillard. Montre-toi, prétendu prince de Kiev, et réponds au 
défi d’Ilya de Mourom ! »

Alors qu’il prononçait ces mots, il avait fermé les paupiè-
res. Dans son esprit se matérialisa l’objet de sa quête. Nadejda 
lui apparut tel un astre scintillant dans une nuit sans fin. Elle 
était là, sur ce champ de bataille de Lioubetch, il en avait 
désormais la certitude.

Quand il rouvrit les yeux, le ciel avait cessé de pleurer des 
flocons de neige. En portant son regard au loin, il distinguait 
les berges d’un lac gelé et les combats se déroulant à proxi-
mité. Ici un mercenaire polonais du défunt prince Gleb égor-
geait un Tatar gisant sous sa monture ; là un droujinnik de 
Kiev repoussait avec vaillance une vague d’assaillants avant 
de succomber sous le nombre ; ailleurs des miliciens de 
Novgorod ceinturaient un guerrier bardé de fer et étaient fau-
chés les uns après les autres, macabre moisson qui ne connut 
de terme qu’avec l’arrivée des hommes d’Eimund. La tornade 
varègue balayait les restes, jetant à bas les rares Kiéviens res-
tés debout et achevant impitoyablement les blessés. Leur art 
du combat, tout en puissance et en furie, suscitait l’admira-
tion d’Ilya. S’il survivait à la bataille, il se promit de féliciter 
personnellement chacun de ces alliés providentiels venus du 
Nord…

L’avant-garde varègue vint se fracasser sur la muraille de 
fer, de chevaux et d’hommes que formait l’élite de l’armée 
kiévienne. La vision des étendards du prince Sviatopolk 
donna à Ilya un surplus de rage. Ainsi, l’heure était venue.
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Tandis que la fougue des Varègues faisait reculer l’entou-
rage du prince vers le lac gelé, le vieux bogatyr déposa son 
bouclier, porta la main à sa ceinture et en tira une outre en 
peau de chèvre. Si cela devait être son ultime combat, il 
l’agrémenterait d’une ultime gorgée de vin. Le précieux 
liquide coula sur sa langue et se mêla au sang qui emplissait 
sa bouche.

« Seigneur Jésus-Christ, par pitié, dit-il en jetant l’outre 
vide pour reprendre son bouclier, laisse-moi au moins revoir 
Nadejda, la toucher, la sentir. Ensuite, si seulement tu m’esti-
mes digne de te rejoindre au sein de ton royaume céleste, je 
pourrai mourir. »

Il courut vers le lac, suivi d’une poignée de Novgorodiens.
La rencontre d’Ilya et de la garde personnelle du prince se 

déroula sous le regard d’Erouslan qui, à quelques pas de là, 
achevait d’écraser une compagnie de forestiers finnois armés 
de piques et d’épieux. Cinq d’entre eux gisaient sur une neige 
devenue boue. Les survivants se dispersèrent dans une atti-
tude évoquant la volaille effrayée par l’arrivée d’un renard 
dans le poulailler. Le jeune bogatyr récupéra une pique, banda 
les muscles de ses bras et la lança d’un air presque désinvolte. 
L’un des fuyards n’alla pas plus loin.

Pendant ce temps, des cavaliers tatars s’étaient approchés 
de la mêlée principale. Celle-ci se déroulait à présent sur 
l’épaisse couche de glace recouvrant le lac. Leurs arcs étant 
inutilisables, les Tatars se résignaient à combattre au corps à 
corps. Erouslan fit la grimace en constatant que le prince 
Kytan, l’épée tirée, galopait vers Ilya. Le duel entre l’ancien et 
le nouveau propriétaire de Nadejda fut bref  : une glissade de 
son cheval condamna le fils du khan Kalin. En tentant de se 
relever pour défendre ses chances, il fut cueilli par une masse 
d’armes déjà couverte du sang de ses alliés. Son crâne s’encas-
tra dans la glace. Sa main droite s’agita avant de se figer défi-
nitivement. Ce qu’elle cherchait reposait à trop grande dis-
tance pour pouvoir être atteint. Nadejda cessa de resplendir. 
Elle manqua llya, ou Ilya la manqua.

Le vieux bogatyr, pourtant, hurlait son nom entre chaque 
coup donné. La frénésie brouillant sa vue l’empêchait de 
savoir qui il tuait ou qui le blessait. Quelle importance cela 
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avait-il ? Il voulait Sviatopolk. Que le Maudit ait ou n’ait pas 
son épée, il était responsable de tout. Il fallait qu’il périsse.

Erouslan posa un pied sur la glace, qui ne rompit pas. Alors 
il s’y risqua pour de bon. Le chemin menant à Ilya était dégagé ; 
c’était comme s’il inspirait trop de crainte pour se voir arrêté 
par ses ennemis – ou était-ce l’ineffable volonté de quelque 
divinité ?

« Tu as été une brave bête, murmura le jeune bogatyr en 
s’accroupissant près du cheval de Kytan. Une monture loyale 
et courageuse. Que les steppes bienheureuses qui t’accueille-
ront demeurent éternellement vertes. »

Les souffrances de l’animal prirent fin à l’instant où la lame 
d’Erouslan cisailla sa gorge.

« La guerre est une affaire d’hommes, déclara-t-il en guise 
d’épitaphe. Elle ne devrait faucher d’autres créatures que les 
déments qui l’ont déclenchée. »

Il avisa le cadavre du prince tatar dont les traits figés affi-
chaient une hébétude mêlée d’horreur. La paume de sa main 
tendue vers le ciel paraissait réclamer une ultime offrande. 
Celle-ci lui parvint sous la forme d’une épée. Les doigts du 
défunt se refermèrent sur sa poignée et ne la lâchèrent plus.

« Pour toi, vieux frère, en échange de Nadejda », dit Erous-
lan, avant de se précipiter sur la précieuse arme qui reposait à 
quelque distance de là.

Le chemin menant à Ilya était toujours dégagé.

Le vieux bogatyr ne voyait plus que sa masse d’armes, qu’il 
levait et abattait de façon mécanique, poussant un rugisse-
ment de fauve victorieux dès qu’il la sentait mordre le fer ou 
la chair. Sa propre chair était meurtrie mais il n’en avait cure. 
Quel qu’en soit le prix, il devait retrouver Sviatopolk. Il devait 
retrouver Nadejda.

« Nadejda… », bredouilla-t-il.
Une douleur insupportable remonta le long de sa cuisse. 

Un coup lui fut porté à la tempe. Sonné, il tituba parmi les 
morts et les vivants entremêlés. Ses poumons se vidaient de 
leur air mais ne se remplissaient plus ; pourtant, un nouveau 
cri monta en lui :
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« Nadejda ! »
Il tenta d’écarquiller des yeux qui ne s’entrouvraient qu’à 

grand-peine. Elle était là, en face de lui, brandie par un homme 
qui n’était pas Sviatopolk. En d’autres circonstances, Ilya 
aurait été stupéfait par une telle rencontre ; à cet instant, il ne 
remarquait rien d’autre que son épée. Si sa beauté était identi-
que à ses souvenirs, sa lame était plus terne qu’elle ne l’avait 
jamais été. Elle demandait avec insistance la chaleur d’un sang 
bouillonnant.

« Nadejda. »
Ilya lâcha sa masse d’armes et lui offrit son cœur.
Contre toute attente, il n’éprouva nulle douleur. Alors qu’il 

se laissait glisser sur la glace, cerné par les dépouilles des 
droujinniks dont il venait de prendre la vie, il se sentit enfin 
en paix. Ses mains de vieillard essayèrent d’agripper la lame 
fouillant son corps ; celle-ci s’en échappa. Il ne chercha pas à 
la retenir : il était déjà trop tard. Autour de lui, la surface du 
lac gelé se fissurait. Elle céda en maints endroits sous les 
sabots des chevaux tatars et les pas lourds des Kiéviens en 
fuite. Bientôt les vestiges de la bataille seraient engloutis, la 
nature reprendrait ses droits. Les abords de la bourgade de 
Lioubetch retrouveraient enfin leur tranquillité coutumière. 
On oublierait qu’ici avaient péri tant de nobles défenseurs de 
la Sainte Russie, parmi lesquels le plus valeureux d’entre eux 
– si valeureux qu’on l’avait cru indestructible.

Ilya, comme tant d’autres, s’était souvent interrogé sur la 
dernière vision qu’il aurait avant d’expirer. L’idée d’une 
lumière éclatante, impossible à décrire, s’imposait souvent à 
son esprit. Cette lumière lui était parfois amenée par un cava-
lier d’une rare élégance, vêtu d’ors et d’habits blancs, monté 
sur un cheval plus blanc encore. Armé d’un arc ou d’une 
lance, le front cerclé d’un disque chatoyant, il pouvait être 
Georges de Lydda, le martyr chrétien tueur de dragons, ou 
bien Iarilo, le dixième fils de Péroun, divinité de la vie, de la 
mort et de la renaissance… Que ce fût saint Georges ou 
Iarilo, la compagnie de ce cavalier de lumière était assez agréa-
ble pour franchir sans regret le seuil de l’au-delà.

Tandis qu’un nouveau jour se levait sur la Russie, l’ombre 
couvrit les yeux d’Ilya de Mourom.



Monts Sacrés, mois de décembre de l’an 1015

La terre russe, tel un géant fatigué, entrait dans son engour-
dissement hivernal.

Écrasé par une chape de neige, le pays ne respirait plus 
qu’à un faible rythme, aussi lent que les mouvements des ours 
endormis dans l’attente du printemps. Rivières gelées, sol 
aussi dur que du granite, arbres changés en silhouettes cada-
vériques : le paysage dans son ensemble était à l’image de 
l’âme de la Russie, morose, presque résigné. Le lumineux 
Belobog finirait immanquablement par vaincre le ténébreux 
Tchernobog, mais tous, du plus modeste rongeur à la plus 
haute montagne, de la plus petite plante à la plus grosse bête 
sauvage, savaient que rien ne serait plus comme avant. C’était 
inscrit dans l’air, dans le ciel et les étoiles. La Russie avait 
changé d’une manière irrévocable ; évolution positive ou 
négative, on ne pouvait encore le dire. D’expérience, toute-
fois, le géant des monts Sacrés n’espérait aucune bonne nou-
velle. Il remua d’abord mollement, ne provoquant qu’une 
légère secousse qui déboucha sur une avalanche de neige 
quasi imperceptible. Puis il fit rouler sur elles-mêmes les col-
lines faisant office d’épaules, avant d’ouvrir la caverne de sa 
bouche pour émettre un bâillement si puissant que les tilleuls 
proches ployèrent. Des oiseaux s’étaient envolés dès les pre-
mières manifestations du réveil de Sviatogor. Par la suite, ils 
tournoyèrent autour du sommet pointu qu’était son casque 
sans oser s’y poser de nouveau. Fuir vers des endroits plus 
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calmes était hors de propos. Leur présence, comme celle de 
tous les résidents des monts Sacrés, était requise, car la mon-
tagne ne renaissait jamais sans raison.

Les rochers blanchâtres à l’entrée de la caverne rosirent à 
mesure que fondait le givre dont ils étaient couverts. Des yeux 
de cristal et de gypse apparurent au sein d’une masse neigeuse 
qui ressemblait de plus en plus à un visage humain. Les 
oiseaux prirent place sur l’immense casque de bogatyr. Alors 
Sviatogor parla :

« Approchez, habitants de la Russie invisible ! Écoutez, 
plantes, rivières, esprits et animaux ! »

À l’appel du géant, des insectes s’arrachèrent à la terre, des 
serpents rampèrent jusqu’aux contreforts de la montagne, 
d’autres volatiles vinrent rejoindre ceux qui se tenaient déjà 
sur le casque, et des animaux bien plus massifs, loups, cerfs et 
sangliers en tête, quittèrent les profondeurs de leurs forêts 
pour se réunir autour de Sviatogor. S’y joignirent, d’abord 
timidement, puis en nombre, ceux que les croyances chrétien-
nes avaient condamnés à l’oubli : esprits des rivières et des 
bois, roussalkas à la longue chevelure et béréguinias à la robe 
d’argent, léchy à la barbe de mousse et vodianoï aux pieds 
palmés… Le géant poussa un soupir de contentement. Ainsi, 
certaines choses en Russie restaient immuables ; son ascen-
dant sur les forces de la nature en faisait partie.

Sviatogor remua son nez de pierre pour inviter les vodia-
noï à s’avancer. Ils étaient quatre, trois d’entre eux entourant 
celui qui semblait être leur chef  – si tant est que les vodianoï 
connussent la notion de hiérarchie. Ce dernier portait un 
objet que cachait un épais tissu gorgé d’humidité. Alors qu’il 
s’inclinait devant le géant, il avait déjà réussi à capter l’atten-
tion de chacun, du plus modeste rongeur à la plus haute mon-
tagne, de la plus petite plante à la plus grosse bête sauvage.

« Ô très puissant Sviatogor, déclama-t-il, maître des 
monts Sacrés, mes frères et moi ne t’avons pas tiré de ton 
sommeil pour rien. Tu te faisais du souci pour la Russie en 
général et pour ses glorieux fils en particulier. Sache que, 
comme tu le craignais, l’un d’entre eux est tombé à cause de 
la folie des princes. Celui que tu chérissais parmi les braves 
n’est plus. »
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Le vodianoï fit glisser le tissu au sol, révélant ce qui se 
trouvait par-dessus. Un rai de lumière vint frapper le métal. 
Le casque d’argent qu’il présenta au géant n’avait, en appa-
rence, rien de particulier ; cependant ils furent nombreux 
dans cette singulière assemblée à l’identifier aussitôt pour 
l’avoir vu, autrefois, posé sur la tête d’un homme que tous 
avaient connu.

« Voilà ce qu’il reste d’Ilya de Mourom, dit le vodianoï avec 
une tristesse non feinte. Mokoch la miséricordieuse a bel et 
bien coupé le fil de sa vie alors qu’il bataillait sur un lac gelé. 
Retrouver sa dépouille fut une tâche difficile. Nous y sommes 
parvenus car nous l’aimions tout comme tu l’as aimé.

— Ne possédait-il que ce casque d’argent ? s’enquit le 
géant. Serait-il mort avec une épée ?

— Je suis navré, ô très puissant Sviatogor. À l’heure de son 
trépas, il ne détenait pas l’épée nommée Nadejda. »

Les rochers composant le visage du géant s’assombrirent. 
Il avait appris le triomphe de Iaroslav, la fuite de Sviatopolk 
chez son beau-père Boleslas et l’amnistie que le nouveau 
grand-prince, sitôt la victoire acquise, avait décidé au bénéfice 
des partisans de son frère vaincu. Peut-être le grand-prince 
Iaroslav serait-il un jour digne du surnom que lui promet-
taient les étoiles : le Sage. Son règne débutait certes sous des 
auspices favorables, mais également dans le sang des héros. 
Bloud fils de Bloud, Aliocha fils du pope Fiodor, Khoten fils 
de Bloudov, Vassili fils de Kazimir, le Varègue Eimund fils 
d’Aki, les princes tatars Urush et Kytan fils de Kalin… La 
liste des victimes illustres était d’une longueur épouvantable. 
Mais aucune disparition n’avait touché le géant des monts 
Sacrés autant que celle d’Ilya de Mourom. Jusqu’au bout il 
avait espéré que ses messagers se fussent trompés, que le 
guerrier qu’ils avaient vu choir sous les coups d’un colosse à 
la peau de loup n’était pas le vieux bogatyr à qui il avait jadis 
transmis sa force. Il lui fallait dorénavant accepter la cruelle 
évidence : son ami n’était plus.

Un silence empli de respect s’imposa sur les monts Sacrés. 
Il se déversa des cimes aux gorges inaccessibles, recouvrant 
chaque pouce de terre – cette bonne terre russe pour laquelle 
Ilya avait donné sa vie. Quand tout fut parfaitement calme, 
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Sviatogor fit venir du cœur de la pierre des sons d’une gravité 
inouïe. Devant l’ensemble de la Russie invisible il se mit à chan-
ter. Il chanta le courage des preux chevaliers du temps jadis, 
son affection pour Ilya, et la Russie d’autrefois, celle qui voyait 
se dresser pour elle des héros de légende. Lorsque le géant se 
tut, les insectes retournèrent à la terre, les poissons disparurent 
sous la surface des eaux et tous les autres habitants des monts 
Sacrés rentrèrent chez eux. Alors seulement le Cavalier de la 
Nuit consentit à accomplir sa besogne quotidienne.

S’il était demeuré quelqu’un pour l’observer, il l’aurait sur-
pris arrêtant sa monture noire devant la bouche de Sviatogor, 
pour toucher le casque d’argent qu’on y avait laissé ; puis il 
l’aurait vu reprendre sa route, aussi indolent qu’à l’accoutu-
mée, jetant sur la Russie un voile d’infini chagrin.



Karatcharovo, mois de janvier de l’an 1016

Le marteau frappa la lame rougeoyante, une fois, dix fois, 
cent fois, jusqu’à ce que le fer prenne la forme qui devait être 
la sienne.

Cette étape franchie, le vieux forgeron n’eut pas le temps 
de reprendre son souffle. Après avoir posé son outil sur le 
bord de l’enclume, il se tourna vers le creuset dans lequel il 
trempa sa dernière création. La suite n’était plus qu’une affaire 
entre le feu et l’eau, miracle permanent dont il avait fait son 
métier.

Gorislav fils de Louva saisit un morceau de toile et l’appli-
qua sur son front en sueur. Dehors il faisait un froid terrible, 
mais dans son atelier la chaleur était constante. Été comme 
hiver, les rares visiteurs en étaient rapidement chassés par l’at-
mosphère étouffante qui y régnait. Gorislav ne s’en plaignait 
guère, la solitude étant l’amie de l’artisan. Sa seule compagnie 
était celle de ces fers de lances, ces dagues, ces pièces d’ar-
mure, considérés comme autant d’enfants qu’il avait engen-
drés. Tous finissaient par le quitter pour rejoindre l’équipe-
ment de miliciens ou de droujinniks ; cependant, il ne se 
passait pas une semaine sans que de nouvelles créations ne 
viennent remplacer celles qu’il perdait. Chacune avait sa per-
sonnalité, ses caractéristiques que nulle autre n’avait eues avant 
elle et que nulle autre n’aurait après elle. Dès lors qu’il termi-
nait une épée, le vieux forgeron ne pouvait s’empêcher d’es-
pérer que la prochaine égalât la plus parfaite de toutes, celle 
qu’il céda jadis à Ilya de Mourom…
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Il retira de l’eau la lame maintenant figée et la scruta à la 
lueur du feu. Il soupira d’un air satisfait. Cette épée ne serait 
certainement pas son chef-d’œuvre mais ferait une arme 
convenable pour n’importe quel guerrier russe. Des rumeurs 
étaient parvenues au village : Iaroslav de Novgorod avait 
vaincu son frère sur le Dniepr et la paix était dorénavant son 
objectif  premier. Cela faisait sourire Gorislav, comme tous 
ceux qui tiraient leurs ressources de la guerre. Jamais la paix 
ne s’était installée durablement, pas même du temps du bon 
Soleil Clair. Quand les princes Rourikides cessaient de s’en-
tre-déchirer, les Tatars voyaient se réveiller leurs appétits de 
conquête et de pillage. Pour sûr, les forgerons, pas plus que 
les défenseurs de la terre russe, ne mourraient d’oisiveté.

La porte de l’atelier grinça. Gorislav fit volte-face en por-
tant sa lame vers l’avant, disposé à embrocher l’intrus si ses 
intentions s’avéraient malhonnêtes. Il n’eut pas à se forcer 
pour arborer un rictus de contrariété, tant il détestait être 
dérangé dans son travail. Le nouvel arrivant ne s’y trompa 
guère : il leva les mains en signe d’amitié et afficha un visage 
se voulant affable. Il n’y avait pourtant rien d’engageant dans 
ce colosse – si grand qu’il dut se courber pour passer le seuil 
de la porte ! – recouvert d’une peau de loup sous laquelle, en 
connaisseur, le forgeron devina une armure de prix.

« Es-tu Gorislav fils de Louva ? demanda l’inconnu sans 
attendre. Es-tu le forgeron de Karatcharovo ?

— Tu ne trouveras qu’un forgeron à Karatcharovo et, en 
effet, c’est moi. Auparavant c’était mon père, et son père avant 
lui. Mon apprenti a été emporté par la fièvre au début de l’hi-
ver. Es-tu ici pour prendre sa suite ? »

Le colosse se retint de rire. Il ignorait si son interlocuteur 
était sérieux ou s’il se moquait de lui.

« Non, grand-père, rétorqua-t-il. Je suis un guerrier et non 
un artisan. Je ne crée rien, mon destin est de détruire. »

Sans connaître cet homme, sans savoir qui il était et ce qui 
le motivait, Gorislav crut lire dans son intonation une forme 
de repentance à l’instant où il prononça ces mots. Il décida de 
faire comme s’il n’avait rien remarqué.

« Alors tu es venu à Karatcharovo pour m’acheter des 
armes et poursuivre ton œuvre de destruction. Ai-je tort ?
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— Sauf  ton respect, tu as effectivement tort, grand-père. 
Une seule parmi tes créations m’intéresse et je la possède déjà.

— Je crains de ne pas saisir le sens de tes paroles. Peux-tu 
être plus clair ?

— Par le vit de saint Georges ! Regarde, je te ramène 
Nadejda. Je suis certain que tu n’as pas oublié ta fille. »

Le jeune guerrier fit glisser la paume de sa main droite sur 
son fourreau de cuir et, dans un geste ample, dégaina son 
arme. Le forgeron écarquilla les yeux. Son cœur se mit à bat-
tre plus vite qu’il n’avait jamais battu. Nadejda ! C’était elle, 
aucun doute n’était permis ! Son pommeau en triangle, les 
motifs ornant sa garde – parmi lesquels il déchiffra, en lettres 
d’argent, l’inscription Надежда – et, surtout, l’aura qu’elle 
dégageait, ne pouvaient lui mentir. Cette épée était dotée 
d’une âme, nul besoin d’être un artisan émérite pour s’en 
apercevoir. Gorislav, tremblant de tous ses membres, tendit 
les deux mains vers son plus bel ouvrage. Le visiteur recula 
par réflexe.

« Je n’ai pas traversé la Russie sous la neige, la pluie et les 
tempêtes pour te la rendre, déclara-t-il. Je ne souhaite rien 
d’autre que réunir Nadejda et Ilya de Mourom.

— Ilya ? s’étonna le forgeron. J’ignore où il se trouve 
actuellement. La vieille Iasynia m’a rapporté qu’il est passé 
voir son père il y a quelque temps de cela, peu après les funé-
railles du prince Gleb, hélas ! à ce moment-là je…

— Le célèbre Ilya de Mourom n’est plus de ce monde.
— Que dis-tu ? Comment peux-tu…
— Oui, Ilya est mort. Je suis bien placé pour le savoir puis-

que c’est moi, Erouslan fils d’Erouslan, qui l’ai tué. »
Les deux hommes, le jeune et le vieux, le guerrier et l’arti-

san, se jaugèrent en silence. Leur tristesse n’était certes pas de 
la même nature, cependant elle était présente chez l’un comme 
chez l’autre. Tous deux avaient côtoyé Ilya de Mourom, à des 
périodes différentes de sa vie, et s’en étaient dit l’ami. Quelle 
que fût l’affection qu’ils lui aient portée, ils savaient qu’il 
n’aurait pas voulu qu’on le pleure. Le Libérateur de Tcherni-
gov, fléau de tant de monstres et de soldats ennemis, avait 
trop conscience de la fragilité de l’existence pour accorder 
une importance excessive à la mort.
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Gorislav tenta une nouvelle fois d’empoigner l’épée, qui 
ne lui opposa aucune résistance. Erouslan hocha la tête d’un 
air entendu puis, accablé par la chaleur émanant du foyer, ôta 
sa peau de loup. Ce qui se trouvait en dessous ne passa pas 
inaperçu.

« Écaille de dragon ? fit le forgeron sur le ton de la conver-
sation.

— En effet.
— Un dragon que tu ne serais jamais allé débusquer toi-

même, bien sûr. Pardonne ma franchise : tout ton être suinte 
la duplicité. Tu as récupéré l’intégralité de ton équipement sur 
les cadavres des malheureux que tu as occis, n’est-ce pas ? »

Le guerrier se vit adresser un clin d’œil complice, preuve 
que, contrairement à tous ceux qu’il avait abusés par le passé, 
Gorislav n’était pas dupe. Ce dernier s’abstint de tout com-
mentaire. Il ne parla pas davantage lorsque son visiteur se 
défit du pendentif  qu’il portait autour du cou, et qu’il le lui 
présenta en disant :

« Celle qui possédait ce bijou avant que je ne m’en empare 
a quitté ce monde, mais je t’assure que ce n’est pas moi qui l’ai 
tuée. Prends-le en guise de paiement pour ton travail. C’est de 
l’orfèvrerie des plaines, un présent royal. La magie dont il est 
imprégné ne m’a pas été aussi profitable que prévu : il semble 
qu’elle m’ait plutôt embrumé l’esprit et poussé à commettre 
de nombreuses erreurs… Mais tu devrais tirer un bon prix de 
ce pendentif, sauf  si tu préfères le fondre pour son or. »

Le forgeron haussa les épaules, l’air peu convaincu, puis 
prit possession de la pierre de Latyr sans lui accorder un 
regard. Il se dirigea vers le foyer. Il en ranima le feu au moyen 
d’un soufflet de grande taille après avoir déposé Nadejda sur 
l’enclume. La lame, qui d’ordinaire scintillait d’un éclat dis-
cret, se mit à resplendir à la manière de mille soleils. Gorislav 
dut mettre sa main devant ses yeux pour ne pas être aveuglé. 
Nadejda avait conscience de ce qui l’attendait et réagissait en 
conséquence.

« Prends garde de ne lui causer aucun mal, dit Erouslan. 
Cette épée est…

— Je sais ce qu’elle est, l’interrompit sèchement le forgeron. 
Oublierais-tu qui lui a donné la vie ? J’ai fait et j’ai le pouvoir de 
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défaire. N’est-ce pas pour cela que tu es venu me rendre visite ? 
Une telle pièce d’armement t’aurait assurément rapporté une 
petite fortune sur les marchés de Novgorod ou de Pskov, et 
même à Mourom ; tu as dû aimer Ilya plus que quiconque pour 
la sacrifier ainsi, de manière à lui apporter dans la mort le bon-
heur et la sérénité qu’il n’a pu connaître dans la vie… »

Erouslan ne trouva rien à rétorquer, ébahi par la perspica-
cité du vieil homme. C’était comme si celui-ci, sans avoir 
besoin de le toucher, uniquement par l’observation et la 
déduction, avait su faire fondre sa carapace pour le mettre à 
nu et sonder son esprit, rendu par quelque artifice aussi lim-
pide que du cristal. Les anciennes croyances présentaient les 
forgerons comme les mortels les plus proches des dieux ; le 
jeune bogatyr sut alors que cette parenté ne devait rien au 
hasard. Il y avait quelque chose de la puissance du dieu Sva-
rog, le maître du feu qui jadis enseigna aux hommes l’usage du 
métal, dans Gorislav et dans chacun de ses semblables.

« Tout bien considéré, poursuivit le forgeron de Karatcha-
rovo, mon métier est proche de celui des sorcières et des magi-
ciens. Nous manipulons les éléments naturels pour créer, inven-
ter, transformer la matière. Nous avons le pouvoir d’animer ce 
qui était sans vie, d’instiller le mal dans ce qui était bon et le 
bien dans ce qui était mauvais. Comme les sorcières et les magi-
ciens, on nous révère quand le besoin se fait sentir et on nous 
redoute le reste du temps… À croire que lorsqu’un homme 
tombe au champ d’honneur, la faute en revient à celui qui a 
forgé la lame fatale et non à celui qui l’a tirée du fourreau ! »

En discourant de la sorte, il avait saisi l’épée au moyen de 
pinces semblables à des instruments de torture et l’avait plon-
gée dans le foyer, le tout sous le regard anxieux d’Erouslan. 
Une boule d’émotion lui serra la gorge. Il se revit sur le champ 
de bataille, enfonçant la lame dans le cœur de son ancien frère 
d’armes… Qu’avait ressenti Nadejda à cet instant ? Il s’était 
souvent posé la question depuis la défaite de Lioubetch. Avait-
elle compris que cet ultime contact charnel était en réalité le 
début d’une nouvelle histoire, et que la mort d’Ilya annonçait 
leurs futures retrouvailles ? Le vieux bogatyr avait pris congé 
de la vie comme il l’avait traversée, en héros, sans jamais 
souiller la mémoire de celle qu’il avait passionnément aimée.
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« Je ne pensais pas revoir Nadejda, dit Gorislav avec un 
trouble palpable. Ilya t’a-t-il raconté…

— Il ne m’a rien caché à son sujet.
— C’était une nuit d’hiver, un autre mois de janvier, il y a 

vingt ans de cela presque jour pour jour. Je n’avais plus vu Ilya 
depuis sa guérison miraculeuse et son départ pour une nou-
velle existence, dont des échos nous parvenaient régulière-
ment : il avait mis un terme à la tyrannie du brigand Soloveï, 
il avait libéré la cité de Tchernigov du joug tatar et, désormais, 
occupait les plus hautes fonctions militaires à la cour de Soleil 
Clair… Le héros n’était plus reparu dans sa région natale : il 
avait tant à faire, à Kiev ou sur les frontières ! Imagine ma 
stupéfaction lorsque je le vis sur le pas de ma porte – ce jeune 
bogatyr qui, sans la cruelle intervention d’un destin implaca-
ble, serait devenu mon gendre ! Il avait aimé ma fille plus que 
je ne l’avais aimée moi-même, je peux à présent le confesser. 
Les deux jeunes gens étaient comme des âmes sœurs : la fille 
du forgeron et le paysan infirme, on aurait dit le début d’un 
conte…

— Sauf  que la jolie histoire a tourné à la tragédie. La mort 
a emporté Nadejda prématurément et son amoureux n’a 
jamais guéri de cette blessure. Cela vous apportera-t-il quel-
que réconfort ? Sachez que par la suite il n’a jamais aimé 
d’autre femme, pas de la même façon, du moins. Il y a bien eu 
Zlatygorka, qui lui donna un fils…

— Dois-je bénir ou maudire le nom de cette sorcière du 
Sud ? Lors de cette fameuse nuit d’hiver où Ilya est venu au 
village en secret, sans se montrer à une autre personne que 
moi, j’ai d’abord crié à la vilenie. Comment ! L’âme de ma 
chère petite capturée au moyen de rituels nécromantiques et 
enfermée dans un éclat de cristal ! Cela dépassait l’entende-
ment. Puis je me suis rangé aux arguments d’Ilya, et ai finale-
ment accédé à sa demande, aussi irrationnelle fût-elle. Dès 
lors ma fille et l’épée ont fait un ; Nadejda a accompagné le 
bogatyr dans toutes ses aventures, comme la plus fidèle des 
compagnes… Je parle, mais je suis sûr qu’en tant que proche 
d’Ilya de Mourom vous saviez déjà tout cela, n’est-ce pas ? »

Erouslan se contenta d’acquiescer. Il ne pouvait détourner 
ses yeux du foyer où Gorislav avait plongé la lame de l’épée. 
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Le feu grondait. Une fumée noirâtre envahit l’atelier. Des 
étincelles jaillirent. Le bruit caractéristique du métal que l’on 
façonne recouvrit le souffle lourd du forgeron. Le bogatyr 
s’approcha lentement de lui et lança un œil par-dessus son 
épaule. Les lettres d’argent gravées sur la garde de l’épée dis-
paraissaient peu à peu : d’abord la syllabe да, puis деж, На 

enfin… Bientôt, Nadejda serait libre.
Le nuage de vapeur échappé du métal en fusion prit sou-

dain l’aspect d’une jeune femme, entièrement nue, aux for-
mes gracieuses à peine dissimulées par des cheveux cuivrés 
tombant le long de son corps. Son visage juvénile exprimait 
l’apaisement.

« J’avais presque oublié à quel point elle était belle, balbutia 
Gorislav, les larmes au bord des paupières.

— En effet, ajouta Erouslan, Ilya n’avait pas menti. J’en 
viendrais presque à envier son sort… Pour lui l’éternité sera 
pleine de joie. »

Telles furent les dernières paroles qu’entendit Nadejda. 
Alors que l’épée finissait de se déformer sous l’action simul-
tanée de la chaleur et du marteau, l’âme de la jeune femme 
s’éleva en perdant peu à peu de son éclat.

Elle accorda au bogatyr et au forgeron un regard de pro-
fonde reconnaissance puis, remplie de l’espérance dont elle 
tirait son nom, rejoignit le Paradis où l’attendait son bien-aimé.



QUELQUES MOTS DE L'AUTEUR

J’ignore d’où vient mon attirance pour la Russie. Contrai-
rement à de nombreux Français descendant de Polonais, 
d’Ukrainiens ou de Russes ayant fui les nombreuses épreuves 
endurées par leur terre natale au cours du XXe siècle, je n’ai, à 
ma connaissance, aucune racine de mon arbre généalogique 
implantée de ce côté-ci de l’Europe. À l’heure où j’écris ces 
mots, de ma vie je n’ai jamais posé le pied plus à l’est que la 
Forêt Noire en Allemagne. Mais peu importe. Nadejda est là, 
et comme je ne suis pas assez Russe pour avoir pu inventer de 
toutes pièces une telle histoire, il s’agit bel et bien d’une his-
toire vraie. Du moins, parmi tous les éléments composant ce 
roman, peu ont été directement inventés par son auteur. Voilà 
qui pourrait surprendre, pourtant la plupart de mes person-
nages, y compris les plus secondaires, apparaissent d’une 
manière ou d’une autre dans les anciens textes russes. Cer-
tains sont tout à fait familiers des historiens, à défaut de l’être 
du grand public occidental.

Ainsi Vladimir « Soleil Clair » fut-il effectivement le pre-
mier dirigeant russe à adopter la religion chrétienne, et son 
baptême en 988 occupe en Russie une place équivalente à celle 
de la conversion de Clovis pour nous. Parmi ses nombreux 
enfants, la postérité a réservé une place particulière aux mal-
heureux Boris et Gleb, canonisés dès le XIe siècle par l’Église 
orthodoxe et aujourd’hui encore vénérés en tant que martyrs. 
En France, on connaît surtout Iaroslav « le Sage » pour avoir 
été le père d’Anne de Kiev, laquelle, en épousant à Reims le 
Capétien Henri Ier, devint l’aïeule de tous nos rois. En Russie 
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et en Ukraine, il incarne depuis sa mort en 1054 le modèle du 
prince avisé. Preuve de la marque qu’il a laissée dans l’histoire, 
comme Bonaparte sur nos anciens billets de cent francs ou De 
Gaulle sur nos pièces de deux euros, la banque ukrainienne a 
choisi de faire figurer son portrait sur ses billets de deux 
hryvnias, tandis que ceux d’une hryvnia sont à l’effigie de son 
père Vladimir. Sans doute est-ce là une manière pour la jeune 
république de rappeler à son puissant voisin russe que le cœur 
du monde slave battit longtemps à Kiev, bien avant Moscou, 
mentionnée pour la première fois en 1147 et demeurée insi-
gnifiante jusqu’au XIVe siècle, et Saint-Pétersbourg, bâtie à 
partir de 1703. S’intéresser à la Russie médiévale permet de 
mieux comprendre les relations actuelles entre les différents 
états de cette région, éminemment complexes  – du moins, 
complexes tant que l’on ne s’arrête pas aux « analyses » mani-
chéennes de nos médias, pour qui les derniers événements 
violents ayant secoué l’Ukraine se résument à une opposition 
entre un gentil petit pays jaloux de son indépendance et un 
grand méchant état impérialiste…

Si Vladimir et Iaroslav ont acquis un statut de héros natio-
naux en Russie, en Ukraine et en Biélorussie, on recherchera 
en vain de tels hommages rendus à Sviatopolk, défait par son 
frère en 1015 et mort quatre ans plus tard. L’histoire étant 
impitoyable avec les perdants, il ne sort de l’obscurité que 
pour être cité en tant que mauvais prince, cruel et ambitieux 
 – du pain béni pour l’auteur de fiction qui sait qu’un bon 
méchant fait beaucoup pour un bon récit. De même, Goria-
ser, son bras droit dans le roman, n’a-t-il droit qu’à quelques 
lignes dans les chroniques de l’époque ; il n’est mentionné 
qu’en tant que meurtrier du prince Gleb, tout comme les qua-
tre boyards Poutcha, Taletz, Eloritch et Liachko, assimilés à 
des démons, en tant que meurtriers de Boris.

Mais si Nadejda repose sur de solides bases historiques, il 
s’agit tout de même de fantasy. Les éléments légendaires et 
surnaturels du roman sont issus des bylines, ces poèmes épi-
ques médiévaux comparables à notre cycle arthurien. On y 
rencontre des preux chevaliers et des princes vertueux, de la 
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magie et des dragons. Ilya, Aliocha et Dobrynia, trois des 
principaux héros du « cycle de Kiev », sont aussi connus en 
Russie que le sont Lancelot et Perceval dans nos contrées ; ils 
continuent d’inspirer les artistes, comme en témoignent les 
peintures, les chansons, les films, tirés de leurs aventures. Et, 
comme souvent avec les héros légendaires – qu’il s’agisse 
d’Arthur, de Roland, de Gilgamesh ou de Robin des Bois – la 
question d’un modèle historique finit par se poser. Dans le 
cas d’Ilya de Mourom, si l’on s’en tient au récit des bylines on 
a donc un chevalier servant le grand-prince Vladimir (mort 
en 1015), combattant le khan mongol Batou (petit-fils de 
Gengis Khan, mort en 1255) et que les poètes surnomment 
« le Vieux Cosaque » (un concept qui n’apparaîtra qu’au 
XVe siècle). Canonisé au XVIIe siècle, on peut encore voir ses 
prétendues reliques au monastère des Grottes de Kiev, et 
l’étude scientifique des ossements conclut que cet homme 
aurait vécu au XIIe siècle… Bref, le champ libre est laissé à 
toutes les interprétations, à toutes les imaginations !

Lorsque j’ai écrit les premières versions de Nadejda, en 
2008, je me désolais de voir toujours proposé au lecteur le 
même type de fantasy : des univers invariablement calqués sur 
le Moyen-Âge occidental et des variations sur les mythologies 
celtiques et nordiques. En revanche, depuis quelque temps, je 
constate avec grand plaisir l’émergence d’une fantasy « autre », 
non plus inspirée du fond culturel anglo-saxon, mais des civi-
lisations précolombiennes, moyen-orientales, africaines ou 
chinoise… Avec Nadejda, il semble que je m’inscrive dans 
cette mouvance. Après avoir écrit de la « fantasy russe » parce 
que personne ne le faisait, je n’ai désormais plus qu’un sou-
hait : en lire beaucoup d’autres à l’avenir !



BIBLIOGRAPHIE COMMENTÉE

Ouvrages de référence en français

Chronique de Nestor, traduit par Jean-Pierre Arrignon (Anacharsis)
Composée par le moine Nestor environ un siècle après les 
événements relatés dans Nadejda, ce texte, d’une lecture assez 
ardue comme toutes les chroniques d’époque, n’en est pas 
moins l’une des principales sources utilisées par les historiens 
du Moyen-Âge russe.

Vladimir le Soleil Rouge, Vladimir Volkoff  (Julliard)
Une biographie facile d’accès sur le premier grand souverain 
russe. S’il a été affiné par la suite grâce à d’autres lectures, le 
contexte historique de Nadejda doit beaucoup à cet ouvrage, 
qui a été l’un de mes premiers sur ce sujet.

Ilya Mouromets et autres héros de la Russie ancienne, traduit par Vik-
toriya et Patrice Lajoye (Anacharsis)
Sans être aussi complet que d’autres recueils de bylines (voir 
plus bas), celui-ci a un avantage indéniable : il est en langue 
française.

La Russie Médiévale, Jean-Pierre Arrignon (Les Belles Lettres)
Quel que soit le sujet abordé, les Guides Belles Lettres des 
Civilisations constituent une excellente première approche. 
Celui consacré au Moyen-Âge russe ne fait pas exception, 
c’est une lecture tout à fait recommandable.
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L’héritage païen de la Russie, Francis Conte (Albin Michel)
Une étude passionnante sur les anciennes croyances et supers-
titions des Russes, pour certaines encore vivaces de nos 
jours.

Les Slaves, Francis Conte (Albin Michel)
Cette histoire des premiers peuplements slaves va bien au-
delà de la Russie et du Moyen-Âge, mais elle est utile pour 
mieux comprendre le passé et le présent de l’Europe de 
l’Est.

Mythes russes, Elizabeth Warner (Éditions Points)
En une petite centaine de pages, cet ouvrage propose une 
approche forcément superficielle des mythes russes, mais il a 
au moins le mérite d’aborder ce sujet difficilement accessible 
au lecteur francophone.

Histoire de la Russie et de son empire, Michel Heller (Flammarion)
Un gros pavé dans lequel l’époque médiévale est réduite à la 
portion congrue en comparaison des périodes récentes, mais 
qui n’en reste pas moins utile pour replacer l’histoire de la 
Russie médiévale dans un contexte plus général.

La Russie Viking, collectif  (Éditions Errance)
Très bel ouvrage sur la Russie du Nord et ses échanges fruc-
tueux avec la Scandinavie, remarquable pour son abondante 
iconographie.

Atlas historique de la Russie (Autrement)
Le titre annonce clairement le contenu : une compilation de car-
tes retraçant l’évolution du territoire russe à travers les siècles.
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Ouvrages de référence en anglais

Kievan Russia, George Vernadsky (Yale University Press)
Un ouvrage relativement ancien et assez ardu mais qui, 
contrairement à d’autres ouvrages sur la Moyen-Âge russe, a 
comme avantage de s’intéresser exclusivement à la Russie 
Kiévienne, c’est-à-dire la période précédant les invasions 
mongoles du XIIIe siècle.

Medieval Russia 980-1584, Janet Martin (Cambridge University 
Press)
L’auteur de cette somme importante choisit de placer la fin 
du Moyen-Âge russe à la mort d’Ivan le Terrible, qui précède 
l’avènement des Romanov. Contrairement à l’ouvrage cité ci-
dessus, on embrasse donc ici une période bien plus large que 
celle évoquée dans Nadejda.

Armies of  Medieval Russia 750-1250, David Nicolle (Osprey 
Publishing)
Chez le même éditeur et du même auteur, Armies of  Medieval 

Russia 1250-1500, Kalka River 1223, Lake Peipus 1242.
Cette série bien connue des amateurs d’histoire militaire com-
prend évidemment quelques titres consacrés aux guerres dans 
la Russie médiévale. Comme toujours, ces ouvrages valent 
surtout pour leurs excellentes illustrations.

Russian Intelligence Services, 882-1054, par Vladimir Plougin 
(Algora Publishing)
Tout ce qui touche aux intrigues politiques dans Nadejda doit 
beaucoup à cet essai sur un sujet très pointu : l’espionnage, les 
complots et autres assassinats politiques aux premiers temps 
de la Russie.

An Anthology of  Russian Folk Epics, dirigé par James Bailey et 
Tatiana Ivanova (M.E. Sharpe)
La meilleure compilation, à ma connaissance, de bylines tra-
duites dans une langue occidentale. Les quelques extraits de 
chants épiques apparaissant dans Nadejda en sont tirés, adap-
tés par mes soins.
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Medieval Russian Epics, Chronicles, and Tales, dirigé par Serge 
Zenkovsky (Meridian)
Contrairement à l’ouvrage précédent consacré aux bylines, 
celui-ci regroupe tous types de récits de la Russie ancienne. 
Moins utile pour la rédaction de Nadejda donc, mais pas inin-
téressant ; j’y ai par exemple découvert le personnage, bien 
réel, d’Athanase Nikitine, qui au XVe siècle fut le premier 
Occidental à atteindre l’Inde par voie de terre.

Kitezh, Munin Nederlander (Aquarius Press)
À partir de la légende de la cité engloutie de Kitej (plus ou 
moins l’équivalent russe de notre ville d’Ys), et plus générale-
ment des bylines, l’auteur se lance dans des interprétations 
ésotériques qui, malheureusement, me passent un peu au-
dessus de la tête.

Essential Russian Mythology, Pyotr Simonov (Thorsons)
À l’inverse des mythologies gréco-romaine, nordique ou 
même celtique, la mythologie slave, dominée par les figures 
de Péroun, Vélès, Iarilo, est largement méconnue en Occi-
dent. Cet ouvrage est l’un des rares à aborder le sujet.

Autres (romans, BD…)

Enchantement, Orson Scott Card (L’Atalante, réédition Points)
Par l’auteur du fameux « Cycle d’Ender », il s’agit d’une excel-
lente relecture romanesque des contes et des mythes univer-
sels, dans un contexte slave médiéval.

Enquêtes du boyard Artem, en huit tomes, Elena Arseneva (Édi-
tions 10/18)
Une série dans la plus pure tradition des romans policiers 
médiévaux, dont le principal intérêt tient au contexte histori-
que : le règne de Vladimir Monomaque, grand-prince de Kiev 
au début du XIIe siècle et petit-fils de Iaroslav le Sage.
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Saint Vladimir, le Soleil Radieux, par Vladimir Volkoff  et Paul 
Teng (Le Lombard).
Une adaptation en BD de la biographie mentionnée ci-des-
sus. Dans la même série et par les mêmes auteurs, on pourra 
également consulter Alexandre Nevsky, sur l’héroïque prince 
de Novgorod popularisé par le film de Sergueï Eisenstein.

Les vikings de Novgorod, par Marina Dédéyan (Flammarion, 
réédition J’ai Lu)
Un roman historique très classique dans sa forme comme 
dans son déroulement mais qui, s’il n’est pas exempt de tout 
reproche, a au moins l’immense mérite de situer son action au 
moment de l’installation de Rourik et de ses vikings dans le 
nord de la Russie (vers 850).

Contes Russes, par Luda et Ivan Bilibine (Éditions du Sorbier)
Il existe quantité de recueils de contes russes, notamment les 
célèbres contes d’Afanassiev. La particularité de cette édition 
réside dans les magnifiques illustrations de Bilibine, le grand 
illustrateur du début du XXe siècle au style si caractéristique.


