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Mort et vie du sergent Trazom


Chapitre premier

 

 

Sunbury, automne 1816

 

Lorsque l’étranger poussa la porte de la boutique, son premier réflexe fut de froncer le nez, agressé par une odeur aigrelette de fruits sur le point de passer de l’état de mûrs à blets.

Un coup d’œil lancé sur sa droite, puis sur sa gauche, lui apprit l’identité des coupables : remplis à ras bord de pommes dont le rouge tirait sur le brun, quatre grands sacs en toile de jute calaient tant bien que mal des caisses entrouvertes sur un amoncellement de citrons à l’aspect douteux. L’étonnement figea le visiteur durant une poignée de secondes. Il ignorait que l’on cultivait les citrons dans cette partie des Amériques ; en réalité, il ignorait encore beaucoup de choses sur cette nation toute neuve, en grande partie sauvage, encore nimbée de mystère pour les habitants de l’Ancien Monde. Il connaissait de New York ce que ses relations sur place avaient bien voulu lui en montrer. Il avait vu Boston et Philadelphie, navigué sur le fleuve Delaware. Mais il ne savait rien de l’existence que l’on menait dans les bourgs tels que Sunbury. Les gens d’ici faisaient-ils un usage immodéré de chandelles, de foulards, de plumes d’oie, de poupées de chiffon ou de pipes en écume de mer, pour qu’il faille ainsi accumuler une telle quantité de ces objets dans un si modeste espace ? Les fermiers, les artisans, étaient-ils des lecteurs assidus, comme semblaient l’indiquer les livres entassés dans le moindre recoin ? Et ces charmantes aquarelles, à moitié dissimulées par des étagères ployant sous les bocaux de confitures, représentaient-elles des paysages pennsylvaniens ? Témoignaient-elles d’une intense activité picturale dans la région ?

Le visiteur referma soigneusement la porte, qui grinça derrière lui, et poursuivit son exploration. Quelques pas menus arrachèrent au parquet des gémissements de douleur. Alors il parvint dans un tout autre univers, au moins pour ce qui était des sensations olfactives : les délicates senteurs des feuilles de thé vert réconcilièrent ses narines avec cette étrange épicerie qui, de plus en plus, lui paraissait proche de l’idée qu’il se faisait d’un bazar oriental. Il huma les fragrances apaisantes, comparables à celles de fleurs fraîchement coupées. Un tout autre univers, une terre d’un autre temps… Telles étaient ces fameuses Colonies d’Amérique, bien différentes de la vieille Europe dont elles n’avaient pas suivi l’évolution de ce dernier siècle.

L’étranger inspira fortement puis se laissa aller à fermer les yeux. Quand il les rouvrit, il n’était plus seul – l’avait-il été un seul instant depuis son arrivée ?

« Il est près de cinq heures. Monsieur vient prendre le thé, sans doute. Monsieur ? »

Monsieur ne répondit pas dans l’immédiat, fasciné par les dizaines de bouteilles de liqueurs diverses alignées de l’autre côté du comptoir. Il y avait là de quoi soûler un régiment : schnaps d’Alsace et gin écossais, ratafia catalan et amaretto de Lombardie, myrte de Sardaigne et vermouth français… Quand enfin il daigna porter le regard sur son interlocuteur, ce fut pour lui dire, sur un ton impérieux qui les surprit tous deux :

« Pas de thé, merci. En revanche votre marasquin m’a l’air tout à fait prometteur.

— Je constate que Monsieur est un homme de goût, répondit le commerçant en faisant apparaître deux verres à vin. Remueriez-vous ciel et terre, vous n’en trouverez pas de plus exquis. Distillé à partir des meilleures cerises de la côte Adriatique par les moines dominicains de Zara, dans la lointaine Dalmatie…

— Ne le prenez pas mal, mais j’ai le sentiment qu’une fois en Pennsylvanie tout peut mériter le qualificatif de “lointain”.

— Vous avez diablement raison. À la vôtre ! »

Les deux hommes dégustèrent leur marasquin dalmate comme de bons amis qu’un heureux hasard réunit au café où ils ont leurs habitudes. Qu’ils n’aient pas encore été présentés l’un à l’autre n’avait que peu d’importance pour le moment. Au pays de la liberté, au pays des braves, on doit pouvoir apprécier pleinement le plaisir d’un verre pris avec un parfait inconnu… Un parfait inconnu ? L’épicier de Sunbury connaissait tout le monde dans les environs, jusqu’à Philadelphie, où il se flattait d’avoir ses entrées au sein de la notabilité locale. La pointe d’accent qu’il décelait dans l’anglais approximatif de l’étranger contribua à aiguiser sa curiosité. Il tâcha de l’examiner avec toute la décence requise. Tous deux accusaient le même âge, pour le moins vénérable, c’est-à-dire une bonne soixantaine d’années glissant vers le cap périlleux des soixante-dix. Yeux noirs et nez légèrement busqué, cheveux blancs mi-longs, assez épais sur les tempes pour former un semblant de favoris… Le commerçant crut voir dans son client l’image d’un frère insoupçonné. Ils poussaient la similitude jusqu’à porter le même type de veste noire à col haut et les mêmes pantalons « tuyau de poêle » affreusement surannés dans les salons chics de Paris mais qui, au cœur de l’Amérique rurale, constituaient le comble du raffinement. Il n’y avait guère que leur silhouette qui les distinguât réellement : fine, presque émaciée, chez le commerçant ; courtaude et marquée par un certain empâtement chez son visiteur.

Ce fut ce dernier qui brisa le silence :

« Vous aviez raison. Il est impossible de trouver un marasquin plus exquis, je vous le dis en toute franchise, monsieur Da Ponte. Ah ! Les douces saveurs de l’Adriatique ! »

Depuis qu’il s’était établi dans le Nouveau Monde, on donnait au boutiquier de Sunbury du « Du Pont » ou du « De Ponty » ; parmi ses clients et ses fournisseurs, ils étaient peu nombreux à prononcer correctement son patronyme – pour ne rien dire de son prénom, Lorenzo, qui finissait souvent maquillé en un commode « Lawrence ».

« Pardonnez mon indiscrétion, déclara-t-il, mais… Seriez-vous Italien ?

— Bien mieux qu’Italien : Vénitien. Nous sommes compatriotes, monsieur Da Ponte. »

Cette dernière réplique avait été formulée dans la langue de Dante et de Pétrarque. Désormais l’anglais serait banni de cette conversation entre deux rejetons de la Sérénissime.

L’un d’eux n’avait plus revu un coucher de soleil sur la lagune depuis plus de trente ans, l’autre depuis près de quinze. Aussi s’empressa-t-on d’échanger quelques considérations empreintes de nostalgie sur la terre natale. Puis on critiqua à l’envi le Grand Conseil et les vieilles maisons patriciennes, les Loredano, les Contarini, les Mocenigo, dont la politique à courte vue avait peu à peu exclu la puissante cité marchande des affaires européennes. Enfin on évoqua les dernières nouvelles, tragiques ou heureuses, ayant franchi l’Atlantique et reprises par le Sunbury Herald : à Versailles, la découverte d’une énième conspiration contre le vieux Louis XVI, ayant mené à l’arrestation et l’exécution d’un certain capitaine Bonaparte ; à Londres, l’assassinat dans des circonstances troubles du ministre whig Lord Byron, à l’âge de vingt-huit ans ; autour de la mer Noire, la reprise des tensions entre Ottomans et Russes, cette fois sur l’irritante question du khanat de Crimée nouvellement indépendant ; de Prague à Innsbruck, de Cracovie à Zagreb, l’avancée des préparatifs pour célébrer de manière grandiose l’anniversaire de l’infatigable impératrice Marie-Thérèse, première tête couronnée de l’histoire à atteindre les cent ans.

Il arriva toutefois un moment où ces sujets, pour passionnants qu’ils fussent, s’épuisèrent d’eux-mêmes. Alors seulement le dénommé Da Ponte prêta attention aux faits suivants : son interlocuteur connaissait son nom, peut-être en savait-il long sur lui, et la réciproque n’était pas vraie. Il fallait remédier à cette situation.

« Vous avez raison de me rappeler à mes devoirs, répondit l’inconnu aux interrogations du commerçant. Veuillez m’excuser de ne pas m’être présenté plus tôt, autrement qu’en ma qualité de Vénitien. Je m’appelle Tartini… Francesco Tartini, né à Legnago, sur l’Adige. Je suis en Amérique pour affaires.

— Soyez donc le bienvenu à Sunbury, monsieur Tartini. »

Da Ponte tendit sa main, que son vis-à-vis saisit mollement. Une gêne furtive s’immisça entre les deux hommes tandis qu’une mauvaise réaction faisait se détourner le regard de l’étranger. Avait-il menti sur son identité ? Si oui, que cachait-il ? « Pour affaires » : l’expression pouvait englober toutes sortes d’activités, y compris les plus louches… Mais cela avait-il une quelconque importance ? Francesco Tartini, ou quel que soit son véritable nom, ne serait pas le premier à recourir à ce genre de subterfuge. Quand on était originaire de la cité des masques et du Carnaval, du théâtre et du déguisement, on ne pouvait s’offusquer de si peu. Le vénérable Lorenzo Da Ponte lui-même n’était pas venu au monde sous cette identité : il s’agissait à l’origine du patronyme de son parrain évêque, transmis à l’ensemble de sa famille à l’occasion de sa conversion au catholicisme. Par la suite, jamais il n’avait renoncé à sa manie de se travestir, de se métamorphoser, de se livrer à toutes les contorsions, de mourir et de renaître, encore et encore. Au cours d’une existence ignorant la ligne droite, sans cesse il avait changé de situation et d’état, de métier et de patrie, d’alliés et d’adversaires. Les chemins de traverse empruntés par Lorenzo Da Ponte aboutissaient en Pennsylvanie, dans une petite boutique mal éclairée, antre tranquille où s’achetaient pommes, foulards, chandelles, poupées de chiffon et tutti quanti.

« J’ai quelque chose qui vous intéressera sans doute, dit-il comme frappé d’une inspiration subite. Ne bougez pas. »

Il passa derrière le comptoir. Tartini le vit déplacer quantité de sacs et de boîtes, se hisser sur un escabeau, entrouvrir une trappe dans le plancher. Des effluves de café en grain, issues d’il ne savait où, concurrencèrent momentanément les délicieuses senteurs de thé vert. Il entendit Da Ponte soupirer et jurer dans sa barbe, avant de revenir vers lui, triomphant. Le commerçant serrait contre sa poitrine un magnifique masque de porcelaine parti de noir et de blanc, agrémenté d’arabesques dorées dont la forme rappelait des notes de musique.

« Venise ! s’exclama-t-il avec une expression extatique. Voilà Venise, notre mère bien-aimée ! A-t-elle été aussi ingrate avec vous qu’elle le fut avec moi, monsieur Tartini ?

— Est-ce pour elle que vous vous êtes battu ? Est-ce pour notre république que vous avez fait la guerre ? »

Cette question posée à brûle-pourpoint déstabilisa Da Ponte. Il demeura bouche bée un instant, incapable de trouver ses mots. Ses doigts, comme dotés d’une vie propre, descendaient le long de sa jambe de pantalon à la recherche d’un sabre imaginaire.

« Comment savez-vous que j’ai été militaire ? Qui vous l’a dit ? Personne à Sunbury ne…

— Sauf votre respect, votre démarche de vétéran parle de votre passé de manière plus éloquente que ne le ferait n’importe quelle rumeur. »

Da Ponte, en effet, boitillait, même s’il avait tendance à oublier ce détail. Nul ne se hasardait jamais à lui faire remarquer son infirmité, si bien qu’il avait fini par la croire invisible. Il n’y avait guère que son médecin pour oser lui préconiser l’usage d’une canne ; la recommandation se voyait scrupuleusement ignorée.

« Vous n’ignorez pas, monsieur Tartini, que le Lion de Saint-Marc a cessé de rugir sous le fracas des armes. La guerre de Chioggia, la bataille navale de Lépante, l’héroïque défense de Candie, de tels événements appartiennent au passé. À présent, si un Vénitien veut tenter fortune en tant que soldat, il est contraint de le faire sous une bannière étrangère… Le capitaine Da Ponte, des chasseurs italiens du 17e d’infanterie, régiment de Seingalt, a versé son sang pour la gloire de l’aigle des Habsbourg, afin que retentissent à travers les âges les noms de l’impératrice Marie-Thérèse et de l’archiduc Joseph. Quant à cette patte folle qui me trahit encore aujourd’hui, je la dois à une balle turque reçue durant le siège de Constantinople. An de grâce 1791 : c’était il y a si longtemps, pour ainsi dire une autre vie !

— Ainsi j’ai l’insigne privilège de faire face à un héros. »

L’ancien officier autrichien fronça les sourcils, troublé de n’avoir perçu aucune trace de sarcasme dans la réplique de Tartini. Il dut convenir de sa sincérité. Un héros ! Comment, en ces lieux, employer ce terme pompeux sans sourire ? Imaginerait-on Hector servant des verres de gin à des garçons de ferme ? Le Cid négociant pied à pied une ristourne avantageuse de la part de ses fournisseurs ? Turenne passant une nuit entière à inventorier ses stocks de tissu à vingt-cinq cents l’aune ? Non, Lorenzo Da Ponte ne pouvait se prévaloir d’un quelconque héroïsme. On l’avait payé pour exécuter une tâche précise, celle de mener à l’assaut d’une capitale ennemie une centaine d’individus armés ; il s’en était acquitté avec professionnalisme, ni mieux ni moins bien que les autres capitaines présents ce jour-là sous les murs de Constantinople. Sa blessure était fille de la malchance et non de la bravoure. Il aurait aimé invoquer le souvenir ému d’un sacrifice insensé consenti dans le feu de l’action, mais ç’aurait été mentir éhontément. Au contraire, il continuait, vingt-cinq ans après les faits, de se reprocher les hommes tombés au front, tous ceux à qui il n’avait pu porter secours, tous ceux qu’il n’avait pu sauver. Les rêves du vieil homme étaient peuplés de cadavres jetés pêle-mêle au fond d’une tranchée creusée à la hâte sous la neige. Il revoyait le soldat Andruccioli, le soldat Lainer, le soldat Dulca. Il revoyait le lieutenant Obermayer, le sergent Ruopolo. Il revoyait le sergent Trazom.

Machinalement, Tartini prit le masque que son interlocuteur avait déposé sur le comptoir et fit mine de le revêtir, tel un citoyen de la Sérénissime s’apprêtant pour le Carnaval. Il partit en quête d’un miroir qu’il ne trouva pas. Cependant il s’arrêta sur une pile de papiers qu’un simple coup d’œil aurait jugée sans intérêt, mais qu’un examen attentif par un amateur éclairé révélait pour ce qu’ils étaient : un trésor. Tartini étouffa un hoquet de stupéfaction. D’un index tremblotant, il désigna au commerçant la première partition de la pile. À vue de nez, il y en avait une bonne cinquantaine par-dessous.

« Êtes-vous vendeur, monsieur Da Ponte ?

— Cela dépend de vous. Êtes-vous acheteur ?

— Quel est votre prix ?

— Mon prix est celui que vous seriez prêt à mettre dans ces manuscrits. Je ne chercherai pas à vous extorquer des sommes indécentes pour de pareilles reliques. J’ai conscience que de nos jours la musique ne signifie plus grand-chose et qu’elle vaut à peine le papier sur lequel on l’a transcrite. J’avais cru que ce serait différent en Amérique. Je me suis trompé. Ici ou ailleurs, qui en 1816 sait encore déchiffrer une partition ?

— Moi, par exemple. »

Tartini s’amusa de l’air incrédule du commerçant. Sans ajouter de commentaire, il parcourut en sifflotant l’ouverture d’un opéra de Vicente Martín y Soler. Il ne l’avait jamais entendu, ni à Naples, ni à Vienne, où le compositeur valencien avait rencontré un succès d’estime durant les dernières décennies du XVIIIe siècle. Il enchaîna sur une aria de Domenico Scarlatti et une sonate de Luigi Boccherini tout aussi méconnues. Combien de vestiges du génie musical européen gisaient, méprisés de tous, dans la poussière d’une épicerie américaine ? De leur vivant, certains de ces artistes dont il entrapercevait la qualité du travail avaient goûté à une notoriété fugace, d’autres s’étaient débattus dans la misère et l’indifférence de leurs contemporains ; désormais ils étaient égaux dans le néant d’une époque vouée aux sciences et à l’industrie, égaux dans l’oubli. Cruelle ironie : la plupart d’entre eux avaient précisément œuvré pour la postérité, négligeant les plaisirs, sacrifiant les facilités du présent, à l’hypothétique bénéfice de l’avenir…

Le Nozze di Figaro. L’en-tête lu par Tartini sur la partition suivante lui porta un coup au cœur. Saisi par l’émotion, il fredonna le « Voi che sapete » de Chérubin qu’il avait découvert trente ans plus tôt, interprété à la perfection par la mezzo-soprano Dorotea Bussani. En esprit, il se trouva aussitôt transporté à Vienne. Les sacs de pommes blettes devinrent des pupitres d’orchestre ; les foulards recouvrirent des chanteurs qui endossèrent ainsi une nouvelle personnalité ; les chandelles illuminèrent une scène et un décor d’opéra ; les poupées de chiffon applaudirent à tout rompre l’entrée des artistes. En lui résonna la divine musique de Wolfgang Mozart.

« Un échec, énonça-t-il pour lui-même. Un terrible fiasco ! Trois malheureuses représentations au Théâtre Allemand devant des loges et un parterre presque vides, puis plus rien. Chérubin s’est définitivement tu. Et Dorotea en mourut de chagrin.

— Permettez-moi, monsieur Tartini, de vous signaler une double erreur. On donna Les Noces de Figaro à deux reprises et non trois. En outre, celles-ci n’eurent pas lieu au Théâtre Allemand : jamais ses auteurs ne se seraient abaissés aux servilités indispensables pour y paraître. Mais si votre mémoire vous joue des tours sur ces menus détails, vous avez raison sur le reste. Cet opéra fut un désastre. Pourtant il était excellent, sans doute l’un des plus ambitieux, l’un des plus novateurs du siècle passé. Il n’y avait pas que le rôle de Chérubin : il faut avoir entendu le grand Michael Kelly en Don Curzio, la Storace en Suzanne ! Et la petite Anna qui jouait Barberine, si fraîche, et déjà si talentueuse malgré son très jeune âge !

— Vous avez bien connu Mozart. »

Il ne s’agissait pas d’une interrogation. Tartini en savait beaucoup plus que son air de grand-père candide ne le laissait supposer. Il appartenait à une espèce en voie de disparition, celle des gens capables d’apprécier la musique. Il était de ceux à qui le nom de Wolfgang Mozart n’était pas étranger. Familier de la capitale autrichienne, amateur d’opéra, ce visiteur inattendu, venu en Amérique « pour affaires », ne pouvait ignorer le rôle jadis tenu par Lorenzo Da Ponte dans la vie culturelle viennoise. L’épicier de Sunbury ne gagnerait rien à s’empêtrer dans un tissu de mensonges, lesquels seraient détectés à coup sûr. Et pourquoi se priverait-il de raconter la vérité sur son passé ? Depuis qu’il se terrait aux franges du monde civilisé, les occasions d’engager une conversation intellectuellement stimulante se faisaient rares. Les habituelles constatations fatalistes sur le passage des saisons ou les commérages locaux, inhérents à son statut de commerçant, l’accablaient de plus en plus.

« Fumez-vous, monsieur Tartini ? J’ai une provision de cigares de Virginie qui nous…

— Pardon, je ne fume pas.

— Dans ce cas je vais vous resservir un verre de marasquin », annonça Da Ponte avant de ramener non seulement la bouteille de liqueur dalmate, mais aussi deux tabourets qu’il disposa de part et d’autre du comptoir.

Il était près de six heures moins le quart, le crépuscule ne tarderait plus guère à s’étendre sur la chaîne des Appalaches. Nul ne viendrait déranger leur tête-à-tête une fois la nuit tombée.

« J’ai fréquenté Wolfgang Mozart, en effet. La première fois que nous nous sommes vus, ce devait être peu de temps après mon emménagement à Vienne… Laissez-moi réfléchir… En 1781, ou bien en 1782. Comme moi, Mozart était nouveau en ville. Il débarquait de Salzbourg avec un violon sous le bras, une douzaine de florins en poche et des rêves en pagaille. L’époque de sa gloire éphémère, lorsqu’il se produisait en tant qu’enfant prodige, était loin derrière lui. Il avait tout à prouver. Il ne connaissait presque personne dans la cité impériale, n’avait ni protecteurs ni véritables amis. Je crois que c’est le baron Gottfried van Swieten, le fameux mécène, qui nous a mis en relation. Nous avons appris à nous apprécier, lui le musicien désargenté, moi le poète raté. Nous parlions théâtre, musique, littérature, un peu de politique, et surtout de nos difficultés pour vivre d’une activité artistique dans une société aussi vulgairement matérialiste que la nôtre. De fil en aiguille, il en est venu à me proposer une collaboration sur l’un de ses projets les plus sérieux : l’œuvre qui, d’après lui, nous permettrait enfin de nous forger une solide réputation à Vienne. Ainsi naquirent nos Noces de Figaro, après six semaines de travail acharné pour lui comme pour moi… Six semaines pour un tel opéra, quand on y repense, cela paraît insensé !

— Sans vouloir vous paraître impoli, rétorqua Tartini, vous ne m’apprenez rien. Les vicissitudes de la carrière musicale de Mozart, de même que la vôtre, monsieur Da Ponte, me sont déjà connues.

— Alors que…

— J’aurais souhaité évoquer avec vous ce que tout le monde à Vienne ignore au sujet de Mozart. Parlez-moi donc de sa carrière militaire. »

Une grimace de contrariété déforma les traits de Da Ponte, creusant son front de rides supplémentaires. Tartini lui sourit, comme pour lui rappeler qu’il était ici en ami et non pour l’importuner en remuant de douloureux souvenirs. Un troisième verre de marasquin – ou s’agissait-il déjà du quatrième ? – scella pour de bon leur complicité en même temps que la capitulation de Da Ponte.

« Quand tout à l’heure vous m’avez demandé si j’étais un ancien de l’armée, fit-il, vous rusiez comme un vieux renard. Vous connaissiez déjà la réponse à votre question, n’est-ce pas ?

— Disons que les informations dont je disposais avant de vous rencontrer autorisaient de fortes présomptions. Sachez toutefois qu’il est difficile de rassembler des renseignements dignes de ce nom au sujet de messieurs Mozart et Da Ponte. Comme si, après deux décennies de paix générale, Vienne se faisait un devoir de glorifier ses savants, ses ingénieurs, ses financiers, ses capitaines d’industrie, et d’oublier ses soldats…

— Lorsque j’ai quitté l’Autriche, il n’était déjà plus de bon ton de se prétendre vétéran de la campagne de Constantinople. Nous avions brillamment montré à l’Europe entière la puissance des Habsbourg et, suite à cette épreuve de force, nos princes souhaitaient se racheter une conduite auprès des autres monarchies. La paix, la paix, la paix ! Ils n’avaient que ce mot à la bouche ! Bien sûr, nous ne serions plus des hommes si nous ne cherchions pas à nuire à nos voisins ; aussi la guerre prendrait-elle désormais d’autres visages, elle avancerait masquée : économique, technologique, et non plus armée… Et tant pis pour les braves dont le sang avait offert la clef de deux continents à Sa Majesté impériale, pour qu’au bout du compte nos conquêtes si chèrement acquises servent à l’établissement d’une république de Roumélie indépendante, dans l’unique dessein de ménager les gouvernements russe, français et anglais ! Encore une fois, vous allez me dire que je ne vous apprends rien.

— Mais Mozart…

— Comme tant d’autres, Wolfgang Mozart s’est battu en vain. »

Le regard de l’ancien officier se baissa sur sa jambe droite. Il lui sembla ressentir de nouveau la douleur d’un tibia fracturé par l’impact d’une balle turque… Des larmes s’invitèrent au bord de ses paupières.

« Il ne suffisait pas à l’ingrate Vienne de gâcher son talent et de lui voler sa vie, poursuivit-il d’une voix cassée. Il fallait en sus rendre sa mort sans objet. »


Chapitre 2

 

 

Constantinople, automne 1791

 

Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart naquit à Salzbourg le 27 janvier 1756, de Léopold et Anna Maria Mozart. Il composa son premier menuet à l’âge de six ans, son premier opéra à onze ; sa précocité suscita l’admiration de toute l’Europe cultivée. À l’âge adulte, il quitta définitivement la torpeur de sa ville natale pour la capitale de l’empire d’Autriche, de Bohême et de Hongrie – Vienne, grande Babylone danubienne au sein de laquelle il devait se perdre. Ni ses concertos, ni ses œuvres de musique sacrée, ni ses opéras, ne rencontrèrent auprès de ses contemporains l’écho qu’ils méritaient. S’étant finalement enrôlé dans l’armée, il mourut à Constantinople le matin du lundi 5 décembre 1791, devant le pont de Galata, victime de la fusillade qui me coûta un tibia et une vingtaine de braves de mon unité.

Voilà, en résumé, la vie et la carrière du malheureux qui me fixait d’un regard vide, de ses yeux blancs, grand ouverts sur les brumes de l’au-delà et non plus sur les lumières d’ici-bas.

J’aurais pu me la couler douce sous la tente médicale, à reposer ma foutue jambe droite, tandis que mes gars nettoyaient sous la neige le champ de ruines que nous avions tous contribué à établir. Il m’aurait également été permis, en ma qualité d’officier, de parader comme un coq dans des avenues pacifiées, devant des palais au sommet desquels flottait à présent l’aigle bicéphale et des mosquées surplombées d’une croix chrétienne. Rien ne me forçait à parcourir les abords de la ville prise, à louvoyer entre les décombres et les macchabées, assis sur un brancard de fortune ; rien ne m’y forçait, sauf le sens du devoir et, surtout, la volonté de saluer une dernière fois la mémoire de ceux qui ne rentreraient jamais à la maison.

En dépit du sang autrichien, italien, hongrois, turc, qu’il venait d’engloutir avec un appétit d’ogre, le sol était encore durci par le gel. Ayant troqué le fusil pour la pelle, de fiers vainqueurs s’échinaient à creuser des tranchées assez profondes pour recevoir leurs camarades moins veinards. Des prêtres catholiques les assistaient dans leur boulot, non en creusant à leurs côtés, mais en consacrant par la parole une terre jusqu’alors musulmane. C’est ainsi que des rives du Bosphore monterait au Paradis l’âme des soldats Andruccioli, Lainer et Dulca, du lieutenant Obermayer et du sergent Ruopolo ; aux portes de l’Asie, les anges du Seigneur viendraient recueillir l’âme du sergent Trazom, l’homme qui, mieux que quiconque, avait su parler à ses semblables en employant le langage du Ciel : celui de la plus divine musique. En ce jour de triomphe, nous rendions-nous compte de ce que nous avions perdu ?

« Comment est-il…, articulai-je sans réussir à aller plus loin.

— Fauché par une balle en pleine poitrine. L’un de mes apprentis s’est occupé de lui. Il n’y avait rien à faire pour le sauver. »

Le docteur Litzler frotta ses mains sur son tablier maculé de sang, dans une attitude qui m’évoqua un Ponce Pilate refusant d’endosser la responsabilité de tant de morts. Cette accusation que je forgeai intérieurement était injuste. Le chirurgien-major avait gagné une admiration unanime au sein de notre régiment. Quinze mois de campagne avec le bon docteur Litzler nous avaient appris à ne plus craindre les scies, pinces, couteaux, drogues, dont il faisait usage au quotidien pour notre bien. Ce médecin n’était pas un boucher, il aimait et respectait profondément la vie. Sous ses airs froids de calviniste intransigeant, je savais qu’il souffrait autant que nous en assistant à ces funérailles militaires à grande échelle. Lui qui avait voué son existence à réparer la chair meurtrie se désolait de voir une telle quantité de corps retourner à la poussière. Pour le docteur Litzler, inspecter cet alignement de combattants raidis dans leur uniforme, allongés sur un tapis neigeux devenu boue, équivalait à passer en revue un bataillon défait, contraint à une reddition honteuse.

« Il a expiré en prononçant le nom d’Anna, poursuivit le chirurgien-major. Je connaissais mal le sergent Trazom, bien moins que vous, mon capitaine. Avez-vous une idée de qui était cette femme ?

— Anna était sa bien-aimée, une jeune chanteuse d’opéra. Le sergent Trazom expédiait des lettres à leur adresse viennoise, dans la Rauhensteingasse. Mais certains éléments me font croire qu’il correspondait avec une disparue, par remords, désespoir ou que sais-je. Vous savez comme moi l’influence néfaste que la guerre peut avoir sur les esprits des soldats.

— Je pose toujours le même type de questions dans ce genre de circonstances : hormis cette amante, notre défunt avait-il une famille ? Des parents encore vivants ? Un frère, une sœur ?

— À ma connaissance il n’avait plus qu’une sœur aînée, une grande dame, paraît-il, mariée à un ténor du barreau salzbourgeois. Ils ne se voyaient plus guère mais conservaient l’un pour l’autre une solide affection.

— Alors je suis navré pour elle. Le sergent Trazom m’avait l’air… C’était un bon garçon, pour sûr. Un brave Autrichien. »

Le chirurgien-major laissa passer quelques secondes de silence recueilli, avant de reprendre :

« Mon capitaine ?

— Docteur ?

— Loin de moi l’idée d’ordonner quoi que ce soit à un officier de Sa Majesté impériale, cependant il me paraît approprié de vous rappeler que vous seriez mieux sous une tente, entre les mains d’un praticien compétent, qu’à prendre froid sous la neige. Je crains que votre blessure ne guérisse jamais si vous refusez de vous aliter. De brillantes carrières militaires ont pris fin de cette façon. »

Sur ces sages paroles, le docteur Litzler s’éloigna, suivi comme son ombre par trois de ses apprentis chargés d’instruments chirurgicaux. Les généraux s’étaient déjà empressés de cueillir les fruits de la victoire ; les soldats sortis vivants du carnage goûteraient bientôt un repos loin d’être usurpé ; la troupe des médecins, en revanche, n’était pas au bout de ses peines. Tels des régisseurs de théâtre, encore affairés quand le rideau est tombé et que tout le monde a déserté la salle, ils seraient les derniers à quitter le champ de bataille.

De nouveau, je baissai les yeux sur le cadavre. Je n’étais pas seul au pied des murs éboulés de Constantinople, ne serait-ce qu’en tenant uniquement compte des deux solides gaillards – les soldats Zavatteri et Räter – condamnés à transporter leur capitaine sur un brancard. Pourtant, durant de longues minutes je ne vis personne d’autre que le sergent Trazom. Je contemplai avec horreur le cercle rouge, insignifiant en apparence, à peine plus grand que le bouton d’une veste, qui salissait le blanc de son uniforme. Je m’interrogeai sur le tueur, le monstre, l’Érostrate ottoman qui, s’il avait conscience de son geste, pourrait se vanter d’avoir abattu comme un chien le génial Wolfgang Mozart. Je marmonnai des jurons à l’encontre de ce janissaire dégénéré dont le crime demeurerait impuni en ce monde. Puis je songeai que le tireur anonyme n’avait fait que son devoir, au même titre que chacun d’entre nous. Il fallait chercher ailleurs les responsables de la mort de Mozart…

Comme si l’arme n’était qu’une extension du guerrier, ses doigts étaient encore serrés sur la crosse de son fusil à baïonnette. Le sergent Trazom avait succombé en luttant, face à l’ennemi, et non en reculant ou en prenant la poudre d’escampette. Mes deux porteurs abaissèrent le brancard au niveau du sol. Je pus presque chuchoter à l’oreille du défunt. Avisant la breloque d’agate qu’il portait encore autour du cou, je lui fis gentiment la leçon, répétant que nos petites superstitions italiennes ne valaient pas le bon sens allemand. Puis je lui appris que nous nous étions emparés du pont de Galata et rendus maîtres de Constantinople ; le 17e d’infanterie avait rempli sa mission avec tout le sérieux attendu, ajoutai-je. Il ne s’était pas sacrifié en vain.

Tandis que grillaient dans un gigantesque brasier les corps de milliers de Turcs, civils et militaires, on enterra chrétiennement entre deux mille et deux mille cinq cents soldats de la Grande Armée impériale. Tous furent traités avec les honneurs, autant que le permettait l’ampleur de la tâche. On abolit les distinctions de rang. La plus jeune des recrues incorporées après le siège de Belgrade se mêla pour l’éternité au dur à cuire ayant vécu de nombreuses campagnes. Le troupier fut confondu avec le lieutenant de cavalerie, le Carinthien avec le Silésien. L’ancien bûcheron des forêts de Moravie partagea la dernière demeure de l’ancien virtuose de Salzbourg.

La veille au soir, alors que nous ignorions encore la décision de notre état-major d’attaquer, le sergent Trazom s’était confié à moi, son supérieur direct mais aussi, je crois pouvoir l’affirmer, l’un de ses plus proches amis. Je l’avais rarement vu en proie à un tel spleen. Selon ses dires, il sentait le goût de la mort sur sa langue. Chacun d’entre nous apprenait à vivre en permanence dans l’ombre menaçante de la Faucheuse, car tels étaient les risques du métier ; nous savions qu’un obus de mortier, une balle perdue, une lame traîtreusement tirée dans la nuit, étaient susceptibles de mettre un terme brutal à notre existence. Mais cette fois-ci les choses se présentaient de manière différente. Le sergent Trazom n’imaginait pas seulement sa fin, comme nous le faisions tous lors de nos heures les plus lucides : il la vit, j’en suis convaincu.

S’était-il vu poussé dans une fosse commune avec son uniforme blanc pour linceul ? Avait-il vu la pelletée de chaux balancée sur son cadavre, les autres corps entassés sur le sien ? Sa prémonition lui permit-elle d’entendre les prières des prêtres, lugubres murmures censés retentir au plus haut des cieux ?

À l’instant où l’on cachait les restes du sergent Trazom à la vue des vivants, je donnai moi aussi l’impression de murmurer. En réalité, je fredonnai. Des airs que je croyais ne pas connaître s’invitèrent sur mes lèvres. Ce furent d’abord quelques mesures étonnamment apaisantes, comme soufflées par un chœur invisible d’angelots. L’émotion me saisit à la gorge en me rappelant l’enfant que je fus, celui qui, élevé dans les préceptes du judaïsme, assistait en cachette à la messe catholique afin d’écouter les grandes orgues de la cathédrale de Ceneda. Par le biais de paroles latines que je n’avais plus récitées depuis mes années d’études au séminaire, je priai le Seigneur d’accorder aux défunts un repos éternel : Requiem æternam dona eis Domine…

Je chantai ensuite l’avènement d’un jour de colère, où le monde serait réduit en cendres et les maudits voués aux flammes. Il se forma en moi de lourds nuages noirs, accumulant aigreur, rage, écœurement, dans l’attente de voir crever l’orage. Plus qu’un orage, ce fut une pluie glaçante, lancinante, qui parut me fouetter les épaules quand au terrible Dies Iræ succéda un douloureux jour de larmes que j’appelai avec des trémolos dans la voix. Au-dessus de nos têtes, la neige avait momentanément cessé de tomber. Je pourrais toutefois prétendre que l’eau qui coula le long de mes joues provenait des flocons retenus par les bords de mon bicorne. Les ultimes mesures du Lacrimosa me trouvèrent tremblant de tous mes membres, au bord de l’abîme. Le « Amen » final acheva de m’y projeter.

Il fallut un nouvel élancement dans ma jambe meurtrie, douloureuse à en hurler, pour me rappeler où je me trouvais, concrètement, prosaïquement : un brancard bricolé avec une toile tendue sur des bâtons, porté par deux de mes chasseurs.

« Pardonnez-moi, mon capitaine, mais vous semblez exténué. Souhaitez-vous nous donner l’ordre de vous ramener sous la tente ? »

On se figure mal qu’un militaire puisse faire preuve de délicatesse, a fortiori chez un colosse tel que le soldat Räter, ancien employé aux abattoirs de Wels. Celui-ci avait pourtant réussi à reproduire l’intonation subtilement paternaliste du docteur Litzler, lorsqu’il s’agissait de faire admettre à un fier-à-bras dans mon genre que nul n’est invulnérable et que, parfois, il est plus raisonnable de battre en retraite devant des puissances qui nous dépassent.

Le soldat Räter avait raison. D’un hochement de tête, je le lui signifiai. Et c’est sur le chemin me ramenant à la tente médicale que j’entamai le processus mental qui devait me conduire loin des ruines de Constantinople, loin des champs de bataille, des charniers, de la mort, de la haine. À l’inverse de tous ces malheureux ensevelis dans une terre étrangère, j’avais encore la possibilité de bifurquer, de changer mon avenir. Ce ne serait pas la première fois. Né dans une famille juive sous le nom de Conegliano, j’étais devenu chrétien sous celui de Da Ponte. Sorti du séminaire de Portogruaro avec une réputation de rhéteur habile, ordonné prêtre à vingt-quatre ans, ma jeunesse s’était pourtant déroulée sous le doux patronage de Cupidon. Citoyen libre de la république de Venise, j’avais choisi de larbiner pour l’empire d’Autriche, de Bohême et de Hongrie. Poète, je m’étais transformé en soldat. Quelle serait la prochaine étape de mon périple ? J’allais sur mes quarante-trois ans. Je pouvais espérer n’en être arrivé qu’à la moitié de mon existence, au mitan de mes aventures.

Le jour où le soleil cessa de briller sur le visage de Wolfgang Mozart, je pris la décision ferme et définitive de bazarder mon uniforme. Mon colonel, le chevalier de Seingalt, comprendrait mon choix. Mieux, il l’approuverait sans réserve : étant comme moi d’une nature versatile, lui-même n’avait pas effectué toute sa carrière dans l’armée. Je ferais mes bagages nanti d’un honorable grade de capitaine et d’une pension d’invalidité qui me laisserait le temps de me remettre d’aplomb en préparant l’acte suivant. Je me figurais en professeur d’italien à Prague, en directeur de théâtre à Londres, en libraire à Bruxelles… Ou alors je profiterais de la chute de l’empire Ottoman pour prendre racine dans une Grèce enfin rendue à la liberté, dans les îles, à Lemnos, à Cythère, ou à Ithaque, où le vieil Ulysse avait tranquillement fini ses jours après avoir connu les tourments de la guerre…

Non ! Ni Prague, ni Londres, ni Bruxelles, ni les îles grecques : le Nouveau Monde m’attirait, tant j’étais habité par la désagréable impression d’avoir usé l’Ancien jusqu’à la corde. Je sentais poindre en moi l’épicier de Sunbury.


Chapitre 3

 

 

Vienne, printemps 1790

 

« Vous ne recevrez que ce que vous méritez, signor Salieri. Et merde ! Rien de plus, rien de moins. »

Un premier plomb siffla tout près de la tempe droite du ministre des Affaires culturelles, arrachant quelques mèches de cheveux au passage ; il s’agissait moins d’une imprécision que d’un avertissement sans frais. Sans laisser à personne le temps de reprendre sa respiration, un deuxième projectile fut tiré. Il atteignit sa cible au menton, la défigurant de manière irrémédiable. Le troisième et dernier plomb acheva le malheureux en se fichant entre les deux yeux, sous les hourras des badauds attirés par le spectacle. Le tireur habile, ou particulièrement verni, se fendit d’un éclat de rire puis salua ses admirateurs d’un coup de chapeau agrémenté de facétieuses révérences. Les acclamations redoublèrent. Le tenancier du stand de tir, un Tyrolien ventru aux moustaches conquérantes, en profita pour remplacer la cible endommagée. La cible neuve était à l’effigie du maréchal russe Potemkine, ennemi juré de l’empire d’Autriche, de Bohême et de Hongrie, expert en rodomontades qui encore récemment avait promis à sa tsarine de lui offrir la tête de l’archiduc Joseph sur un plateau d’argent.

« Vous me surprenez, monsieur Mozart. Cela fait une heure que nous tirons et j’attends toujours une défaillance de votre part. À vous seul, vous avez abattu plus de scélérats que ne l’ont fait monsieur le baron, monsieur Schikaneder et moi-même. Vous cumulez tous les talents, c’est injuste pour les autres !

— Je vous remercie du compliment, monsieur Da Ponte. Pardon : capitaine Da Ponte. Cependant, tandis que nous discourons, l’infâme maréchal Potemkine se languit de recevoir les hommages de la Grande Armée impériale. »

Wolfgang Mozart tendit sa carabine à son compagnon de jeu. Il lui souhaita bonne chance avant de rejoindre les deux autres concurrents, accoudés à la balustrade en attendant leur tour. Le baron Gottfried van Swieten l’accueillit avec un franc sourire et une tabatière ouverte, offre que Wolfgang déclina poliment. À l’inverse, le second personnage continuait de lui battre froid. Sa salve de félicitations pour ses tirs victorieux sonna affreusement faux. Cela n’empêcha pas les trois hommes de bavarder en commentant les succès et les échecs du capitaine Da Ponte face au maréchal Potemkine. Un tir en plein dans le mille suscitait des haussements d’épaules : après tout, c’était son métier. Et un tir à côté provoquait des lazzi.

Cet après-midi de délassement au parc du Prater avait été organisé par le baron van Swieten. Depuis l’ouverture au public de l’ancienne réserve de chasse des Habsbourg, les Viennois de toute condition s’y pressaient chaque dimanche afin de se promener, se divertir et, plus généralement, prendre un bon bain de foule. À présent l’endroit était aussi fréquenté que le Graben et les autres artères commerçantes de la vieille ville. Il en avait récupéré l’encombrement et l’insécurité, le bruit, l’odeur et la grisaille. Le dernier grand espace naturel de Vienne ne méritait plus pareil titre ; l’immense quadrilatère de verdure bordé d’un côté par le Danube, de l’autre par les manufactures de la Jägerzeile, n’avait cessé de voir ses angles rognés par l’urbanisation avant d’être attaqué en son cœur. Les arbres ne rapportant rien tant qu’ils n’étaient pas brûlés ou débités en planches, les fleurs croissant puis fanant sans aucun bénéfice pour quiconque, on s’était décidé sans trop de remords à remplacer les bosquets d’aubépines par des cabarets, les peupliers noirs plusieurs fois centenaires par des baraques foraines et les élégants marronniers par des rangées d’automates distributeurs de rafraîchissements. Le moindre pouce de terrain avait été cédé au plus offrant par les administrateurs des biens impériaux. Chaque citadin venu se perdre dans les allées du Prater détenait de l’argent ; tout ici avait vocation à faire circuler l’un et l’autre. Pour les gouvernants, un individu immobile, susceptible de penser, constituait un danger, et un florin thésaurisé leur apparaissait comme une aberration.

Le capitaine Da Ponte, à qui le maréchal Potemkine avait tenu tête malgré un plomb dans la gorge, rendit sa carabine à son propriétaire. De son autre main large comme un battoir, le Tyrolien moustachu recueillit une pleine poignée de billets de vingt kreutzers de la part du baron van Swieten. Son échec face à la figure arrogante du ministre de la Police, le comte von Pergen, avait suscité les railleries de ses compagnons ; en qualité de tireur le moins adroit, il se devait de payer pour tous. Le baron accepta le gage de bonne grâce. Au vu de son étonnante maladresse lors de son dernier essai, on pouvait d’ailleurs se demander s’il ne l’avait pas fait exprès. Sa libéralité était bien connue de tous.

La fin de la journée s’écoula lentement, au rythme des conversations tenues en flânant le long des quais du Danube. Passionnés de politique, opposés sur bien des points de détail mais d’accord sur l’essentiel, le baron et Schikaneder échangèrent à bâtons rompus des considérations sur l’avenir de la dynastie, la nécessité d’une meilleure répartition de l’impôt, les grands travaux d’aménagement entrepris par l’impératrice, la liberté de la presse. Quand vint le chapitre de la guerre, le capitaine Da Ponte fut mis à contribution, même s’il ne souhaitait pas s’attarder sur ce sujet durant ses heures de loisirs. Il lui était déjà suffisamment pénible de se voir accosté à tout propos par des inconnus afin de répondre à leurs interrogations fébriles : tel ou tel régiment allait-il être envoyé sous peu à l’étranger ? Subirait-on des levées en masse qui saigneraient à blanc la jeunesse du pays ? La Grande Armée impériale reprendrait-elle Belgrade aux Ottomans, mettrait-elle un terme aux exactions des cosaques en Galicie ? En cette période de tensions internationales, des galons d’officier sur un uniforme blanc attisaient la curiosité de trois cent mille Viennois frustrés par le silence du gouvernement…

Sur ces questions politiques et militaires, Wolfgang intervint peu. Il suivait le fil des discussions, peut-être, s’imprégnait des multiples sons du Prater en esquissant de futures compositions, sans doute. L’absence de commandes ne l’empêchait jamais de créer. Pouvait-il faire autrement ? Les pigeons ayant trouvé refuge dans les toitures s’abstenaient-ils de roucouler au prétexte que nul ne les écoutait ?

Une foule de plus en plus dense ralentit la progression des quatre promeneurs. Ils s’arrêtèrent un instant sur une place dominée par la silhouette massive d’un carrousel à deux étages mû par un brûleur à phlogiston, où des fillettes hilares chevauchaient des girafes et des éléphants de métal. Un peu plus loin, un étonnant joueur d’échecs mécanique, plus vrai que nature et d’une efficacité diabolique, soutirait un billet d’un florin à chaque fanfaron se croyant capable de le battre. Le baron van Swieten paya pour la présomption du capitaine Da Ponte, qui en fut quitte pour une amicale admonestation.

Wolfgang n’assista pas à la déroute de son ami militaire. Durant de longues minutes, il demeura figé devant une machine effarante, bien plus remarquable à ses yeux que le joueur d’échecs mécanique : un automatophone de fabrication française, énorme boîte truffée de pistons, veinée de tuyaux de cuivre, émettant des sons suraigus parmi lesquels l’oreille exercée du compositeur reconnut des morceaux de Domenico Cimarosa mêlés à des lambeaux de François Couperin et des débris de Johann Pachelbel… Certes, il s’agissait d’une réelle prouesse technique, cependant l’on était encore très loin des harmonies qu’une main humaine tire d’un alto, ou une bouche d’une clarinette. Le résultat apparaissait aussi ridicule qu’un perroquet cherchant à contrefaire les inflexions de voix de son maître.

« Voilà ce à quoi nous autres musiciens serons tous réduits demain, proféra Wolfgang avec une amertume manifeste. Programmer des machines, jeter nos notes en vrac dans la gueule d’appareils comme celui-ci, afin qu’ils les avalent et les vomissent sous les vivats de nos contemporains béats d’admiration. Et merde ! Quelle époque sinistre nous vivons ! »

Il tenta de prendre à partie les passants, qui un jeune dandy égaré dans ses pensées, qui un couple de boutiquiers flanqués de trois petits garçons ; il leur désigna le monstrueux automatophone, l’abomination métallique prête à engloutir jusqu’à la dernière miette d’humanité.

« Ouvrez les yeux ! s’époumona-t-il. Est-ce donc ce monde-ci que vous voulez laisser à vos enfants ? Désincarné, artificiel, tout en nuances de gris ; un monde privé de grâce, de légèreté, de tout ce qui rend acceptable cette existence ! »

Seuls des regards froids, propres à annihiler l’enthousiasme le plus sincère, lui répondirent. Pour la plupart, les Viennois de cette fin de XVIIIe siècle n’avaient plus aucun penchant pour les arts. On disait autrefois des rues de leur ville qu’elles étaient pavées de culture ; désormais elles étaient recouvertes du vil asphalte de l’ignorance, du matérialisme, de la trivialité, comme n’importe quel centre industriel d’Europe. Les contemporains de Wolfgang Mozart considéraient la musique, au mieux, comme un sympathique divertissement de foire destiné à les occuper durant cinq minutes, à la manière d’un numéro de jongleur. Qu’elle leur soit jouée par un orchestre symphonique ou par une machine sortie d’un atelier parisien, quelle différence cela faisait-il ? Existait-il encore des gens pour qui ce genre de chose avait une quelconque importance ?

C’est un Wolfgang à la mine sombre que ses compagnons finirent par rejoindre. À l’initiative du baron, ils l’éloignèrent prudemment de l’automatophone qui, entre-temps, s’était attaqué à une fugue de Jean-Sébastien Bach mâtinée de danses traditionnelles saxonnes.

Noire était l’humeur du compositeur et capricieuse celle de ce mois de mai : telle une armée assiégeante, des bancs de stratocumulus s’amoncelèrent au-dessus du Prater et, voilant le soleil, lâchèrent de petites gouttes de pluie comme autant de flèches glaçantes. Dans un réflexe simultané au point d’en être comique, les quatre promeneurs réajustèrent leur chapeau : tricorne en feutre à l’ancienne mode pour Wolfgang, bicorne d’officier pour le capitaine Da Ponte, haut-de-forme selon le goût du jour pour le baron van Swieten et Schikaneder. Ce dernier poursuivit son geste en plongeant trois doigts au fond d’une poche de sa redingote. Il en extirpa une montre qui, si elle ne dépassait pas comme lui les cent vingt kilos, n’en était pas moins volumineuse.

« Nous nous sommes bien amusés, déclara-t-il, mais je vais être contraint de vous fausser compagnie. L’omnibus pour Wieden passera dans cinq minutes et je ne voudrais surtout pas le manquer. Les répétitions, encore les répétitions, je pense que vous comprenez… Monsieur le baron, je vous salue bien bas et vous dis à très bientôt.

— Je tâcherai d’assister à votre prochaine pièce. Quel en sera le sujet ?

— Vous me connaissez, les histoires de monarques sévères, de divinités compassées et de héros immortels, ce n’est pas ma tasse de thé… Il s’agit d’un vaudeville. Une charmante veuve est aimée d’un jeune homme de bonne famille, qu’elle ne remarque pas, obnubilée qu’elle est par un autre homme, marié celui-là, et qui plus est à sa propre sœur… La sœur de la veuve, pas de l’homme marié, bien sûr ! L’amoureux transi devra se travestir pour parvenir à ses fins, mais je ne vous en dirai pas davantage, sans quoi je ruinerai l’effet de surprise. Les quiproquos se succèdent à un rythme effréné, et je vous avoue être assez satisfait de l’accompagnement musical. Vous verrez, il n’y a aucune place pour l’ennui !

— Parfait, conclut le baron van Swieten. Je sens que nous allons rire.

— J’y compte bien ! La première aura lieu ce vendredi au Théâtre de Wieden. Ma troupe et moi-même serons tout autant ravis de vous y croiser, monsieur le capitaine… Si Russes et Turcs ont la bonne idée de vous laisser tranquille jusque-là ! »

L’acteur serra vigoureusement la main du capitaine Da Ponte. Il s’agissait de leur première rencontre et les deux hommes s’étaient appréciés. Ils se reverraient avec un plaisir partagé. Les adieux avec Wolfgang furent plus difficiles. Il fallut toute l’autorité du baron, qui leur lança à chacun un regard de sévérité paternelle, pour les contraindre à la plus élémentaire des courtoisies. Schikaneder omit toutefois d’inviter le compositeur à la première de sa Veuve du charcutier de Passau. Wolfgang lui en sut gré. Cela lui évitait de chercher un prétexte pour refuser.

On ne pouvait pas reprocher au baron de ne rien tenter pour réconcilier ses deux amis. Cette séance de tir à la carabine constituait un essai parmi d’autres, après, notamment, des déjeuners dans un excellent restaurant sur Hoher Markt, qui tous avaient tourné à l’aigre. Le baron avait beau être l’un des rares riches Viennois à continuer d’encourager les artistes, il n’était pas artiste lui-même. Dans le cas contraire il aurait su à quel point il était vain de vouloir rapprocher ce qui ne pouvait plus l’être. Jamais Wolfgang Mozart ne pardonnerait à Emanuel Schikaneder sa trahison sur La Flûte enchantée. L’acteur, également auteur de théâtre et directeur d’une petite salle faubourienne, lui avait passé commande d’airs populaires pour agrémenter l’un de ses vaudevilles ; des airs faciles à retenir, que chaque spectateur prendrait plaisir à siffloter dans la rue dès le lendemain de la représentation. Ils s’étaient surtout révélés faciles à plagier en toute impunité. Depuis, la princesse Pamina, l’oiseleur Papageno, l’effrayante Reine de la Nuit, chantaient du Mozart tous les mercredis soir sur la scène du Théâtre de Wieden tandis que son directeur empochait, seul, des revenus substantiels. L’obèse Schikaneder engraissait sur le dos de Wolfgang. Pour un artiste en quête de reconnaissance, constamment désargenté, le préjudice s’avérait immense. N’en déplaise au bon baron van Swieten, il faudrait autre chose qu’une promenade dominicale au Prater pour aplanir les différends.

« Vous détestez monsieur Schikaneder, n’est-ce pas ? » fit soudain remarquer le capitaine Da Ponte, alors qu’ils attendaient l’omnibus de 18 h 50 pour la place Saint-Étienne, sur l’avenue épousant le cours du fleuve.

Wolfgang soupira et, après s’être assuré que le baron n’écoutait pas, répliqua :

« Si vous aussi vous avez croisé la route de prétendus artistes dont le seul mérite est de s’arroger la paternité d’œuvres composées par d’autres, vous pouvez vous figurer la teneur de mes sentiments envers le directeur du Théâtre de Wieden. »

Ancien poète, le capitaine Da Ponte comprenait la souffrance du musicien. Mais le temps de formuler une réponse convenable, un tintement de clochettes se fit entendre et mit fin aux conversations. Ce signal bien connu de tous les Viennois précéda l’apparition, au bout de l’avenue, des trois hongres noirs tractant l’omnibus de 18 h 50. Comme souvent, des gamins dépenaillés escortaient l’imposant véhicule en courant à ses côtés tant qu’ils le pouvaient et, en dépit des menaces proférées par l’automédon, agaçaient les chevaux de leurs cris incessants.

« Dans dix ou vingt ans, on trouvera le moyen de substituer des machines à ces pauvres bêtes, et les tas de crottin disparaîtront de nos rues au profit des nuages de fumée », prophétisa le baron, une réflexion qui resta sans suite.

À dire vrai, l’incessant brouhaha indissociable des voyages en omnibus interdisait aux passagers toute discussion suivie. Pour la somme de trente-cinq kreutzers, soit le prix d’une boisson accompagnée d’un croissant dans l’un des nombreux cafés de la vieille ville, le plus humble des salariés pouvait couvrir les deux kilomètres séparant le Prater de la place de la cathédrale sans user ses semelles. L’inconvénient de ce type de transport en commun était de devoir supporter une foule braillarde et grossière. En plus du voyage, un ticket à trente-cinq kreutzers procurait sans supplément de prix bousculades, injures, inconfort et mauvaise humeur. Il permettait au Viennois policé de juger sur pièce de ce que les temps modernes avaient fait de ses semblables : des êtres physiquement et moralement ternes, abrutis par un travail aliénant tout juste adouci par des divertissements faciles, qu’une société en voie de déstructuration accélérée avait rendus aussi égoïstes que l’étaient jadis les fils dégénérés de l’aristocratie.

Wolfgang se demandait à bon droit si le baron van Swieten rentrait à son hôtel particulier par l’omnibus afin de faire l’économie d’une voiture individuelle, ou par délicatesse vis-à-vis de ses amis moins aisés dont il partageait ainsi les désagréments. La vérité se situait sans doute quelque part entre les deux. Il se murmurait que des investissements hasardeux, notamment dans le domaine peu rentable des arts, avaient sérieusement entamé le capital de l’aristocrate hollandais. Cependant il en faudrait plus pour décourager une bonne volonté comme la sienne. Tant que la fortune de la famille van Swieten n’aurait pas été dilapidée jusqu’à l’ultime florin, les actions de mécénat se poursuivraient coûte que coûte. Le baron continuerait d’organiser des concerts auxquels personne ne viendrait assister, de parrainer des représentations théâtrales de dramaturges et de comédiens débutants, de financer des expositions d’antiquités grecques ou égyptiennes importées en Autriche avec son concours… Tant que Vienne abriterait au moins un Gottfried van Swieten, le combat culturel ne serait pas définitivement perdu.

L’omnibus s’arrêta devant l’église Saint-Rupert. Le baron en profita pour descendre, prétextant une visite à rendre à un parent dans le quartier.

« Et n’oubliez pas, messieurs, vendredi prochain au Théâtre de Wieden ! » s’exclama-t-il avant d’être absorbé par la foule de la rue.

Ils étaient quatre compagnons de sortie au Prater, qui sur la place de la cathédrale ne seraient plus que deux. Ainsi, pour la première fois depuis le cuisant échec des Noces de Figaro, trois années plus tôt presque jour pour jour, Wolfgang Mozart et Lorenzo Da Ponte se retrouvaient en tête-à-tête.


Chapitre 4

 

 

Constantinople, automne 1791

 

Le quartier de Péra, séparé du vieux Constantinople par les eaux bleues de la Corne d’Or, constituait un havre de paix à l’écart de la populeuse et turbulente capitale ottomane. Depuis toujours ou presque, ses vergers et ses vignes servaient de refuge aux ambassadeurs, aux négociants étrangers et autres décideurs avisés, conscients que le pouvoir s’exerce plus aisément dans le calme que dans l’agitation. À Péra, la douceur de vivre équivalait à celle de Gênes ou de Pise, villes dont étaient d’ailleurs originaires nombre de ses habitants. Cette terre d’Islam avait un air d’Italie.

Deux aménagements récents mettaient à mal cette agréable impression de tranquillité hors du temps : en premier lieu, l’extension des fortifications de Galata, le creusement de fossés et l’adjonction de redoutes au système défensif existant, signe que la sécurité de ces riches demeures n’était qu’illusoire ; en second lieu, la fin du splendide isolement de Péra, décidée par le sultan Mustapha au début de son règne. Après deux siècles et demi de tergiversations, celui-ci avait repris à son compte le projet avorté de Léonard de Vinci : bâtir un pont monumental reliant les deux rives de la Corne d’Or. Le successeur de Mustapha, Abdülhamid, s’était contenté de poser la dernière pierre, sans songer qu’un jour son fils Sélim regretterait amèrement l’initiative de ses prédécesseurs… Car tenir ce pont après en avoir massacré les derniers défenseurs était précisément l’objectif stratégique assigné à notre régiment. Une fois celui-ci atteint, la messe serait dite : pris entre deux feux, les sectateurs de Mahomet déposeraient les armes, l’ancienne Byzance abandonnerait le croissant pour la croix et les vaincus de l’an 1453 seraient enfin vengés.

À dire vrai, parmi mes hommes il n’y en avait pas un seul qui n’eût préféré appartenir au 3e d’infanterie, régiment de Hagenbach, ou au 12e d’infanterie, régiment de Gyulay, chouchous de notre état-major à qui était dévolue la prise de la forteresse des Sept Tours. Moi-même, j’aurais voulu être le premier capitaine chrétien à franchir des remparts réputés inviolables. J’aurais voulu être le héros qui rendrait Sainte-Sophie au culte pour lequel l’empereur Justinien l’avait bâtie, qui bouterait le feu au palais de Topkapi, qui attraperait le grand vizir Hassan Pacha par la barbe pour l’entraîner à la potence… Mais il faudrait nous satisfaire d’une gloire plus modeste. Notre mission fleurait bon le combat d’arrière-garde. Si l’action collective de la Grande Armée impériale resterait dans les mémoires, nous autres étions condamnés à l’anonymat, quelle que fût l’étendue de nos sacrifices. Pas de titre de chevalier de l’ordre de Marie-Thérèse à espérer pour les officiers subalternes du 17e d’infanterie, pas même une montée en grade pour les plus braves de mes chasseurs. Quant à ceux à qui le destin n’offrirait pas la chance d’un retour… On aurait tout le temps de penser aux morts.

Nous étions encore postés à quatre kilomètres des murailles de Péra quand résonnèrent les tambours précédant l’assaut. Ils battaient la marche funèbre de l’empire Ottoman, sur le point de disparaître dans les limbes de l’histoire après un demi-millénaire d’existence. L’appel des armes coïncida avec celui des muezzins rameutant le troupeau des fidèles pour la première de leurs cinq prières quotidiennes, celle de l’Aube. Il était sept heures. Le soleil montrait tout juste le bout de son nez sur le Bosphore. C’était un soleil blafard, étouffé par de lourds nuages, dans un ciel annonçant la neige. Mon unité n’entrerait pas en scène avant une heure ou deux, en fonction de la résistance des portes du sud et de l’ouest de la cité assiégée ; je pris donc mon temps pour effectuer une ultime inspection des troupes. Je vis un mélange d’angoisse et d’excitation se peindre sur le visage de mes gars, y compris ceux qui se faisaient fort de ne laisser transparaître aucune émotion. Au sein de cette longue ligne d’uniformes blancs surmontés de casques à chenille noir et jaune, je discernais chaque personnalité, chaque individualité. En chaque porteur de fusil je reconnaissais un type qui, hier encore, partageait des moments d’intimité avec son capitaine.

Croiser le regard légèrement fuyant du soldat Ciotta me remémora l’avant-veille, quand il vomit tripes et boyaux, à cause d’une eau dégueulasse d’après lui, mais à cause de la frousse d’après moi, qui me targue de bien connaître l’âme humaine. L’air hébété du soldat Morando me rappela une missive d’une naïveté touchante à destination d’une certaine Emiliana, de Città di Castello, dont il m’avait proposé la relecture du fait de ma réputation de lettré. La vue d’un flocon de neige déposé par le vent sur le nez aquilin du sergent Ruopolo me fit réprimer un sourire, en souvenir d’une prédiction météorologique que je n’avais pas prise au sérieux et qui pourtant se vérifiait.

Et puis il y avait le sergent Trazom, celui que les Viennois cultivés avaient applaudi sous le nom de Wolfgang Mozart.

Cédant à la mode militaire, il arborait une moustache encore peu fournie. Pour le reste, avec ses cheveux blonds réunis en queue-de-cheval, son teint pâlot et sa maigreur presque maladifs, sa petite taille et ses grands yeux bleus, l’apparence du sergent Trazom contrastait avec celle des rudes campagnards italiens majoritaires dans l’effectif de ma compagnie, et plus globalement dans notre régiment. Ses mains aux doigts effilés semblaient plus faites pour caresser les touches d’un piano que pour empoigner la crosse d’un fusil. Ses pieds auraient été plus à l’aise à battre la cadence sur le plancher d’une salle de concert, enserrés dans une paire de souliers à boucles, qu’enfermés dans des guêtres de cuir pourri. Un musicien de génie bravait-il le feu de la mitraille dans un état d’esprit similaire à celui d’un individu qui, sans la guerre, serait apprenti rémouleur ou commis de cuisine, charron ou briquetier ? Cette interrogation avait-elle seulement un sens ? Un être de son espèce n’était pas censé se trouver là, au garde-à-vous, sur le point d’exterminer son prochain – eût-il le tort de professer l’hérésie musulmane ! – dans l’unique dessein de livrer l’incomparable Constantinople à la maison impériale d’Autriche, de Bohême et de Hongrie. Même si son avenir à Vienne était bouché, je me sentais fautif d’avoir entraîné Wolfgang Mozart dans cette galère. Ma culpabilité à son sujet, hélas ! ne cesserait de croître avec les années.

Nous échangeâmes un bref hochement de tête. « Tout va bien, mon capitaine. Nous sommes prêts à vous suivre », me signifia-t-il sans prononcer un mot. J’ignorais alors que je le voyais vivant pour la dernière fois. Longtemps après cette journée, cette question continuerait de me hanter : le savait-il, lui ?

Sur l’autre rive de la Corne d’Or mouraient les bourdonnements des premières canonnades. Les artilleurs hollandais du comte d’Argenteau, sans discussion possible les meilleurs d’Europe, devaient avoir déjà jeté à bas une partie de l’antique enceinte théodosienne. Des redoutes ottomanes étaient prises et sur telle ou telle tourelle flottaient les couleurs habsbourgeoises. Quand les fantassins levèrent la tête et virent surgir, par-delà les collines d’Eyüp, une nuée de globes aérostatiques pareils à des anges vengeurs, ils surent que les affaires sérieuses avaient bel et bien commencé. La neige ne sauverait pas les Turcs. Bientôt les flammes et la dévastation s’abattraient sur eux avec l’inéluctable violence d’une pluie d’apocalypse. Les minarets cesseraient d’offenser le Christ en lacérant le ciel, les murs des mosquées s’effondreraient, les portes closes des sérails céderaient sous les coups de boutoir. Alors seulement les troupiers ordinaires en habit blanc seraient appelés pour achever le travail entamé par les forces d’élite. Le moindre louveteau serait convié au festin de la meute.

Les officiers d’ordonnance du régiment, juchés sur leurs chevaux véloces, papillonnaient autour de nous, infatigables chiens de berger gardant un troupeau prompt à l’éparpillement. L’impatience de mes gars enflait à mesure que nous parvenait la rumeur d’une bataille se déroulant sans nous. Puis nous fûmes autorisés à marcher, enfin ! Dans un geste que je souhaitais empreint de gravité, je tirai mon sabre du fourreau et le pointai en direction des vergers de Péra. Je me croyais Achille menant ses Myrmidons à l’assaut des murailles de Troie ; en réalité, je ne faisais qu’imiter la posture prise par le chevalier de Seingalt au moment de mettre en branle près de deux mille fidèles serviteurs de l’Empire, répartis en vingt unités comme la mienne. Si notre colonel prononça un discours nous exhortant à la vaillance, je ne l’entendis pas, mes gars non plus. Le bruit des canonnades alentour, ainsi que notre propre agitation, ne laissaient plus de place aux paroles.

« Longue vie à Sa Majesté impériale ! criai-je néanmoins. Pour la couronne de Rodolphe, pour saint Léopold et pour la gloire du 17e d’infanterie ! Je veux tous vous voir pisser du haut du pont de Galata dans moins d’une heure ! »

De la pointe de mon sabre, je traçai un bref signe de croix et, intérieurement, recommandai au Seigneur les humbles pécheurs que je menais au front. Cela faisait des années que l’abbé Da Ponte avait abandonné le service des âmes pour celui des armes. Le Père Éternel, dans son infinie bienveillance, me le pardonnait-il ? Le simple fait d’avoir survécu jusqu’à présent semblait me donner raison, mais qui peut prétendre pénétrer les voies célestes ?

« Longue vie à Sa Majesté impériale ! répétai-je. Longue vie à Sa Majesté impériale ! »

Les tambours du régiment firent écho aux battements frénétiques de nos cœurs. Voilà, nous y étions. Une campagne éprouvante trouverait son dénouement en ce jour, sous la neige de Constantinople. C’était l’heure du va-tout ; pour la dernière fois nous jetions notre vie dans la mêlée afin d’en retirer ce pour quoi nous avions consenti à jouer : l’ivresse de la victoire, les lauriers du triomphe et le droit de rentrer chez nous.

Chasseurs, nous n’étions pas astreints à la même discipline que le reste de l’infanterie. Les strictes formations en ordre serré, les interminables lignes de baïonnettes pointées dans la même direction, ce n’était pas pour nous. On jugeait un chasseur au nombre de cibles touchées sur le champ de bataille, sans autre considération. Certains lignards ne prenaient pas la peine de taire leur mépris à notre égard, nous considérant comme des soldats de second ordre, des auxiliaires peu fiables, presque inutiles dans une armée moderne. Cette opinion négative évoluait parfois dans le bon sens, en général lorsque l’un des nôtres sauvait un sceptique de ce genre en dessoudant l’ennemi à deux doigts de l’empaler sur son sabre. L’état-major nous utilisait de deux manières : ou pour harceler et désorganiser l’armée adverse en attendant que donne l’infanterie de ligne, ou bien, au contraire, pour achever le travail de celle-ci en nettoyant le champ de bataille de ses derniers éléments indésirables.

L’essentiel ayant déjà été accompli avant notre intervention, nous n’aurions que peu de temps pour arracher, au prix de notre sang, un minimum de considération. Raison de plus pour franchir les murailles de Constantinople au pas de course. Nous étions fermement attendus de l’autre côté. Perchés sur les toits des édifices restés debout ou cachés derrière des amas de décombres, les résistants turcs, en uniforme bleu marine, pantalons bouffants et fez d’un rouge cardinalice, étaient prêts à en découdre avec l’énergie du désespoir. Quant à nous, nous brûlions de faire goûter à cette bande de salopards la spécialité de la maison : furor teutonicus à la sauce italienne.

Entre l’instant où je m’engouffrai par une large brèche dans l’enceinte de la capitale ennemie, et celui où je tombai, le tibia atteint par une balle tirée du pont de Galata sur le point de se rendre, il dut se dérouler une heure de combats. De ces soixante minutes déterminantes, de ces trois mille six cents secondes au cours desquelles la vie pouvait m’être arrachée sans crier gare, je ne me rappelle rien. Rien ! L’odeur de la poudre, peut-être, la vision de drapeaux que l’on agite, et les détonations de nos armes, crépitement continuel, assourdissant… Mais en y songeant, ces vagues réminiscences se rattachent-elles à cet assaut en particulier ou sont-elles le fond commun à tout homme de guerre ? Le voile blanc sous lequel eut lieu la bataille de Péra semble en avoir recouvert les souvenirs. Je sais seulement que, si je pissai du haut du pont de Galata, ce ne fut que du sang.

Notre régiment s’empara de son objectif. Notre armée fut victorieuse. La campagne s’achevait en triomphe. J’y gagnai une blessure et une décoration, que je devais toutes deux emmener dans ma retraite américaine. J’y perdis, en un unique assaut, vingt-quatre chasseurs, autant d’amis.

Cette journée du lundi 5 décembre 1791, si glorieuse pour l’Autriche et si cruelle pour ses serviteurs, fit du capitaine Da Ponte un brave aux yeux du monde mais, à l’intérieur comme à l’extérieur de moi, ne laissa qu’un homme brisé.


Chapitre 5

 

 

Vienne, printemps 1790

 

La place Saint-Étienne, que dominait la silhouette massive de la cathédrale gothique du même nom, était depuis le Moyen-Âge le cœur géographique de Vienne, de la même manière que le palais de Schönbrunn était désormais le centre du pouvoir.

Ici peut-être plus qu’ailleurs, tout ou presque avait évolué avec le passage des siècles. Le temps faisait son œuvre dans l’ombre du clocher de la tour nord ; les modes, les nécessités ou les vicissitudes de la politique également. Épargnée par les ravages de la guerre, à peine égratignée par l’éprouvant siège turc de 1683, la vieille ville se trouvait des prétextes pour changer de visage malgré tout. Sans trêve on détruisait, reconstruisait, brûlait et restaurait. Les antiques maisons à colombages typiques du monde germanique avaient cédé leur place à de vastes demeures à la mode française ou italienne, qui elles-mêmes commençaient à voir leur hégémonie remise en cause par de nouvelles formes architecturales. On y trouvait de moins en moins de petits artisans, de bouchers et d’épiciers, de plus en plus d’hôtelleries et de cafés ; signe des temps, il s’y était même tout récemment installé, dans les locaux d’une librairie tombée en faillite, une compagnie d’assurance florentine. Avec l’élargissement de la place voulu par l’impératrice, les véhicules hippomobiles concurrençaient les piétons jusque sur le parvis de la cathédrale. Ironie du sort, le socle de la statue représentant Marie-Thérèse en majesté, portant le sceptre et la couronne de Rodolphe avec une morgue toute habsbourgeoise, était chaque jour souillé par les déjections des chevaux qu’elle avait contribué à multiplier dans les parages.

Debout face à la maîtresse de l’Autriche, de la Bohême et de la Hongrie figée dans le bronze, une intimidante figure haute de près de trois mètres semblait la défier de son regard faussement humble. La perruque bouclée tombant sur les épaules évoquait une époque révolue, celle de l’empereur Léopold le Grand. Les deux dates gravées sur le socle le confirmaient : « 1659-1734 ». Quant au nom de l’homme assez illustre pour partager, en effigie, le parvis de la cathédrale avec Sa Majesté impériale, nul ne l’ignorait à Vienne. Homme, ou héros de l’humanité, demi-dieu du progrès ? Anobli par l’empereur Charles, Georg Ernst, comte von Stahl, avait acquis de son vivant tous les honneurs pouvant échoir à un savant. La postérité ne faisait qu’entériner une reconnaissance loin d’être usurpée au vu des services rendus au genre humain.

« Découvreur de l’énergie phlogistique » : cet unique qualificatif inscrit sous ses dates de naissance et de décès était à la fois réducteur – ce personnage extraordinaire avait été médecin, chimiste, philosophe, enseignant, physicien et, selon certains points de vue, sorcier – et suffisant pour prétendre à l’immortalité. Le comte von Stahl avait fait bien plus que veiller à la santé du père de Marie-Thérèse et dispenser des cours de chimie à l’Université avec un zèle toujours renouvelé. Il avait révolutionné les sciences, ouvert de nouvelles perspectives à ses semblables. Avec lui débutait l’ère moderne.

C’était pourtant si simple, élémentaire, comme la pomme de Newton ou le système de Copernic ! La moindre matière inflammable, du papier à la laine, du soufre au charbon, contenait un fluide qui, sous l’action de la combustion, s’échappait dans l’air ; celui-ci, au lieu d’être irrémédiablement perdu comme il l’était jusqu’alors, pouvait être apprivoisé en source d’énergie. De là découlait tout le reste : augmentation des rendements agricoles et de la production manufacturière, perfectionnement des modes de communication et des moyens de transport, croissance économique soutenue et développement exponentiel des centres urbains… Qu’ils étaient lointains les âges obscurs où le caprice du vent décidait de l’efficacité d’une meule, où la fertilité d’un champ reposait sur l’incertitude d’un cours d’eau ! Le baron van Swieten avait raison sur au moins un point. Bientôt la machine se substituerait au cheval dans les rues de Vienne, comme dans l’ensemble de l’Europe en voie d’industrialisation effrénée. Depuis l’inauguration récente de la ligne de chemin de fer Vienne-Salzbourg, d’autres avaient suivi, reliant la capitale aux lointaines provinces du Banat et d’Istrie. Ce n’était qu’une question de patience avant qu’on ne mette en circulation un type de train à vocation urbaine, voire des véhicules individuels motorisés… Ou peut-être des aérostats, afin de se rendre d’un bout à l’autre des grandes agglomérations en empruntant la voie des airs ?

Mais le changement le plus visible induit par l’énergie phlogistique se révélait aux yeux des citadins au crépuscule, peu après le passage discret de la confrérie des falotiers impériaux. Brillant de mille feux, surmontés de figures de nymphes ou d’angelots, les réverbères célébraient le mariage incongru de l’esthétique baroque et de la science moderne. De plus en plus la bougie semblait appartenir à une autre civilisation, où les ténèbres régnaient sur les villes comme sur la pensée. Grâce à la fabuleuse découverte du comte von Stahl et à ses applications pratiques, le XVIIIe siècle mériterait d’être jugé au tribunal de l’histoire comme le Siècle de la Lumière.

« Parfois je me demande où nous en serions sans lui… Je veux dire, sans Stahl et son énergie phlogistique. Vivrions-nous plus heureux ? Serions-nous seulement en vie ou aurions-nous été emportés par le choléra, assassinés dans une venelle sombre ou que sais-je ? »

Du premier étage du Café Haas, la vue sur le parvis de la cathédrale et, partant, sur la perruque bouclée du savant, était imprenable. Le capitaine Da Ponte ne s’en lassait pas. Lorsque les contraintes du service lui permettaient de flâner dans la vieille ville, c’était ici qu’il venait s’attabler, à côté de la fenêtre, seul ou en bonne compagnie – et toujours avec un cigare de Virginie à portée de bouche.

« Pour commencer, répondit Wolfgang aux interrogations du militaire, nous ne serions pas là, dans un café tellement moderne qu’on n’y trouve plus ni patron ni serveuse. Avant l’apparition de Stahl sur la scène du monde, le cerveau le plus dérangé n’aurait jamais imaginé un mécanisme qui… Comment dire… J’ai du mal à me figurer la manière dont tout cela fonctionne.

— Ce n’est guère plus élaboré qu’un banal monte-plats. Je ne suis même pas certain que l’énergie phlogistique ait quoi que ce soit à voir là-dedans. Voyez : en fonction de ce que vous choisissez, vous pressez l’un de ces boutons, l’information est envoyée au sous-sol par un astucieux système de vérins, puis la boisson commandée remonte le long de ce cylindre de métal jusqu’à arriver sur notre table. S’il s’agit de votre première fois au Café Haas, je comprends que vous soyez déstabilisé, monsieur Mozart. Un conseil d’habitué, en même temps qu’un avis d’Italien : leurs chiantis sont acceptables, leurs amers à la gentiane et à l’anis plutôt bons, mais évitez le marasquin, il est proprement infâme.

— Je vous fais confiance, signor Da Ponte. Va pour un verre de chianti !

— Deux, alors. Garçon ! »

Le capitaine Da Ponte sourit devant l’air incrédule de son compagnon, qui écarquilla les yeux quand une petite trappe s’ouvrit au milieu de leur table et, dans un crissement mécanique, livra le passage à deux verres de chianti. Un temps circonspect, Wolfgang finit par se résoudre à trinquer comme si ceux-ci leur avaient été amenés par un moyen classique. Il fut presque surpris de trouver à son chianti un goût d’honnête vin italien.

« Si tout à l’heure je vous ai froissé en évoquant vos rapports compliqués avec monsieur Schikaneder, déclara le capitaine Da Ponte après avoir vidé la moitié de son verre, j’en suis désolé.

— Me froisser ? Non. Je suis surtout gêné vis-à-vis du baron van Swieten. C’est une personne foncièrement vertueuse, l’un des rares véritables gentilshommes subsistant dans cette ville corrompue. Mais il apprécie Schikaneder, cet éléphantesque vaurien, et peine à comprendre que tous ses amis ne puissent être comme cul et chemise. Il doit d’ailleurs être ravi que je m’entende au moins avec vous.

— Je le suis tout autant. Il s’est dit après les deux malheureuses représentations de notre opéra que nous étions fâchés, que vous m’en vouliez à cause de ce fiasco, ou que je vous en voulais, je ne sais plus très bien… En réalité, je regrette que le succès ne soit pas au rendez-vous, car j’ai toujours estimé votre travail. Il y a de quoi être écœuré quand on compare votre musique à celle de la clique d’imposteurs nourris par la Cour ! La différence est la même qu’entre le meilleur des bordeaux et une piquette morave ! Et pourtant, on fait mine aujourd’hui de se délecter de la piquette tandis que le bon vin est systématiquement snobé… C’est l’une des raisons qui m’ont fait renoncer à une carrière artistique au profit d’une carrière militaire. Croyez-moi, la plus violente des deux n’est pas celle qu’on imagine au premier abord. Et à la guerre, les ennemis ont au moins la correction de se présenter sous un uniforme qui les identifie formellement.

— En parlant d’uniformes… »

D’un mouvement de la tête en direction de la fenêtre, Wolfgang désigna un groupe d’une demi-douzaine d’officiers qui, traversant la place Saint-Étienne au pas de charge afin d’esquiver la pluie, se dirigeaient vers l’entrée du café. On croisait de plus en plus d’uniformes blancs. Des fusiliers sans fusils, des cavaliers sans chevaux, des artilleurs sans canons, arpentaient les rues dans l’attente de l’inexorable appel aux armes. Même en s’abstenant de parcourir les gros titres des journaux, il était difficile de ne pas se rendre compte que l’orage de la guerre grondait au-dessus de Vienne. Que ces hommes prennent du bon temps dans tous les débits de boissons de la vieille ville tant qu’ils en avaient encore la possibilité ! Bientôt leur régiment serait expédié dans les montagnes serbes ou les marais de Bucovine ; ils auraient toute latitude de regretter le marasquin du Café Haas, qui dès lors acquerrait à leurs yeux des vertus imaginaires…

Le capitaine Da Ponte posa sur la table son verre vide. D’un repli secret de son habit militaire il sortit un cigare de Virginie. Il fixa son vis-à-vis durant quelques secondes, comme s’il le regardait vraiment pour la première fois. S’ils avaient daigné leur prêter attention, les autres consommateurs du Café Haas se seraient sans doute demandé ce que ces deux-là pouvaient bien trouver à se dire. Entre le brun Vénitien et le blond Salzbourgeois, entre le soldat en guêtres et le citadin en culotte de basin, qu’y avait-il de commun ?

L’allure générale de Wolfgang Mozart n’avait rien que de très ordinaire, une évidence qui frappa le capitaine Da Ponte à cet instant. Lui-même se savait plutôt bel homme, bien que, à tout juste quarante ans, son heure de gloire fût désormais derrière lui. À l’inverse, le musicien était d’une beauté quelconque. Les partisans de Kaspar Lavater et de sa théorie de la physiognomonie, selon laquelle le caractère, la personnalité, les qualités d’un individu se lisent sur les traits du visage comme dans un livre ouvert, auraient classé le sujet Mozart parmi les médiocres. Rien dans son aspect extérieur n’annonçait le génie, rien dans ce petit homme ne laissait entrevoir la grandeur du personnage. Il ressemblait à n’importe quel Européen de condition modeste mais désireux de masquer sa pauvreté par le soin apporté à son habillement. Ce jour-là, en plus de son habituel tricorne en feutre, il portait sur son gilet de flanelle une élégante veste rouge, couleur que l’on tenait pour sa favorite. L’éclat de cette tenue ne résistait guère à un rapide examen. Les manches apparaissaient élimées, le tissu distendu, les teintes passées.

Le capitaine Da Ponte laissait son cigare se consumer. Il prit une longue inspiration, puis se décida à aborder une question qui le taraudait :

« Les compliments que je vous ai adressés sur le stand de tir n’étaient pas feints. J’ai été impressionné par votre habileté. D’où vous vient-elle ? On attend de Wolfgang Mozart qu’il soit un virtuose de l’archet et non de la carabine !

— Et pourtant, mon père m’a transmis l’amour du tir en même temps que celui du violon. Cela remonte à mon enfance à Salzbourg. Nous étions très joueurs dans ma famille. Le dimanche après la messe, voisins et amis se réunissaient chez nous, dans une salle de jeux où l’on se défiait aux cartes, au billard, aux quilles, aux fléchettes… ainsi qu’au tir, pratiqué sur des cibles peintes comme celles du Tyrolien du Prater.

— Je comprends mieux. Ce que je comprends moins, en revanche, c’est que vous n’ayez jamais songé à exploiter cette aptitude.

— Que voulez-vous dire ?

— Le violon, le piano, ne suffisent pas à faire vivre leur homme, fût-il singulièrement talentueux. C’est regrettable mais c’est ainsi. À l’inverse, Sa Majesté impériale réclame à cor et à cri des jeunes gens aptes à tenir un fusil. Elle les paye pour cela, sans rechigner. Une prime à l’engagement de vingt-cinq florins, une solde de quinze florins mensuels, sans compter les avantages en nature… »

Imperceptiblement, le capitaine Da Ponte redressa le buste et mit en avant son menton quelque peu proéminent. Donnant soudain à sa voix des inflexions martiales, il déclara :

« Je suis officier du 17e d’infanterie. J’ai sous mes ordres une unité composée de cent gaillards, Italiens pour la plupart, avec quelques Autrichiens, des Allemands et trois ou quatre autres nationalités. Ce sont tous des tireurs d’exception, capables de faire d’un janissaire une écumoire à quatre cents mètres de distance. Si vous en émettez le souhait, vous avez votre place parmi eux, monsieur Mozart. Vingt-cinq florins de prime à l’engagement ! Et, avec les nuages de la guerre qui s’assemblent au-dessus de nos têtes, des perspectives d’avancement… Il ne s’agit pas de pourrir indéfiniment dans une garnison de province mais de se jeter au cœur de l’action et de recevoir les lauriers du triomphe ! Le tout pour quinze florins mensuels ! Mon colonel, le chevalier de Seingalt, serait enchanté de vous compter parmi nous. Cela peut être l’affaire de quelques minutes : l’acte d’engagement une fois signé de votre main, il me…

— Je suis musicien, rétorqua Wolfgang avec une grimace outrée. Le Seigneur m’a donné pour fonction d’embellir ce triste monde par mon art. Et merde ! Devenir soldat ? Voulez-vous donc me voir mort ? Je vous tenais pourtant pour un bon ami !

— Quel rapport y a-t-il entre être soldat et être mort ? Regardez-moi bien : est-ce que je donne l’impression d’être un cadavre ? On surestime grandement les risques pris par les hommes de guerre, une illusion sans doute nécessaire afin de maintenir intact leur prestige. Croyez-moi, une carrière militaire est moins souvent interrompue par la rencontre avec une balle ou un boulet ennemis que par la lassitude, à la rigueur une blessure légère qui vous rend à la vie civile doté d’une confortable pension. »

Wolfgang secoua la tête.

« Quoi qu’il en soit, il est hors de question que je parte massacrer des innocents à la guerre, même en étant généreusement payé pour cela par Marie-Thérèse.

— Allons, insista le capitaine Da Ponte, vous n’allez pas me faire croire que vous n’avez jamais rêvé de jouer les héros ! N’avez-vous jamais vibré au récit des exploits d’Achille, d’Ajax, d’Hector ?

— Je n’ai pas lu Homère, si c’est à cela que vous faites référence. En revanche j’ai composé un opéra sur le roi Idoménée, au cas où vous l’auriez oublié… Lequel ne m’a pas rapporté un kreutzer de la part de Marie-Thérèse, ni de la part de quiconque, je vous le concède. »

Le capitaine Da Ponte allait opposer à son interlocuteur un argument qu’il espérait imparable lorsqu’une main ferme se posa à la base de son cou. À en croire les galons de son uniforme, le nouveau venu était du même grade que son ami, ainsi que le remarqua Wolfgang. Quoique peu au fait des grandeurs et servitudes militaires, il nota que la teinte mauve du collet et des parements était identique chez l’un et chez l’autre ; ils appartenaient donc au même régiment, celui de Seingalt. Après s’être salués de manière réglementaire, les deux hommes se serrèrent la main et s’échangèrent des paroles animées en italien. Vingt ans plus tôt, la famille Mozart franchissait les Alpes pour se produire en concert à Milan, à Bologne, à Vérone, à Parme ; alors adolescent, Wolfgang s’était imprégné de la culture locale au point d’en apprendre la langue en quelques semaines seulement. L’italien, langue de l’amour, langue de la poésie, langue de l’opéra ! Il eut pourtant du mal à saisir un traître mot de la conversation à laquelle il assista sans pouvoir y prendre part : des accents et des termes régionaux qui ne lui étaient pas familiers, un débit trop rapide, des répliques se chevauchant sans répit, et trop de gestes parasitant le discours ! La tâche se compliqua davantage tandis que le duo évoluait en trio, puis en quartette et en quintette, à mesure que le premier étage du Café Haas s’emplissait d’officiers au collet et aux parements mauves…

Le compositeur se cala au fond de sa banquette et se contenta de goûter le spectacle, tout ouïe, comme l’on apprécie la beauté d’une aria sans en comprendre le sens.

« J’ai omis de vous présenter mon compagnon de débauche : monsieur Mozart, musicien. »

Le capitaine Da Ponte était revenu à l’allemand pour désigner Wolfgang à ses compatriotes et frères d’armes. Celui-ci salua le capitaine Fiorelli, Napolitain ; le lieutenant Giacalone, de Mantoue ; les sergents Agnesi et Cavaletti, tous deux Lombards ; enfin le lieutenant Gross, Bavarois, et le sergent Eichhorn, de Mannheim – « Le 17e d’infanterie n’est pas fermé à un apport germanique », commenta le capitaine Da Ponte avec un clin d’œil pour son ami.

Aucun de ces fiers militaires n’était féru de musique et le nom de Mozart ne leur évoquait rien. Aussi ne cherchèrent-ils pas à engager la conversation avec cet inconnu qui leur parut assez terne. Son costume civil, il est vrai, ne plaidait pas en sa faveur. Désireux de rester entre soldats, les nouveaux venus s’installèrent à une table adjacente, non loin de consommateurs bourgeois qu’une telle arrivée emplit de sentiments contradictoires. Les expressions de visage de ces honnêtes citoyens résumaient l’ambivalence des réactions suscitées par l’armée dans la société. D’un côté, on craignait et méprisait instinctivement ces soudards que des usages millénaires vouaient à la violence, aux massacres, aux pillages ; de l’autre, on avait conscience que ces hommes, aussi frustes fussent-ils, constitueraient bientôt l’unique rempart opposé à la barbarie russe et à l’impiété ottomane. S’il fallait subir la présence d’Italiens arrogants dans les cafés de Vienne pour éviter une vague destructrice de cosaques ou de bachi-bouzouks, alors le sacrifice était acceptable.

Les soldats commandèrent leurs boissons puis discutèrent sotto voce. Wolfgang leur trouva des allures de conspirateurs. Il se demanda s’ils savaient, au sujet de la guerre à venir, ce que le commun des mortels ignorait. Le capitaine Da Ponte lui-même détenait-il des informations que sa position lui imposait de taire ? Un verre supplémentaire lui délierait peut-être la langue… Le doigt sur le bouton de commande, prêt à mettre en branle un mécanisme qu’il jugeait de moins en moins intimidant, Wolfgang proposa une nouvelle tournée de chianti. Son ami secoua la tête.

« Cessons de rêver à l’Italie, déclara-t-il. Cela fait dix ans que je traîne ma peine dans cette ville et près de trois ans que je sers sous la bannière des Habsbourg : désormais je suis presque un authentique Autrichien, n’est-ce pas ? J’ai oublié de vous signaler que le cinquième bouton en partant de la gauche fera apparaître une excellente blonde brassée à Leoben. Partagerez-vous une bière en ma compagnie, monsieur Mozart ?

— Seulement si vous me permettez de vous l’offrir. D’ailleurs, comment se…

— Je devine ce qui vous perturbe. Le paiement s’effectue à la sortie, au rez-de-chaussée, auprès d’une personne en chair et en os. Il faut croire que l’automatisation a ses limites : pour tout ce qui a trait à l’argent, on n’a pas encore trouvé mieux qu’une intervention humaine. Mais il arrivera un jour où même nos billets de banque seront avalés par des machines.

— Plaise au Seigneur qu’avaler la bière demeure notre prérogative. »

Avec l’avancée de la nuit, des quinquets à phlogiston s’allumaient sur chaque table, comme par magie, illuminant le premier étage du Café Haas. C’était l’heure où la clientèle changeait de manière flagrante. Les travailleurs du début de soirée, venus se délasser dans l’intervalle compris entre la fin de leur journée de labeur et le dîner, cédaient leur place à des individus oisifs, désœuvrés ; étudiants sans vocation et autres fils de famille qui traîneraient leur ennui devant une montagne de verres jusqu’à ce que le parvis de la cathédrale se vide de ses derniers passants. C’était également l’heure où les soldats de Sa Majesté impériale réintégraient leur caserne. Celle où était cantonné le régiment de Seingalt se situait dans le nouveau quartier de Rossau, au nord de la vieille ville, le long du Ring – le boulevard circulaire né du démantèlement des remparts devenus obsolètes. Le capitaine Da Ponte attendit que son compagnon termine sa bière, se leva et dit :

« Il est inutile de vous demander si nous aurons l’occasion de nous revoir vendredi prochain, parmi les spectateurs enthousiastes de la Veuve du charcutier de Passau…

— Vous avez en effet moins de chance de me croiser sur les bancs miteux du Théâtre de Wieden que dans le parterre confortable du Théâtre de la Porte de Carinthie. J’ai réservé ma place pour le nouvel opéra de Franz Xaver Süssmayr. Encore un de ces spectacles bibliques pompeux dont nos courtisans sont si friands… Et merde ! J’en ai déjà oublié le titre.

— Franz Xaver Süssmayr, dites-vous ? Ce Süssmayr ne serait-il pas un beau spécimen de jeune loup aux dents longues, de ceux qu’engraisse la meute des musiciens impériaux ?

— Je vois que la vie en caserne ne vous empêche pas de vous tenir au courant. L’opéra de cet imbécile sera certainement d’une infinie médiocrité mais au moins je rirai un peu. À l’inverse, ils peuvent toujours se planter une plume d’autruche dans le fondement, les acteurs de la troupe de Schikaneder ne parviendront jamais à m’arracher un sourire. »

De sourire il ne fut pas davantage question lorsqu’ils s’arrêtèrent à la caisse, tenue par un petit bonhomme rabougri au profil d’oiseau de proie. La note s’élevait à trois florins et quarante kreutzers. Wolfgang, qui avait eu l’intention de partager équitablement les frais de cette soirée, dut se rendre à l’évidence : il n’avait même pas les moyens de débourser la valeur de quelques verres de bière.

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? L’armée paye mieux que la musique », conclut sans malice le capitaine Da Ponte, en sortant une liasse de billets sur lesquels l’impératrice Marie-Thérèse était représentée en déesse guerrière, Athéna protectrice de son peuple.


Chapitre 6

 

 

Constantinople, automne 1791

 

« Regardez la couleur de la lune. Il neigera demain, mon capitaine, j’en prends les paris.

— Irez-vous jusqu’à parier que seule la neige tombera du ciel, sergent, ou mettrez-vous aussi une petite pièce sur une pluie de mitraille ?

— Vous croyez que l’état-major…

— Concernant l’état-major, j’ai pris le parti de ne rien croire du tout. Les voies de Son Altesse l’archiduc, du feld-maréchal von Laudon et du feld-maréchal von Lacy sont comme celles du Seigneur, impénétrables. L’orgueilleuse Constantinople sera peut-être réduite en cendres dès demain matin. Nous attendrons peut-être l’été prochain pour attaquer. Nous stationnerons peut-être dix ans devant ces remparts comme les anciens Grecs devant Troie. Qui parmi nous pourrait le prévoir ? »

Le sergent Ruopolo haussa les épaules. Il devait considérer, à contrecœur, que j’avais raison.

Avant de s’engager dans l’armée pour échapper à la voracité de ses créanciers, il avait été maraîcher, quelque part au pied des Apennins. À l’heure où les estomacs se creusent, il nous racontait avec nostalgie la rougeur de ses tomates, l’abondance de ses salades, la saveur incomparable de ses échalotes, et en l’écoutant la bave venait aux lèvres des plus faibles d’entre nous. Puis l’on finissait par le faire taire, excédé, tandis qu’étaient servies les bouillies infâmes, le pain de seigle et les patates mal cuites constituant l’ordinaire du régiment. Quand il ne vantait pas l’excellence de ses légumes, ni n’entretenait avec un soin maniaque le canon de son fusil et la lame de sa baïonnette, le regard de l’ancien exploitant agricole se pointait en direction du ciel. Il se faisait fort d’en annoncer les évolutions à plus ou moins long terme. Une fois sur deux, ses prédictions se révélaient exactes ; un esprit naturellement pessimiste, de ceux qui ne voient que les verres à moitié vides, aurait souligné le fait qu’il se plantait ainsi une fois sur deux.

À mon tour je levai les yeux vers les étoiles. Ne pouvant me targuer de l’expertise du sergent Ruopolo, pour moi le croissant de lune avait la même apparence que la veille. En revanche je notai, tamisée par un voile brumeux, l’étrange lumière violacée nous environnant. Le ciel imitait la couleur réglementaire de notre régiment. J’ignorai s’il fallait y voir un quelconque présage.

« Il neigera demain, me répéta le sergent Ruopolo. Vous voulez le vérifier ? »

Sans surprise, il me tendit une paire de dés. Je les lançai au sol d’un air négligent. Lui, à l’inverse, les regarda rouler comme si de ces cubes en os pouvait jaillir une vérité digne des prédictions de l’oracle de Delphes. Le double un que j’obtins le déstabilisa un instant. Mais le pouvoir de toute superstition étant de toujours aller dans le sens, positif ou négatif, voulu par celui qui y croit dur comme fer, le sergent Ruopolo se satisfit du résultat de mon lancer.

« Vous verrez, mon capitaine, nous entrerons dans cette foutue Sodome mahométane en défilant sur un tapis immaculé. Ce sera magnifique à voir ! »

J’acquiesçai, puis le quittai sans chercher à le démentir. Qu’il neige au mois de décembre, même dans une région aussi méridionale que la côte rouméliote, cela demeurait plausible ; néanmoins, s’il devait y avoir un défilé des forces autrichiennes dans les rues de Constantinople, celui-ci se déroulerait selon toute vraisemblance sur un tapis de boue, voire sur un tapis rouge de sang. Demain matin peut-être, ou dans dix ans ! En ma qualité d’officier subalterne de la Grande Armée impériale, on pouvait me considérer comme un roitelet gouvernant un petit pays de cent habitants, mais de ces cent hommes, pas un n’en savait moins que le capitaine Da Ponte quant à notre futur immédiat. Pour moi comme pour la plupart d’entre nous, il serait bientôt l’heure d’aller se coucher ; il ne fallait pas m’en demander davantage.

Les Turcs avaient rejoint la chaleur de leur lit, eux aussi. On n’entendait plus un bruit en provenance de la ville assiégée. Sur les remparts, toutes les lumières s’étaient éteintes dans une belle simultanéité. Au plus profond de la nuit, les songe-creux s’autorisaient à croire signée une paix universelle, et la guerre elle-même reléguée parmi les mauvais usages des jours passés. L’atmosphère de notre campement, si tendue quelques heures plus tôt, m’apparaissait désormais sereine.

Mes pas me menèrent d’une tente à l’autre. Je m’y montrais de manière furtive, histoire de rappeler à ces gaillards naturellement enclins à la dissipation que l’autorité n’était jamais loin, tout en les rassurant par une présence familière. Je sermonnais untel, répondais à la plaisanterie d’un autre. Cent hommes sur lesquels régner, sur lesquels veiller… J’étais responsable du moindre aspect de leur existence. Qu’ils continuent de manger à leur faim, de tuer le temps, de vivre – ou plus exactement de survivre : chaque jour qui s’achevait sans qu’une tuile n’arrive au sein de mon unité équivalait à la plus éclatante des victoires. Roi régnant sur son peuple, père veillant sur ses fils, j’étais aussi berger, car sans tout à fait m’en rendre compte, au gré de mes inspections je consignai mentalement ceux de mes gars que j’avais croisés, ce qu’ils faisaient, ce qu’ils m’avaient dit… Et si l’un des membres du troupeau manquait à l’appel, je le savais d’instinct.

Ce fut encore le cas cette fois-ci. Je m’arrêtai soudain, à proximité d’un feu mourant sur lequel grésillaient des restes alimentaires. J’avisai le soldat Andruccioli. On l’identifiait dans l’obscurité grâce au long pansement blanc enroulé autour de son cou, stigmate d’un accident bête qu’il s’acharnait à présenter comme le résultat d’un acte d’héroïsme. Cette nuit-là, il faisait partie de ces pauvres diables voués à vivre le passage du dimanche au lundi avec le manteau des étoiles comme unique protection au-dessus de leur tête. Appuyé contre son fusil, la baïonnette pointée vers le ciel, le soldat Andruccioli s’appliquait avec un art consommé à contrefaire l’attitude de la parfaite sentinelle mais, connaissant par cœur ce bougre de Romagnol, je devinais qu’il pionçait à moitié. Lorsque je l’apostrophai, il se redressa d’un coup, comme frappé par la foudre.

« À vos ordres, mon capitaine !

— Repos, soldat. Avez-vous vu votre sergent dernièrement ? Je ne l’ai pas trouvé sous sa tente.

— Il m’a salué il y a… Oh ! La nuit était déjà tombée, pour sûr… Il est parti par-là, seul, du côté des baraquements du 9e de cavalerie. »

Je pris le chemin que m’indiquait le soldat Andruccioli. À dire vrai, il n’était pas surprenant que l’homme que je cherchais, dans un camp militaire comptant près de soixante mille de ses semblables, ait choisi de se porter en un lieu relativement isolé, entre nos tentes et celles d’un obscur régiment hongrois… Il est des êtres que la nature a faits sociables et qu’un destin facétieux prive parfois de la compagnie tant désirée ; d’autres, à l’inverse, se retrouvent projetés dans le grand tourbillon du monde alors que leur cœur n’aspire qu’à la solitude. Le sergent Trazom était de ces derniers. L’enfant prodige qui se produisait avec une étonnante assurance devant la noblesse d’Europe, la jeune divinité de la musique façonnée par son père Léopold, ce garçon exubérant, rieur, aussi à l’aise avec les marquises et les comtesses qu’avec les putains et les harengères, ce n’était pas Wolfgang Mozart, j’en suis convaincu ; le véritable Wolfgang Mozart, je l’avais devant moi, assis par terre dans son uniforme crotté, enveloppé d’une pelisse rapiécée gagnée aux cartes une semaine plus tôt. Il marmonnait pour lui-même, les genoux relevés à hauteur de la poitrine, les yeux dans le vague ; ses pupilles dilatées lui conféraient un regard étrange, presque irréel, qui fixait un point imaginaire. L’humidité avait fait geler ses fines moustaches et les mèches de cheveux dépassant de son casque à chenille, pourtant il paraissait insensible au froid. S’il me vit pénétrer dans sa bulle de solitude, le sergent Trazom n’en fit d’abord pas grand cas. Ses murmures semblèrent désormais s’adresser aux étoiles. L’imitant malgré moi, je contemplai le firmament. À la couleur du régiment de Seingalt, l’invisible confrérie des falotiers célestes avait substitué un noir sans nuance, pareil à celui d’un crêpe funèbre. Je frissonnai.

« Le sergent Ruopolo affirme que la neige tombera demain sur Constantinople », déclarai-je de façon à entamer la conversation.

Son regard ne quitta pas le ciel tandis qu’il me répondait :

« Le sergent Ruopolo est un combattant plus que valable, mais permettez-moi, mon capitaine, de me méfier de ses prédictions. N’est-ce pas lui qui, le matin de la tempête à Sliven, nous avait annoncé une magnifique journée ?

— En effet », admis-je.

Je me gardai bien de lui faire remarquer que sa circonspection vis-à-vis de l’ancien maraîcher tenait au moins autant à ces aléas météorologiques qu’à des considérations plus personnelles : avant sa promotion, le soldat Trazom faisait partie de la section du sergent Ruopolo, lequel ne le ménageait pas particulièrement.

« Nul ne peut dire de quoi notre avenir sera fait, poursuivis-je. Tel est le drame de nos futiles existences. Même votre capitaine ignore si nous attaquerons bientôt, ou si…

— Nous attaquerons demain. Et je tomberai au combat. Déjà je sens le goût de la mort sur ma langue…

— Attaquer dès demain ? Voilà une assertion bien présomptueuse, sergent. Les feld-maréchaux vous auraient-ils dévoilé leurs projets ? Seriez-vous, si l’ancien abbé que je suis ose s’exprimer ainsi, dans le secret des dieux ?

— Non, bien sûr. Et merde ! Depuis que je sers sous les drapeaux, jamais un officier plus gradé que notre colonel n’a jugé nécessaire d’adresser la parole au sergent Trazom, des chasseurs italiens du 17e d’infanterie.

— J’ai appris récemment que le général de Saxe-Cobourg était féru de musique, notamment de ballets français du temps de Louis XIV : Lully, Charpentier, Campra… Qui l’eût cru, un soupçon de finesse chez cette vieille baderne ! Faute de pouvoir échanger vos impressions sur la tactique et la stratégie militaires, vous auriez eu un sujet de discussion tout trouvé. »

À la seule mention du mot « musique », je vis s’éclairer le visage du sergent Trazom, jusqu’alors fermé et d’une pâleur à faire peur. Ma dernière remarque n’était pas tout à fait innocente. Je savais pertinemment que, s’il avait bel et bien renoncé à sa carrière artistique en embrassant celle des armes, il ne s’était pas défait de l’habitude de composer. Se guérit-on de ces choses-là ? Moi-même, malgré les lourdes responsabilités qu’impliquait mon grade, il m’arrivait parfois d’enfanter de modestes poèmes que nul ne lirait ni n’entendrait jamais. Durant notre cantonnement à Belgrade, j’avais entamé la rédaction d’un livret d’opéra voué à n’être représenté sur aucune scène présente ou à venir : Così fan tutte, une fable tragicomique portant sur la cruelle inconstance des femmes, inspirée par mes déboires d’alors avec la belle Snežana. L’œuvre n’irait pas au-delà de la première scène du deuxième acte. J’abandonnai au néant de la page blanche les jeunes Fiordiligi et Dorabella, sans leur laisser la possibilité de mettre en pratique les leçons de séduction délivrées par l’experte Despina, la chambrière au prénom de nymphe…

Non loin de nous, deux ou trois montures appartenant au 9e de cavalerie s’agitèrent bruyamment. Attachées au piquet, les bêtes, tels des molosses frustrés d’être tenus en laisse, ne pouvaient que hennir à la Lune, qu’elles prirent à témoin de leur anxiété. Un sixième sens leur indiquait peut-être une boucherie imminente. Du côté des collines d’Eyüp nous parvenaient d’étranges échos évoquant des détonations étouffées. En campagne, le silence était un bien précieux, pour ne pas dire une chimère. Il nous fallait une certaine capacité de détachement pour penser à autre chose qu’à la guerre. Au cours de ma carrière, j’avais rencontré de nombreux fantassins uniquement préoccupés de leur métier, pour qui rien n’existait – et ne méritait d’exister – hors le combat ; ces individus, quoique irréprochables de mon point de vue de capitaine d’infanterie, étaient, quand on les considérait avec un regard tout simplement humain, assez effrayants.

« Je vous dérange en pleine composition, monsieur Mozart. »

« Monsieur Mozart » : je ne l’avais plus appelé de la sorte depuis notre dernière bière au Café Haas. Près de dix-neuf mois s’étaient écoulés. Dix-neuf mois seulement, à peine plus d’un an et demi ; l’on aurait cru au double, voire au triple. Ensemble nous avions chipé la Serbie aux Turcs, joué à cache-cache avec les Russes au pied des Carpates, traversé sous la menace de l’ennemi les marais valaques et franchi à marche forcée les collines bulgares ; je l’avais vu souffrant, affamé, transi de froid, luttant avec une égale obstination contre la vermine et le découragement… Et je lui donnai du « Monsieur Mozart » comme si nous nous trouvions dans mon ancien appartement viennois, en train de mettre la dernière main au finale de nos Noces de Figaro !

Il ôta son casque, peut-être afin de parfaire l’illusion d’une discussion entre deux civils amis, et non entre deux militaires qui s’estiment. Je fis de même avec mon bicorne.

« Vous savez bien que je suis toujours en pleine composition, monsieur Da Ponte… Pardon : mon capitaine.

— Je pourrais vous mettre aux arrêts pour votre impertinence, répliquai-je avec une sévérité feinte. Mais je me contenterais de vous demander de me parler de cette nouvelle symphonie, ou de ce concerto, qui par cette nuit de décembre se prend à tempêter sous votre crâne.

— Pas de symphonie, ni de concerto : un requiem. »

Je tâchai de masquer le malaise qui m’envahit. Jusqu’à présent, le sergent Trazom m’apparaissait comme un homme frappé de mélancolie, victime comme tant d’autres de l’angoisse inhérente au guerrier. Sa pâleur, sa maigreur, n’étaient que les marques visibles de longs mois de peines. Alors seulement je le vis tel qu’il était : une chandelle vacillante qui bientôt cesserait de brûler.

« Un requiem, vraiment ? m’étonnai-je. Ce n’est pas le genre d’œuvre à laquelle on s’attelle par simple plaisir, pour l’amour de l’art. Auriez-vous profité de cette petite balade militaire à travers les Balkans pour mettre la main sur un généreux mécène, qui vous aura passé commande d’une messe afin d’honorer la mémoire d’un proche trop tôt disparu ?

— Je crains de composer ce requiem pour moi-même… Et, plus grave, qu’il ne me soit pas octroyé suffisamment de temps pour l’achever.

— Allons, ne dites pas…

— Souhaitez-vous que je vous en présente une partie, mon capitaine ? »

Nombreux furent les hommes qui expirèrent dans mes bras, au combat ou d’une vilaine maladie contractée en route, pour ne rien dire de ma courte carrière de prêtre qui me vit administrer quelques extrêmes-onctions. Souvent je recueillis des confessions, parfois de menus objets destinés à une veuve, à une bonne amie, là-bas, en Italie ou en Autriche. Mais jamais je ne recueillis un testament musical, avant cette nuit au cours de laquelle Wolfgang Mozart me confia son ultime chef-d’œuvre.


Chapitre 7

 

 

Vienne, printemps 1790

 

Le torse nu, ses bras puissants grand ouverts comme pour attirer à lui le monde entier, le général s’avançait vers sa proie d’un pas assuré. On devinait des jambes musclées sous ses culottes bouffantes incrustées de pierreries et, dans ses sandales à la romaine, des pieds de conquérant prêts à écraser la nuque des malheureux vaincus. Une épée pendait à son côté mais il n’était pas question de la tirer du fourreau pour distribuer la mort. De sa bouche jaillissait un flot ininterrompu de promesses d’amour, de mots tendres que récusait sa posture martiale. Ce colosse allait aux femmes comme il partait à la guerre.

« Dammi un bacio, stringimi forte ! La tua dolcezza, Giuditta mia, è come un balsamo per l’anima ! »

À genoux devant une telle force de la nature, Judith de Béthulie, veuve de Manassé, paraissait minuscule et terriblement vulnérable. La paume de sa main tendue offrait un bouclier dérisoire contre l’assaut à venir. Le timbre flûté de la petite soprano colorature se brisait contre le chant grave du baryton interprétant le rôle du général Holopherne, chef redouté de l’armée babylonienne.

« Sono tuo, tesoro mio, valoroso cavaliere, io sono tutto tuo ! »

« La Marcheselli, la perle blonde de Salerne », commenta le voisin de Wolfgang, d’une voix assez forte pour recouvrir la complainte de l’apprentie cantatrice.

Depuis les premières notes de l’ouverture, l’homme n’avait cessé de toussoter, soupirer, se tortiller sur son siège, quand il ne grommelait pas dans sa barbe – qu’à l’encontre de toutes les modes il portait fournie, tel un patriarche de l’Antiquité. La plupart des habitués du Théâtre de la Porte de Carinthie ne s’y montraient que parés, fardés, apprêtés ; pas le voisin de Wolfgang, qui semblait s’être trouvé ici par hasard, provincial mal dégrossi égaré dans le dédale de la cité impériale.

« On dit que la Marcheselli a couché avec tout ce que Vienne compte de personnages influents, poursuivit-il d’un ton égal. Quelle surprise, n’est-ce pas ? Pour sûr, son seul talent vocal ne suffirait à la faire monter sur les planches en tant que prima donna.

— Mais elle paraît si jeune…, hasarda Wolfgang.

— Seize ou dix-sept ans, pas davantage. Elle pourrait être ma petite-fille. Ces gros cochons, là-haut, préfèrent les consommer bien vertes. »

Le prétendu provincial en savait plus long qu’attendu. D’un mouvement de la tête vers les loges de la corbeille, les plus proches de la scène, il désigna les grands personnages en question. Du parterre, on distinguait la silhouette corpulente du directeur Brockmann, en charge de la gestion du Théâtre Allemand depuis cinq ans et, depuis le printemps précédent, du Théâtre de la Porte de Carinthie. Son visage d’ordinaire jovial, aujourd’hui fermé, disparaissait derrière la perruque poudrée du comte Orsini-Rosenberg, bientôt soixante-dix ans dont quarante passés au service de la diplomatie habsbourgeoise ; il occupait désormais le poste de surintendant des théâtres, presque une sinécure en attendant que sonne l’heure de la retraite. Le véritable ordonnateur des spectacles viennois se tenait à sa gauche. À l’inverse du comte et du directeur, Antonio Salieri se désintéressait du sort de la pauvre Judith aux prises avec le sinistre Holopherne. Il avait d’abord eu la haute main sur les divertissements musicaux destinés à Sa Majesté impériale et à son entourage, en tant que maître de chapelle de la Cour. Puis Marie-Thérèse avait cédé à ses sollicitations et créé pour lui le poste de ministre des Affaires culturelles. Aucun compositeur, chanteur, comédien, peintre, littérateur, n’amorçait un semblant de carrière à Vienne sans avoir préalablement reçu sa bénédiction. On s’interrogeait sur sa capacité à assumer de front responsabilités politiques et activités artistiques ; le ministre, en effet, continuait de composer avec une confondante régularité, comme en témoignait son tout récent Falstaff inspiré de William Shakespeare. L’emploi d’une foule de prête-plumes constituait une explication plausible, et avait le mérite de l’absoudre en partie de la désespérante platitude des dernières œuvres signées du nom de Salieri.

« À côté de notre très cher ministre des Affaires culturelles, c’est Süssmayr, son petit protégé. La musique de ce fanfaron est abominable, vous ne trouvez pas ? Le meuglement d’une vache en train de vêler est aussi mélodieux. »

Wolfgang s’abstint de répondre à son voisin, lequel donnait l’impression de venir au théâtre pour causer plus que pour assister à la représentation. Le général babylonien s’était jeté sur la séduisante veuve en continuant de la couvrir de paroles mielleuses qui alternaient désormais avec des baisers fébriles. Dans la fosse, les deux hautbois, le basson et la clarinette tentaient de se faire entendre au sein d’un tintamarre que dominaient le son métallique d’un violoncelle et des pizzicati d’altos aussi joyeux qu’incongrus. Le chef d’orchestre ne maîtrisait pas grand-chose, c’était flagrant et pour le moins embarrassant. Il s’agissait d’un jeune Italien d’allure gauche, un illustre inconnu dont les atouts ne tenaient pas tant à sa propre personne qu’à l’identité de ses ancêtres : apparenté aux Salieri du côté maternel, il avait coiffé au poteau des postulants plus compétents mais à la généalogie bien moins favorable.

Wolfgang secoua la tête avec un dépit manifeste. Oui, ce nouvel opéra, ainsi qu’il l’avait craint, s’avérait très mauvais. Il n’eut pas le cœur à en rire. Au contraire, il se sentait mortifié, comme si sa seule présence dans la salle le rendait complice de ce naufrage. Bien que manquant cruellement de mélodies simples et accrocheuses, la musique de Süssmayr aurait pu, à la rigueur, ne pas trop déparer sur la scène d’un opéra burlesque ; dans le cadre d’un drame d’inspiration biblique, elle faisait tourner l’ensemble au ridicule, à l’involontaire parodie des œuvres lyriques d’antan.

Le compositeur paraissait pourtant fort satisfait de lui. L’air grave et l’habit invariablement sombre, noir ou gris d’Antonio Salieri contrastait avec les manières de jeune paon de son protégé. Fier et droit dans son extravagant costume vert pomme à la mode italienne, l’œil rivé à sa lorgnette afin de mieux apprécier la performance de la Marcheselli, Franz Xaver Süssmayr savourait sa réussite. La présence en loge du directeur de la salle, du surintendant des théâtres et du ministre des Affaires culturelles valait un adoubement. Et même si la moitié des sièges demeuraient inoccupés, il était assuré d’une moisson d’applaudissements suffisante pour que son Giuditta e Oloferne soit regardé comme un succès. La qualité du livret, de la partition et de l’interprétation n’entrait guère en ligne de compte. Cela faisait longtemps que Vienne avait abdiqué tout à la fois son oreille et son goût littéraire.

« Vous êtes musicien. »

Le voisin de Wolfgang lâcha cette affirmation comme une évidence, de la même manière qu’il aurait dit « Vous êtes palefrenier » à un garçon empestant le crottin à vingt pas.

« J’espère que vous pouvez vous appuyer sur des amitiés haut placées, ajouta-t-il. Sinon, cessez de gaspiller votre énergie et employez à autre chose les années qu’il vous reste à vivre. Par pitié ! Il y a mieux à faire que flagorner des Salieri et disputer un bout d’os à moelle à des Süssmayr.

— Et à qui ai-je l’honneur ?

— Personne. Je ne suis personne d’important : juste un aubergiste des faubourgs, ancien valet du richissime prince Esterházy, féru de musique… Le valet, pas le prince, hélas ! Le temps des protecteurs des arts est bel et bien passé, sans doute de manière définitive.

— J’en déduis que vous avez vous-même eu des velléités de composition…

— Pardonnez-moi, je ne supporterai pas de rester ici une minute de plus. Je vous souhaite le bonsoir, monsieur. Et bon courage. »

Le deuxième acte s’achevait sur un finale au cours duquel trois lieutenants d’Holopherne et la dame d’atours de Judith se joignaient à la confusion générale. Des applaudissements commencèrent à crépiter à l’instant précis où l’inconnu à la barbe de patriarche quittait précipitamment la salle ; ils ne lui étaient pas destinés.

Wolfgang baissa les yeux sur l’étui de cuir serré contre sa poitrine. La première page d’une partition s’en échappait. Voilà donc ce qui l’avait trahi auprès de son étrange voisin de siège ! Il s’empressa de cacher à d’autres regards indiscrets des notes qu’il refusait de voir mêlées à la bouillie de Süssmayr. L’heure n’était pas encore venue de les révéler. Le seraient-elles un jour ? Il ne croyait pas vraiment à ce qu’il s’apprêtait à faire. À trente-quatre ans, Wolfgang n’avait pas l’optimisme presque puéril d’Anna, ni son assurance naturelle. Ses ambitions s’émoussaient peu à peu, avec le temps et l’accumulation frustrante des échecs. Ce n’était que pour apaiser sa bien-aimée qu’il se résolvait à présenter un échantillon de son travail aux grands manitous réunis pour l’occasion. La démarche lui répugnait ; elle soulevait le cœur de l’artiste, faisait rougir de honte l’homme. Wolfgang Mozart n’était pas un débutant, il n’avait plus à faire ses preuves ! La seule excellence de sa musique aurait dû lui ouvrir toutes les portes et non le contraindre à quémander des miettes d’intérêt de la part de soi-disant mélomanes ! Mais quelle autre solution avait-il ? Les modestes cachets décrochés tant bien que mal par Anna, dont la carrière de chanteuse peinait à démarrer, permettaient tout juste de régler sans trop de retard le loyer de leur appartement de la Rauhensteingasse…

Désormais l’attention de Wolfgang se portait moins sur la scène que sur les loges de la corbeille et leurs occupants. Il n’éprouvait aucun ressentiment envers Süssmayr, qui se battait avec les armes dont il disposait, palliant sa médiocrité artistique par son sens relationnel et sa capacité à se mettre en avant. Le directeur Brockmann se contentait de gérer l’établissement dont on lui avait confié la charge, sans passion mais avec un soin certain, comme il l’aurait fait d’une manufacture de porcelaine. Quant au comte Orsini-Rosenberg, jadis l’un des individus les plus respectés de l’Empire, l’âge le rendait assez inoffensif pour ne plus susciter qu’une vague déférence due à ses glorieux états de service. Toute la rancœur de Wolfgang se concentrait sur la figure de Salieri. Il incarnait à ses yeux un art dévoyé, stérilisé, rabaissé au rang de bagatelle. Pour des individus tels que lui, la musique ne semblait être qu’un bruit destiné à faire parler de soi. L’âne ! Le Philistin ! Qu’auraient pensé les grands compositeurs italiens de naguère : Arcangelo Corelli, Antonio Vivaldi, Tomaso Albinoni et autres Claudio Monteverdi, de leur héritier Antonio Salieri ? De l’avis de Wolfgang Mozart, il méritait un sort comparable à celui de son effigie au stand de tir du Prater.

Durant l’entracte, l’orchestre continuait d’interpréter de petites pièces insignifiantes. Le cerveau de Wolfgang ne prit pas la peine de les enregistrer. La surprenante entrée en scène de l’époux de Judith – pourtant censée être veuve – qui amorçait le troisième acte, ne l’émut pas davantage. Il ne quittait pas des yeux Salieri. Un individu en uniforme, lieutenant ou capitaine pour autant qu’on pouvait le deviner du parterre, était survenu dans les loges de la corbeille à l’instant où Manassé revenait d’entre les morts. Il s’y tenait à présent un conciliabule portant sur une question d’importance : le ministre des Affaires culturelles s’était brusquement levé, imité par le directeur du théâtre, et tous parlaient en même temps, certes à voix basse mais en se retenant de hurler.

Salieri tendit les bras vers la scène. Tels des polichinelles mus par un unique marionnettiste, les chanteurs cessèrent toute activité. L’orchestre les imita après quelques secondes de flottement émaillé de couacs. La représentation de Giuditta e Oloferne était terminée, chacun le comprenait d’instinct. Dans le silence qui s’était emparé du Théâtre de la Porte de Carinthie, on distinguait des murmures, de simples mots valant à cette heure tous les discours. « Les Turcs ». « La guerre ». L’angoisse du quotidien venait – infâme sacrilège ! – réclamer ses droits sur l’illusion théâtrale. Sur scène comme dans la salle, on était à présent bien loin de la cité de Béthulie.

« Mes amis ! tonna Salieri. Mes amis, écoutez-moi ! Une terrible nouvelle nous est parvenue. Hassan Pacha, le grand vizir au service du sultan Sélim, a déclaré la guerre à notre pays. Il est à craindre que la tsarine de toutes les Russies profite de cette crise pour nous agresser à son tour. Ce n’est pas en tant qu’homme de théâtre que je m’adresse à vous, mais en ma qualité de ministre de Sa Majesté impériale. L’ordre qu’elle me demande de transmettre à ses fidèles sujets est simple : si parmi vous se trouvent des soldats ou des officiers, qu’ils rejoignent immédiatement leur régiment. Les civils sont invités à rentrer chez eux. Une communication officielle sera faite demain matin par voie de presse. »

Au sein des centaines de Viennois composant l’assistance, on pouvait d’ores et déjà avoir un aperçu des sentiments qui s’emparaient au même instant de la capitale dans son ensemble, en attendant le reste de l’Empire. Comme lors de toute déclaration de guerre se mêlaient confiance bravache et terreur irraisonnée. Certains se voyaient morts, empalés devant la porte de leur maison par quelque cavalier barbare surgi des montagnes anatoliennes ; d’autres proclamaient par avance le triomphe du christianisme et de la science face aux hordes musulmanes enténébrées par des siècles de décadence. Les termes de « revanche », de « Croisade », s’invitèrent sur bien des lèvres.

Les pensées de Wolfgang n’allaient pas jusque-là. Tout au long de l’allocution de Salieri, il n’avait cessé de triturer l’étui de cuir contenant les échantillons de son travail, tout particulièrement la partition d’un opéra composé huit ans auparavant et jamais représenté, qu’il considérait comme l’une de ses œuvres majeures. Il esquissa un sourire narquois. Sur le visage de la Marcheselli se superposa celui de Constance, fiancée à Belmonte et vendue comme esclave à un despote oriental. En lieu et place du médiocre chanteur ayant endossé les oripeaux d’Holopherne, il vit l’irascible Osmin, geôlier de la belle. Alors un noble pacha ferait preuve de magnanimité, rendant Constance à son promis, le tout accompagné par un chœur de janissaires, des cymbales et un grand tambour empruntés par le compositeur aux fanfares des armées ottomanes… Pareilles turqueries, quand le sultan devenait le premier adversaire de l’impératrice ! Des instruments et des rythmes militaires, par les temps qui couraient ! Wolfgang avait-il réellement cru plaire à Salieri en lui présentant son Enlèvement au Sérail ou, par ses audaces artistiques, cherchait-il à narguer les puissants sans espoir de réussite, s’interdisant ainsi toute compromission ? Lui-même n’aurait su le dire. Mais on pouvait être certain que, laissant de côté ses turqueries, il n’aurait pas rencontré davantage de succès avec ses autres pièces : Kyrie de sa Messe en ut mineur, de toute évidence pas dans l’air du temps, ou Adagio pour harmonica de verre, encore à l’état d’ébauche et sans doute trop novateur pour les oreilles d’un ministre…

Dans la corbeille, l’agitation ne retombait pas. Salieri leva la main une nouvelle fois, de manière à mettre fin au bourdonnement des conversations. Il s’effaça alors devant le comte Orsini-Rosenberg qui, sur un ton morne, déclara :

« La représentation à laquelle vous êtes venus assister n’ira pas à son terme, vous l’aurez compris. Je présente mes excuses à chacun d’entre vous, et surtout à monsieur Süssmayr ici présent… »

Le jeune paon avait perdu de sa superbe. Il hocha la tête, reconnaissant, mais sentait que son plan de carrière minutieusement établi connaissait son premier accroc. La belle mécanique censée mener Franz Xaver Süssmayr au sommet de la gloire s’était enrayée en cette soirée du 21 mai 1790.

« J’aimerais pouvoir dire à notre talentueux compositeur que ce n’est que partie remise, poursuivit le comte. Hélas ! Au vu des circonstances, je me vois contraint de décréter la suspension de toute activité théâtrale, précaution qu’il est coutume de prendre lorsqu’une grave menace flotte, telle une épée de Damoclès, au-dessus de nos têtes. Une mesure temporaire, rassurez-vous : les salles rouvriront une fois la situation apaisée et l’état d’alerte levé… Ou, mieux, une fois les ennemis de l’Empire contraints à la reddition face à la puissance de nos armées. Je vous remercie de votre attention. Longue vie à Sa Majesté impériale !

— Longue vie à Sa Majesté impériale ! répétèrent, comme un seul homme, les spectateurs. Longue vie à Sa Majesté impériale ! »

Wolfgang Mozart prononça cette antienne du bout des lèvres. Si une infime part de lui-même se croyait encore capable de convaincre de son génie Salieri et ses affidés, la dernière intervention du surintendant des théâtres aurait porté le coup de grâce à ses audacieux projets. Avec l’entrée en guerre de l’Autriche, c’était toute la vie culturelle viennoise, déjà bien mal en point, que l’on mettait en sommeil jusqu’à nouvel ordre.


Chapitre 8

 

 

Grand Balkan, été 1791

 

Les beaux jours touchaient à leur fin. Bientôt les rigueurs de l’automne s’abattraient sur les hauteurs de l’Europe et les monts des Balkans se couvriraient de blanc. Pour les pâtres de la région, rudes éleveurs de chèvres et de moutons dont le mode de vie n’avait guère évolué depuis les antiques Thraces, venait le temps de redescendre dans la plaine, de se diriger vers la mer ; pour les fantassins autrichiens également.

Constantinople était encore loin. L’immense carte d’état-major dépliée sous mes yeux me rappelait avec insistance cette cruelle vérité. Du bout de son bâton de commandement, le chevalier de Seingalt désignait les régions reprises aux mahométans, les cours d’eau que nous avions enjambés, les frontières que nous avions violées. Une digression d’ordre politique l’amenait parfois à pointer un pays où la Grande Armée impériale n’avait jamais pénétré ou une forteresse que nul ne songeait à prendre. Nous l’écoutions dans tous les cas.

Notre colonel était foncièrement un voyageur, ses existences passées en témoignaient. Il nous parlait de telle ou telle bourgade, de telle ou telle province, avec des accents qui laissaient entendre que tout ou partie des lieux évoqués lui avait appartenu en propre, à un moment ou à un autre de ce siècle qu’il traversait en conquérant. D’aucuns l’avaient connu bibliothécaire du roi de Pologne, d’autres espion dans le duché de Courlande ; des rumeurs lui attribuaient une retentissante faillite en tant que banquier à Gênes et une indécente réussite en tant que joueur de cartes professionnel en Toscane ; on disait de lui qu’il avait servi avec un égal panache dans la marine française et dans les salons berlinois ; enfin on le présentait comme le frère de Francesco Casanova, ce peintre vénitien accompagnant la Grande Armée impériale et à qui le chancelier Kaunitz avait commandé la réalisation d’une toile pour chaque fait marquant de cette campagne. En vérité, nul ne savait qui était Jacques de Seingalt… Sauf nous, ses braves : il était notre colonel, le patriarche de cette grande famille que constituait le 17e d’infanterie. Cela nous suffisait.

Guidé par sa voix à la fois pleine d’autorité et insidieusement enjôleuse, mon regard divagua le long des côtes de l’Angleterre, rognées en maints endroits par les bords de la carte. Puis mon imagination franchit la Manche pour parcourir les routes du Royaume-Uni Franco-Espagnol. Je n’avais jamais vu qu’en rêve Paris, qu’on jurait être la plus belle ville du monde – plus belle que Venise, vraiment ? – ni le palais de Versailles, merveille auprès de laquelle le Belvédère du prince Eugène paraissait une grange. Les splendeurs de Grenade et de Séville, les pics des Asturies, les eaux puissantes du Tage et de l’Èbre, m’étaient tout aussi inconnus. Un jour peut-être, j’irai là-bas ; l’épée au poing, à la tête d’une compagnie de chasseurs, ou en frac et haut-de-forme de touriste bourgeois…

En attendant l’Alhambra ou le grand Trianon, je me vanterais d’avoir usé mes semelles sur tous les chemins de Hongrie, de Serbie, du Banat et de Valachie. Suivre sur la carte notre parcours de ces dernières semaines nous donnait le tournis : ce n’étaient que détours, circonvolutions et zigzags. Car nous n’étions plus aux temps barbares où une troupe de soldats en marche n’avait d’autre dessein que progresser tout droit, jusqu’à entrer en collision avec les forces ennemies et décider de l’issue d’un conflit par le croisement du fer. L’art subtil de la guerre de positions, avec ses manœuvres méthodiques de débordement et d’esquive, prévalait dorénavant sur les féroces empoignades de jadis. Un commandant avisé se devait de considérer la topographie comme son allié le plus fidèle. La connaissance intime du pays, la capacité à faire du moindre obstacle naturel une épine dans le flanc de l’adversaire, différenciaient souvent le général vainqueur du général vaincu. Le chevalier de Seingalt avait parfaitement intégré cette caractéristique des affrontements modernes. Bien que sexagénaire, il demeurait, parmi les officiers supérieurs de la Grande Armée impériale, l’un des plus ouverts aux modes nouvelles. Faire la guerre en évitant de livrer bataille était l’un de ces préceptes qui auraient fait s’étouffer d’indignation nos vaillants grands-pères.

Sans crier gare, alors que les pensées du moindre officier subalterne debout devant la carte d’état-major erraient d’un bout à l’autre de l’Europe, le bâton de commandement de notre colonel s’abattit aux marges de l’Asie. Un séisme ébranla la région du Bosphore. Il fit chuter les petits cavaliers de plomb que, par fantaisie autant que par volonté didactique, le chevalier de Seingalt avait disséminés sur tout le territoire ottoman. Il avait poussé le souci du réalisme jusqu’à faire garder les provinces les plus orientales de sa carte par des chameliers, prêts à affronter les sables de déserts que nous ne pouvions qu’imaginer.

« Dans deux semaines, affirma-t-il en levant un index rageur, nous planterons cette même tente sous les murs de la capitale ottomane. »

De nombreuses têtes – dont la mienne, je le confesse – se levèrent aussitôt, comme pour tenter d’apercevoir les minarets de Sainte-Sophie. Il n’y avait évidemment rien d’autre à admirer qu’une toile de tente rapiécée. Et quand bien même nous aurions tenu cette conférence en extérieur, seuls nous environnaient les sommets du Grand Balkan. Il fallait un œil d’aigle pour distinguer, dans la vallée au sud, les bâtiments de Sliven. Cette ville de quelques milliers d’âmes se rattachait au sandjak de Silistra ; un matin prochain, sans rien avoir demandé à personne, ses habitants se réveilleraient sous administration autrichienne. Par ici les gens se sentaient Bulgares, voire Thraces. Ils glorifiaient la mémoire du tsar Siméon, qui traita l’empereur de Byzance en égal, et du roi Seuthès, qui tint tête à Alexandre le Grand. Quatre siècles de joug ottoman n’avaient laissé qu’une marque légère dans les mœurs locales ; on n’y avait pour ainsi dire jamais vu un turban. Il semblait acquis que la population ne nous accueillerait pas en libérateurs. Au mieux nous verrait-elle comme un passable objet de distraction, au pire comme les hérauts de bouleversements non désirés.

« Une fois le sultan jeté à bas de son trône et son grand vizir pendu haut et court, poursuivit notre colonel, les Turcs n’auront d’autre choix que de refluer vers cette Anatolie que leurs aïeux n’auraient jamais dû quitter. Alors notre continent connaîtra enfin la paix, libéré de la gangrène mahométane.

— Et les Russes ? hasardai-je, encore marqué par le souvenir de nos escarmouches autour de Reschitz.

— Les Russkoffs ne seront pas un problème. Ils sont déjà hors course : jamais ils ne se remettront de la mort du maréchal Potemkine et de leur déroute sur la rivière Sereth. Défaisons-nous des Turcs une bonne fois pour toutes, frappons-les en plein cœur et la guerre sera gagnée. Voilà le message que chacun d’entre vous devra transmettre à ses soldats. »

En retournant auprès de mon unité, je méditai ces paroles. Cette soirée était la dernière que nous passerions dans les hauteurs, avant de plonger vers la plaine de Thrace. Prendre Constantinople pour mettre un terme immédiat à la guerre en détruisant l’empire Ottoman, tel était à présent l’objectif derrière lequel nous courions. Il s’agissait assurément d’un progrès par rapport aux premiers mois de cette campagne, quand l’état-major hésitait sur la marche à suivre et, en conséquence, nous envoyait un jour ici, l’autre jour là, sans logique apparente, tel un joueur d’échecs n’ayant pas saisi toutes les subtilités du jeu et déplaçant ses pièces au petit bonheur la chance. Prendre Constantinople et rentrer au bercail ! Mes hommes seraient ravis de l’entendre, de la même manière que nous autres, les officiers subalternes, l’avions été. Ainsi se diffusaient les instructions officielles au sein de cet organisme démesuré qu’était la Grande Armée impériale : quelques jours auparavant le chevalier de Seingalt assistait, aux côtés d’autres colonels, à une réunion comparable à celle-ci, sous la tente du général-major von Bellegarde, l’aristocrate saxon de qui dépendait notre régiment. « Rassurez vos hommes, la menace n’est plus russe ; il suffit d’arracher leur capitale aux Ottomans pour remporter une victoire décisive », dut-il leur dire… Et l’on pouvait parier que notre général-major avait entendu ces mêmes mots de la bouche de l’un de ses supérieurs directs : l’archiduc Joseph, le feld-maréchal von Laudon et le feld-maréchal von Lacy, les trois chefs suprêmes de la Grande Armée impériale.

Homme d’Église puis homme de lettres, en débarquant dans le métier militaire comme sur une planète lointaine j’avais découvert un système hiérarchique qui m’était parfaitement étranger. Je mis quelque temps à savoir distinguer un caporal d’un lieutenant à ses galons. Il me fut en outre difficile d’assimiler la structure d’une armée, quoique les forces autrichiennes s’avérèrent, à cet égard, loin d’être les plus complexes d’Europe. Désormais rien ne me paraissait plus naturel : capitaine, secondé dans mon unité par un duo de lieutenants, j’avais la responsabilité d’une centaine d’hommes répartis en dix sections, chacune dirigée par un sergent ; vingt unités comme la mienne formaient le 17e d’infanterie, qui avec cinq autres régiments composaient notre division ; en fonction des besoins, celle-ci pouvait se voir scindée en deux brigades. On estimera donc à douze mille environ le nombre de fantassins, de cavaliers et d’artilleurs réunis sous les ordres du général-major von Bellegarde… Soit une goutte d’eau dans l’océan de la Grande Armée impériale. Nous étions si fiers d’appartenir à la compagnie des chasseurs italiens du régiment de Seingalt, pourtant elle représentait si peu de chose ! Songer à notre insignifiance, se figurer le peu d’importance de chacune des vies pour lesquelles nous nous battions, avait de quoi déprimer le plus enthousiaste d’entre nous. C’est pourquoi je m’abstenais de former de telles pensées.

« Quelles sont les nouvelles, mon capitaine ? »

Le premier à venir à moi fut le sergent Trazom. Je notai avec plaisir qu’il affichait une meilleure mine que les jours précédents. S’ils étaient encore nombreux à lutter contre l’épidémie de dysenterie qui faisait des ravages dans nos rangs, lui se remettait d’une pneumonie consécutive à sa plongée dans le Danube, lors de notre passage mouvementé du fleuve. Malgré la maladie, il mettait un point d’honneur à tenir sa place, là où un tire-au-flanc se serait laissé choir sur un brancard et aurait traversé la Bulgarie du nord au sud en ne se préoccupant que de sa propre survie. Le sergent Trazom avait conscience que son nouveau grade, pour modeste qu’il fût, n’impliquait pas seulement une augmentation substantielle de sa solde – les quinze florins mensuels étaient devenus vingt. Il voulait être présent pour ses camarades.

« Les nouvelles sont plutôt encourageantes, lui répondis-je. Mais je constate que vous n’avez guère besoin de votre capitaine pour savoir à quoi vous en tenir : notre cher Bulletin aura sans doute déjà effectué tout le travail pour moi. »

Les vaguemestres venaient, en effet, de distribuer des Bulletins de l’Impératrice dans notre régiment, à raison d’un exemplaire par sergent. À eux, ensuite, d’en faire la lecture aux soldats de leur section. L’organe de presse officiel de la Grande Armée impériale constituait pour les hommes du rang l’un des rares moyens de s’informer des opérations militaires dépassant le cadre de leur régiment ; les rapports réguliers des officiers en étaient un autre. Leur préférence allait à cette seconde option. Chez des gens souvent issus de régions peu alphabétisées, le papier était appréhendé avec méfiance. Il se trouvait dans les pages du Bulletin beaucoup trop de motifs d’optimisme pour que le tout paraisse honnête à de braves soldats à qui on ne la faisait pas…

« Le Bulletin dit que la division du général-major von Auffenberg se bat contre les partisans monténégrins du côté de Cetinje, m’informa le sergent Trazom. Nous la croyions en Bulgarie, comme nous… Et vu qu’une bonne moitié de vos hommes est convaincue que le Monténégro est un duché italien, nous ne savons plus quoi penser… Même si ceux-là ont tort. D’ailleurs le soldat Santinon a parié contre moi sa ration de demain. Dans cette affaire nous n’attendons plus que votre arbitrage.

— Vous avez donc remporté une poignée de patates sans trop vous fatiguer, sergent : en effet, le Monténégro est encore moins italien que vous. Et pour le reste ?

— Le Bulletin dit que les efforts de l’armée se porteront sur Constantinople. Depuis la mort du maréchal Potemkine lors de la bataille de la rivière Sereth, les Russes ne sont plus une menace. Que l’on frappe les Turcs en plein cœur et la guerre sera gagnée.

— Bien vu. »

Je sentis un large sourire se dessiner sur mes lèvres. Alors que le sergent Trazom était rejoint par d’autres hommes, mon air serein dut les rassurer. Ils étaient pour la plupart malades, ou épuisés, ou rongés par la vermine, ou tout cela à la fois pour les plus poissards d’entre eux. Ils n’espéraient de ma part qu’une confirmation de l’avenir radieux entrevu dans les colonnes du dernier Bulletin. Cette confirmation, ils la reçurent quand, sur un ton impérieux, je déclarai face à une centaine de tireurs d’élite que la chasse aux Turcs se poursuivrait dans les plaines de Thrace et que l’on sonnerait l’hallali dans deux semaines, sous les murs de l’ancienne Byzance.


Chapitre 9

 

 

Vienne, printemps 1790

 

Sans un bruit, le troisième tiroir de la commode s’ouvrit sur des piles de linge soigneusement rangé.

Comme on écarte un rideau pour découvrir ce qui se cache derrière, une main aux doigts effilés déplaça avec délicatesse des bas de soie, des cravates blanches et des mouchoirs de batiste, certains brodés aux initiales de feu Léopold Mozart. En caressant les lettres L et M, le fils du violoniste d’Augsbourg, décédé deux ans plus tôt, se laissa aller à une rêverie mélancolique. Wolfgang n’avait pas confirmé les espoirs placés en lui. De là où il se trouvait désormais, Léopold devait le juger avec sévérité, plus durement encore que de son vivant. Jamais le chef de famille n’avait pu admettre qu’il était bien plus aisé d’entamer une honorable carrière de professeur de musique à Salzbourg en 1740 que de vivre de ses compositions à la fin de ce siècle. Le jeune Léopold avait assisté à la rapide transition entre l’ordre ancien et le nouveau ; il avait connu les premières années du règne d’une Marie-Thérèse fraîche comme la rosée, quand l’industrie de l’Empire n’en était qu’à ses balbutiements, une époque où existaient d’autres valeurs que la croissance économique et le progrès technique. Wolfgang, à l’inverse, était venu au monde trop tard pour que l’étendue de son talent fût reconnue à sa juste valeur – hormis, bien sûr, dans le cadre de ses exhibitions comparables à celles d’un animal savant, lorsqu’il était petit.

Sous les mouchoirs de batiste, l’un des derniers témoins de l’éphémère gloire de l’enfant virtuose attendait depuis longtemps son exhumation. Ce fut avec émotion que Wolfgang redécouvrit la veste de moire couleur lilas et le gilet à parements dorés avec lesquels il s’était produit dans la salle des miroirs du palais de Schönbrunn, à l’âge de six ans.

Toute la Cour était présente ce soir-là. Chacun se pressait dans la pièce aux dimensions modestes afin d’entrapercevoir l’animal savant : l’impératrice et son époux le prince François-Étienne, les archiducs et archiduchesses, mais aussi le chancelier Kaunitz, les ministres, les ducs et les comtes les plus en vue… Nous étions en 1762. La culture artistique des élites se réduisait comme peau de chagrin. Néanmoins, le récital du prodige salzbourgeois fut apprécié, ses improvisations au clavecin applaudies et, peut-être le plus important pour le père à défaut de l’être pour le fils, son don pour la musique récompensé : des tabatières en argent, des montres incrustées d’éclats de diamants… L’équivalent d’un simple pourboire pour l’aristocratie viennoise mais une manne inespérée pour une famille de petits-bourgeois provinciaux, grâce à laquelle ils vivraient sur un grand pied durant plusieurs mois. Porté par le sentiment d’une soudaine puissance, l’enfant s’enhardit. Il embrassa l’impératrice puis lui demanda la main de Maria Antonia, la plus jeune de ses filles. Cela fit beaucoup rire. Le petit n’avait pas qu’un talent fou, il était aussi doté d’un solide sens de l’humour ! Nul autre que lui ne sut à quel point son extravagante demande était sérieuse. Le destin des archiduchesses était de se voir concédées à des crétins titrés, souvent dénués de goût et d’élégance morale ; l’une d’entre elles ne pourrait-elle partager l’existence d’un être au talent exceptionnel, certes roturier, mais cent fois plus digne d’intérêt que ces insipides roitelets étrangers ?

Ayant abandonné les ors de Schönbrunn pour ceux de Versailles, Maria Antonia de Habsbourg, devenue Marie-Antoinette de Bourbon, régnait à présent sur soixante millions de sujets Français et Espagnols, en Europe et outre-mer, aux côtés du sage Louis XVI. Wolfgang n’épousa pas la jolie archiduchesse. Il ne remit jamais les pieds au palais. En revanche, on lui permit de conserver le costume dans lequel il avait rayonné parmi les maîtres de l’empire d’Autriche, de Bohême et de Hongrie, l’espace d’une mémorable soirée.

À vol d’oiseau, l’imposante façade de Schönbrunn était distante d’à peine plus de cinq kilomètres des appartements exigus de la Rauhensteingasse. Pour Wolfgang c’était comme si un océan les séparait. Arrivé de Salzbourg avec son père, précédé d’une réputation flatteuse, il n’avait eu aucun mal à être reçu par Sa Majesté impériale en vertu de la curiosité que suscitait son génie précoce. Citoyen viennois, il lui serait désormais impossible d’aller au-delà de la cour d’honneur du palais. L’enfant virtuose avait grandi, il ne pouvait plus revêtir la veste de moire couleur lilas et le gilet à parements dorés ; l’animal savant, se changeant en un compositeur adulte, n’intéressait plus personne. Qui dans l’entourage de Marie-Thérèse avait assisté à la première des Noces de Figaro ? Qui avait entendu son Ave Verum ou sa Symphonie Haffner ? Qui serait capable de siffloter quelques mesures de l’un ou l’autre des quatre mouvements de sa Petite musique de nuit ?

Un grondement sourd venu de l’extérieur fit sursauter Wolfgang, l’extirpant du labyrinthe de ses pensées. Par réflexe, il jeta un œil vers le fusil de chasse trônant au-dessus du vaisselier. Puis il moucha sa chandelle et tendit l’oreille dans l’obscurité. À travers le bois de la porte de sa chambre, on entendait distinctement la respiration régulière d’Anna, encore endormie – il ne devait pas être plus de six heures du matin. À quoi rêvait-elle ? Songeait-elle à sa carrière de chanteuse, se voyait-elle, à travers les voiles du sommeil, sur la scène du Théâtre Allemand, bissée par l’archiduc Joseph ? Songeait-elle à son bien-aimé, nourrissait-elle, dans le secret de son âme, des projets à son égard ?

Une lueur blafarde guida Wolfgang vers la fenêtre. Il n’aurait nul besoin de faire usage de son fusil de chasse : la rue n’était occupée que par trois ou quatre individus éméchés, des étudiants sans doute, aussi inoffensifs que bruyants. Leur amusement consistait à exciter des chiens errants à coups de canne et à esquiver les morsures. Dans leur frénésie éthylique, les bêtes qu’ils pourchassaient acquéraient l’identité de Turcs et le plus féroce d’entre eux bénéficiait du douteux privilège d’être traité en sultan Sélim.

« Tant qu’ils ne réveillent pas Anna… », marmonna Wolfgang pour lui-même.

Les réverbères ayant brûlé leurs réserves de phlogiston ajoutées la veille par les falotiers impériaux, l’éclairage public faiblissait. Le soleil prendrait la relève avec sa ponctualité coutumière. Ses premiers rayons avaient entrepris de lécher les toits les plus élevés de la ville, en attendant de se répandre au sein des ruelles les plus inaccessibles des vieux quartiers. Wolfgang voyait poindre l’aube mais n’avait aucun espoir d’entendre le chant des oiseaux. Les sons matinaux de Vienne étaient autres. Dans quelques minutes, l’énorme Pummerin de la cathédrale Saint-Étienne, automatisée depuis peu, sonnerait à toute volée pour appeler au travail les fidèles et industrieux sujets de Sa Majesté impériale. Dans une ville qui s’apparentait de plus en plus à une gigantesque usine, la cloche fondue à la suite du siège turc de 1683 avait perdu de sa signification religieuse pour endosser des responsabilités d’ordre économique. Que le pays fût désormais en guerre contre deux puissances étrangères ne changeait rien à l’affaire. Le rituel serait respecté, comme si de rien n’était.

Le temps que ses voisins émergent du sommeil, s’habillent et prennent une collation, Wolfgang avait déjà franchi le seuil de la boutique du Juif de la Weihburggasse, avec un paquet serré sous le bras.

Le Juif s’appelait Paul Friedrich Hintner et ses veines ne charriaient pas une seule goutte de sang israélite. À l’opposé du peuple de Moïse qui, éternellement traqué par les légions de Pharaon, était voué à parcourir tous les pays du monde, jamais il n’avait envisagé de quitter la Weihburggasse où il avait vu le jour. Monsieur Hintner s’était pourtant fait à son sobriquet, aussi désobligeant fût-il. Il avait conscience de ne pas être le personnage le plus populaire des environs, tout en étant l’un des plus visités, si bien que la porte de son officine demeurait ouverte du petit matin à la tombée de la nuit. Pour certains citadins dont Wolfgang Mozart, son enseigne aux trois sphères d’or suspendues semblait une oasis dans le désert. Elle annonçait un remède provisoire au mal dont ils étaient si nombreux à souffrir : la plaie d’argent, la terrible maladie de l’impécuniosité et de l’endettement. Chaque objet entreposé derrière le comptoir – de la statuette orientale au jouet d’enfant, de l’outil d’artisan au bijou de famille – avec son étiquette jaune déclinant prix et état estimé, témoignait d’une situation difficile ou d’un drame personnel, sans que cela n’émeuve quiconque.

Sous la barbe pointue du Juif s’ébaucha un sourire lorsque le premier client de la journée fit tinter le carillon chinois de l’entrée. Un nouveau venu aurait pu se sentir gêné de faire face à un commerçant en robe de chambre ; les habitués, en revanche, savaient que le prêteur sur gage de la Weihburggasse n’arborait d’autre tenue que celle-ci, quelle que fût l’heure à laquelle on le visitait. Qu’aurait-il fait dehors, alors que l’argent venait le chercher directement chez lui, presque au pied de son lit ?

« Bonjour, monsieur Mozart. Je vous ai connu moins matinal. Vous partez à la guerre ? »

Le Juif pouffa, fier de sa bonne blague. La guerre ! Les Viennois n’avaient plus que ce mot à la bouche ! La tempête couvait depuis si longtemps que la voir enfin se déchaîner suscitait un certain soulagement. Le peuple croyait dur comme fer en la supériorité de la Grande Armée impériale sur toutes les autres forces européennes. L’arrogance des Russes et des Ottomans ne ferait pas long feu. Ensuite, les Prussiens, les Franco-Espagnols, les Anglais, et même les colons d’Amérique, pourraient toujours chercher querelle aux Habsbourg : cent mille lions rugissants en uniforme blanc, deux cent mille peut-être, seraient disposés à les accueillir dignement, la baïonnette en avant.

« Et comment se porte votre petite dame, monsieur Mozart ?

— Elle va très bien, merci. Je lui transmettrai vos amitiés. »

Ce n’était qu’une formule de pure courtoisie. Wolfgang n’en dirait rien à Anna, bien sûr. Auprès d’une mère, d’une épouse ou d’une amante, on ne se vantait pas davantage d’un passage chez le Juif que d’une soirée auprès des filles publiques du Naschmarkt. De même, on tâchait de ne pas s’y attarder plus que nécessaire. Sans se perdre en vains bavardages, Wolfgang déposa son paquet sur le comptoir. Il laissa au Juif le soin de prendre connaissance du contenu. L’homme chaussa ses lunettes et prit l’air sévère d’un médecin tâtant le pouls d’un malade, tandis que son attention passait alternativement de l’objet de son examen à son client. Il s’établit alors une longue minute de silence, entrecoupée de grommellements que Wolfgang échoua à interpréter.

« Plus personne ne s’attife avec ce genre de tenue aujourd’hui, conclut le Juif en soupirant. Sauf dans les asiles d’aliénés. Des vêtements taillés pour un garçon de six ou sept ans, en plus… Je n’ai aucune chance de les refourguer. Trop vieux pour être portés, trop récents pour les amateurs d’antiquités. Si vous souhaitez en tirer plus d’une vingtaine de florins, repassez me voir dans un siècle, pas avant.

— Sachez tout de même que j’ai reçu ce magnifique costume de la part de Sa Majesté impériale. Pour me l’offrir, celle-ci l’a enlevé à la garde-robe de ses propres fils.

— Et alors ? Diriez-vous vrai, cela ne changerait rien au fait que si vous ne me remboursez pas, ces frusques vont me rester sur les bras. Marie-Thérèse vous fait des cadeaux ? Très bien. Dans ce cas déposez-moi en gage la couronne de Rodolphe, je pourrais être intéressé. »

Les mains du Juif s’attardèrent sur la veste de moire, qu’elles caressèrent pour mieux en éprouver l’indiscutable qualité. Étrangement, c’étaient presque des mains de jeune fille, fines, impeccablement manucurées, et non les serres de rapace aux griffes assassines dont n’importe quelle imagination aurait souhaité parer le prêteur sur gage de la Weihburggasse.

« C’est définitif. Pour moi le gilet vaut au mieux neuf florins, la veste treize.

— Et merde ! Comment se…

— Neuf et treize. À prendre ou à laisser, comme d’habitude, monsieur Mozart. »

Wolfgang était abattu. Vingt-deux misérables florins pour un pareil trésor ! À peine l’équivalent de cinq pièces d’un ducat ! Mille et quelques kreutzers ! Que faisait-on à Vienne, en 1790, avec mille petits kreutzers en poche ?

À l’extrémité de son comptoir, le Juif laissait à la disposition de ses clients une corbeille débordant de bretzels, de gâteaux aux noix, de petits biscuits à la cannelle, plus appétissants les uns que les autres. Peu osaient profiter de cette sympathique marque d’hospitalité. Si ces pâtisseries étaient dépourvues d’étiquettes jaunes, ce ne pouvait être qu’un oubli, voire un piège ; il était impensable qu’un prêteur sur gage agisse par bonté d’âme… Wolfgang se rangea à cette opinion et fit taire les protestations de son estomac. Son regard se détourna de la corbeille à pâtisseries pour errer le long des étagères croulant sous le poids d’objets jamais réclamés par leurs propriétaires insolvables. Propriétaire de certains de ces objets, il l’avait été, et insolvable il demeurait. Ainsi il remarqua une tabatière en argent cédée trois mois plus tôt contre le prêt de vingt-neuf florins ; puis une miniature représentant le relieur Johann Georg Mozart, médiocrement exécutée, dont le petit-fils du modèle avait tiré six florins un jour où le Juif se sentait d’humeur libérale.

« Comme d’habitude, monsieur Mozart » : moins d’un quart d’heure après avoir passé le seuil de la boutique de Paul Friedrich Hintner, son client s’en retournait chez lui, délesté d’une possession inutile qui encombrait ses tiroirs. En sortant, il manqua de percuter une vieille femme tout de noir vêtue. La pauvresse venait changer les effets de son défunt mari contre une poignée de billets de banque et un reçu dûment rempli, signé et tamponné, auquel elle se cramponnerait dans le vain espoir de jours plus fastes. Pour le prêteur sur gage, la matinée débutait sous les meilleurs auspices.

Wolfgang, à l’inverse, se trouva nauséeux. La tête lui tournait. Alors que son dernier verre remontait à sa soirée au Café Haas en compagnie du capitaine Da Ponte, il eut l’impression de sortir d’une monstrueuse beuverie. Il se pétrifia et, appuyé contre le mur éboulé d’une habitation en attente de démolition, cracha une bile amère. Il resta dans cette inconfortable position durant deux ou trois minutes. Un chiffonnier, arpentant la Weihburggasse avec sur le dos une pleine hotte de déchets collectés durant la nuit, s’arrêta pour lui demander s’il avait besoin d’aide. Wolfgang le renvoya sans ménagement à ses affaires. Non, il ne se considérait pas comme malade. Ce monde l’était, pas lui. Ce n’était en rien sa faute si Antonio Salieri se vautrait dans le luxe grâce à de médiocres Danaïdes ou un inaudible Axur, roi d’Ormus, payés rubis sur l’ongle par la Cour de Schönbrunn, et que lui, le talentueux auteur des Noces de Figaro, devait brader jusqu’au dernier souvenir de jeunesse pour ne pas mourir de faim. Et dire que les mots de mérite, de justice, revenaient sans vergogne dans les dépêches officielles, ajoutant l’hypocrisie à la longue liste des torts impériaux ! Wolfgang Mozart, malade ? Dans cette ville où le progrès se conjuguait en déliquescence, où tout ce qui était simple et naturel finissait immanquablement souillé, il se sentait au contraire pur et intouché comme une fleur des montagnes ; innocent comme une jeune fille, comme Anna…

L’image de sa bien-aimée, en se formant de plus en plus distinctement parmi les brumes de son esprit, lui rendit un souffle de vie. Les vingt-deux florins qui tintaient au fond de sa poche l’apaisèrent pour de bon. Il en devait huit à Fritz Koller, le commis d’assurance de la Riemergasse, et neuf à la veuve Möves. Le remboursement de six florins au docteur Bergmann pourrait être retardé d’une semaine ou deux : le brave homme était indulgent. Quant au reste… Tout compte fait, Wolfgang Mozart n’était pas encore acculé aux extrémités de la misère. Une petite marchande de fleurs ambulante, dépenaillée et crasseuse, si pitoyable à ses yeux, acheva de l’en convaincre. Il lui acheta un bouquet de pivoines roses pour le prix de trente kreutzers, d’un sourire et d’un brin de conversation. Certaines fleurs étaient déjà fanées et toutes empestaient l’huile rance, comme les jardins de Vienne pollués par les industries alentour ; toutefois Anna apprécierait le geste. Ce genre d’attention délicate leur ferait du bien à tous les deux. Ces derniers temps, il la trouvait distante. Elle lui paraissait beaucoup plus concernée par ses opportunités – réelles ou fantasmées – de rôles dans quelque théâtre de faubourg, que par son bien-aimé, ses difficultés à composer et, surtout, à trouver un public pour ses œuvres. Mais que pouvait-elle comprendre à ses tracas d’homme mûr ? Bien qu’il la considérât peu ou prou comme sa femme, elle n’était qu’une enfant !

Wolfgang refréna le réflexe d’aller chercher l’heure au fond de sa poche de veston. Sa montre avait rejoint les étagères du Juif un mois plus tôt et n’était pas près de retourner à son propriétaire. Il leva la tête vers le ciel. S’il en croyait la position du soleil, les horloges de la ville devaient annoncer sept heures. Avec un peu de chance, il cueillerait Anna au saut du lit. Enchantée par son bouquet de pivoines, elle en oublierait de lui demander ce qu’il faisait dehors si tôt dans la matinée. Elle le croirait parti dilapider quelques kreutzers dans un cabaret, au Cep de Bronze ou à La Toque fleurie. C’était généralement ce à quoi s’occupaient les chômeurs et autres laissés-pour-compte des environs.

Tout à ses pensées, Wolfgang ne prêta aucune attention au cabriolet jaune qui, tiré par une fougueuse jument alezane, franchit à vive allure l’embranchement de la Weih-burggasse et de la Rauhensteingasse. Il se contenta de s’écarter afin de ne pas avoir le bout de ses souliers écrasé par une roue ou un sabot de cheval. S’il avait été moins distrait, il aurait pu croiser le regard de l’automédon, en dépit du chapeau noir à larges bords qui jetait dans l’ombre une partie de son visage. Et peut-être Wolfgang aurait-il eu la curiosité de jeter un œil à sa passagère. Son bouquet de pivoine lui serait tombé des mains lorsqu’il aurait distingué, à moitié cachés par un foulard en gaze, les traits juvéniles d’Anna.


Chapitre 10

 

 

Nicopolis, été 1791

 

Cela faisait trois ou quatre générations que les sultans ottomans avaient renoncé à soumettre les terres situées au nord du Danube, lequel, dès lors, avait acquis le statut de ligne de démarcation entre Islam et Chrétienté. Dans ce partage tacite de l’Europe entre grandes puissances, les Moldaves et les Valaques s’étaient trouvés du côté des peuples libres, les Bulgares du côté des peuples asservis. Le fleuve s’était mué en un infranchissable rideau de fer séparant deux mondes. Mais il est dit que tout mur est voué à s’effondrer, toute barrière à se fissurer… Certains Turcs avaient cru que la guerre, en abolissant le respect dû aux frontières, leur permettrait d’affluer comme une vague après la rupture d’une digue. Pas de chance pour eux : le déferlement d’hommes en armes s’effectuerait dans l’autre sens, de la rive nord vers la rive sud. Le reflux des intrépides envahisseurs ottomans avait été particulièrement violent. L’exposition de leurs cadavres pourrissants agissait comme une éloquente démonstration de leur défaite, autant que de l’avancée victorieuse et inéluctable des troupes de Sa Majesté impériale.

« Pauvres bougres, grommela à mes côtés le lieutenant Obermayer. Ils auraient mérité de mourir au combat, comme des hommes.

— Qui vous dit qu’ils ne sont pas tombés les armes à la main, lieutenant ?

— Pensez-vous que…

— Regardez la blessure de celui-ci, ou de celui-là. Je suis sûr qu’à l’instant où on les a pendus, ils avaient déjà cessé de souffrir.

— Je ne sais pas si cela doit me rassurer, mon capitaine. Nous appartenons donc à une armée qui s’amuse à accrocher aux branches des arbres les dépouilles de ses ennemis vaincus. »

La vision qui s’offrait à nous me troublait bien plus que je ne le montrais. Si je parvins à feindre l’indifférence, je vis certains de mes gars tourner de l’œil, d’autres devenir aussi blancs que leur uniforme, et pas seulement parmi les recrues les plus récentes. C’était notamment le cas du soldat Petersen, qui serait amené à faire parler de lui au cours de cette journée…

Il y avait, en effet, de quoi être saisi d’horreur. La route sur laquelle cheminait notre régiment était littéralement bordée de macchabées. Les corps de plusieurs dizaines de Turcs en uniforme bleu marine – peut-être une centaine, voire deux ; qui donc se fatiguerait à les recenser ? – composaient de funestes grappes aux branches des platanes et, en nous surplombant, faisaient comme une haie d’honneur d’un goût douteux à nos colonnes en marche. Ainsi que je le fis remarquer au lieutenant Obermayer, certaines marques sanglantes suggéraient une mort par balle, en combat loyal, pour ainsi dire dans les règles de l’art… À moins d’imaginer que les soldats autrichiens qui les avaient pendus s’étaient acharnés sur leurs victimes en leur tirant dessus tandis qu’ils suffoquaient, les pieds dans le vide et la gorge prise dans un nœud de chanvre… Pour qui connaissait la guerre, cela surprendrait-il ? Vae victis ! Les Turcs avaient joué, ils avaient perdu, tant pis pour eux. Sa Majesté impériale étant d’une infinie clémence, elle laissait volontiers aux frères et aux fils de ces guignards la jouissance de l’Oronte, du Tigre, de l’Euphrate : de ces fleuves d’Asie rappelant le souvenir des âges antiques, elle n’aurait eu aucune utilité immédiate. En revanche le Danube était nôtre, de droit naturel – telle était la thèse que l’on cherchait à faire entrer de gré ou de force dans nos caboches de soldats. Dorénavant nous imposerions notre loi dans ces parages. On parlerait allemand sur la rive sud comme sur la rive nord du fleuve et il fallait que cela se sache.

Le Danube, objet de tant de convoitises, de tant de fantasmes ! Ceux qui ont célébré la beauté de ses eaux bleues se laissèrent aller à des rêveries poétiques plus qu’ils ne rendirent compte d’une réalité tangible.

Ma première rencontre avec le plus long fleuve européen avait eu lieu lors de mon emménagement à Vienne, en 1781. D’emblée il m’apparut d’une infinie tristesse, propre à charrier amertume et mélancolie. Je ne connaissais alors que le Pô et l’Adige, merveilleux enfants d’Italie voués à se fondre dans le bain turquoise de l’Adriatique. Rien ne me préparait à la vision de ce long fil sombre, empuanti par les rejets des usines, qui m’évoqua un égout à ciel ouvert. Plus tard je revis mon jugement et finis par trouver un certain charme au Danube. Néanmoins, de la fenêtre de mon appartement donnant sur les quais, près du pont de l’Augarten, je ne le vis jamais arborer d’autre teinte qu’un gris métallique, par beau temps, et un gris sale, par temps de pluie. Durant notre cantonnement à Belgrade, j’eus mille fois l’occasion de constater que leur passage par les plaines hongroises avait donné aux eaux venues de Vienne de curieuses nuances jaunâtres tirant parfois sur l’orangé. Mais de bleu, toujours pas. Qu’en serait-il après quatre cents kilomètres parcourus en direction de l’est, vers le lointain terminus de la mer Noire ? La réponse me fut apportée à proximité de la forteresse de Nicopolis, ce poste-frontière jadis ottoman, à présent autrichien, veillant inlassablement sur les terres roumaines et bulgares : sans contredit, le Danube était vert.

L’arrivée de la Grande Armée impériale sur les rives du fleuve constitua un bien étrange spectacle. Comme un seul homme, ils furent des dizaines à quitter les rangs pour se précipiter dans les bras aimants de Mère Danube ; tous s’aspergèrent le visage, le cou, les avant-bras, de cette eau qui leur parut alors plus sainte que celle du Jourdain. C’étaient des Viennois pour l’essentiel. Il y avait aussi parmi ces drôles de paroissiens des Hongrois de Presbourg ou de Pest, des Bavarois de Ratisbonne ou de Passau, des Autrichiens de Linz, des Serbes de Petrovaradin. Par-delà les différences de langue et de culture, chacun de ces soldats, en plus de se battre sous le drapeau habsbourgeois, partageait avec son voisin le même amour pour le fleuve baignant sa ville natale. En revoyant le Danube si loin de chez eux, ils avaient un peu le sentiment de se retrouver en territoire familier. Et si nous autres Italiens raillâmes abondamment ce que nous prîmes pour une marque de puérilité, une part de moi-même les enviait. Je me sentis plus étranger que jamais. L’idée de risquer ma peau pour que des Allemands prennent le dessus sur des Turcs, si elle me gênait parfois aux entournures, m’apparut soudain d’une intolérable absurdité. Quitte à me battre, à cet instant, le Vénitien que je demeurais malgré tout aurait voulu que ce soit pour reprendre Candie un siècle après sa perte, ou pour remettre la Morée au pouvoir des doges. Mais le Danube, au fond de nous, qu’en avions-nous à faire ?

« Ne nous attardons pas ici, déclarai-je. Plus tôt nous serons à l’abri des murs de Nicopolis, mieux ce sera. »

Le lieutenant Obermayer acquiesça. Originaire de Klagenfurt, sur la rivière Glan, cet Autrichien éprouvait à l’égard du Danube la même indifférence qu’un fils d’Italie : pour lui comme pour moi ce n’était qu’un fichu obstacle liquide qu’il nous fallait franchir sans lambiner. Je le soupçonnais en outre de souhaiter mettre la plus grande distance possible entre notre unité et la légion de pendus dont les yeux vides nous épiaient… Le lieutenant Obermayer était un homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, cultivé, féru de mathématiques, un esprit brillant façonné sur les bancs du Collège militaire impérial ; l’antithèse, en somme, de la brute épaisse s’engageant dans l’armée pour assouvir impunément ses plus bas instincts. Je ne blaguais qu’à moitié lorsque je soutenais qu’avant le terme de cette campagne il monterait suffisamment en grade pour obtenir le droit de me donner des ordres. En attendant ce jour, ce furent les miens qu’il transmit promptement vers l’arrière.

Bientôt tous mes gars s’élancèrent vers le pont de pierre qui enjambait le fleuve en face de Nicopolis. Nous nous mêlâmes aux compagnies de fusiliers du capitaine Fiorelli et du capitaine Albrizio. Devant nous, on apercevait l’unité médicale du docteur Litzler et, menant la colonne, le chevalier de Seingalt, ses officiers d’ordonnance et les porte-drapeaux du régiment, dont les fières montures venaient de poser un premier sabot sur la rive sud. Autour du portail d’entrée de la forteresse s’assemblaient les soldats du 16e d’infanterie, régiment de Grimaldi. Majoritairement Italiens, ils seraient amenés à partager notre quotidien durant tout notre séjour bulgare, jusqu’au siège de Constantinople. Aucun d’entre eux n’était un chasseur, leurs piètres talents de tireur leur vaudraient nombre de quolibets de notre part, pourtant nous les considérerions en fin de compte comme des camarades.

Le franchissement du pont se révéla une laborieuse épreuve. Ce modeste ouvrage de maçonnerie était conçu pour que des éleveurs roumains mènent leurs troupeaux sur les marchés de Bulgarie, ou que des paysans bulgares viennent écouler leurs surplus de céréales en Roumanie. À aucun moment il n’avait été destiné à être foulé simultanément par près de deux milliers de soldats auxquels s’ajoutait une kyrielle de chevaux, de chariots de ravitaillement, de fourgons de munitions, ainsi que les indispensables civils attachés au régiment ; encore pouvait-on s’estimer heureux de ne pas être encombré de lourdes pièces d’artillerie.

Alimentée par les parades militaires, l’idée que les civils se font d’une armée en marche est aussi immuable que fausse. Cette vieille recette à base de discipline, de régularité, d’efficacité à toute épreuve, tient en grande partie du conte pour enfants, ainsi que nous le démontrâmes une fois de plus. Aux fantassins du 16e d’infanterie postés devant la forteresse – lesquels, certes, n’auraient pas fait mieux que nous s’ils s’étaient trouvés à notre place – notre régiment dut paraître un beau ramassis d’andouilles. Comme si l’on avait le diable aux trousses, on se bouscula, on s’invectiva, dans une atmosphère détestable qui m’évoqua celle des omnibus viennois aux heures de pointe. Les chevaux hennirent sous l’effet de la panique, distribuant quelques coups de sabots qui causèrent heureusement peu de dommages. Plus d’un soldat fut proche de voir passer le bout de ses godillots sous le fer d’une roue de fourgon. Le maladroit qui faisait tomber son fusil ou sa giberne n’avait aucune chance de les récupérer. Dans ces conditions, on pouvait se féliciter qu’un seul incident grave eût lieu au cours de notre franchissement du Danube.

En y repensant, j’acquis la certitude que la chute du soldat Petersen ne fut pas tout à fait accidentelle. Bien sûr, chacun d’entre nous aurait pu, ce jour-là, se retrouver sans le vouloir à barboter au milieu des poissons. Un pas de côté, un coup d’épaule, un déséquilibre, et le tour était joué. C’est ainsi que l’on expliqua la mésaventure du soldat Petersen : il avait simplement manqué de veine. Ceux qui classèrent l’affaire de la sorte ne virent pas, ou évitèrent de voir, l’expression de ce garçon quand son regard se posa sur les cadavres mutilés des Turcs pendus par les nôtres. Peut-être avait-il déjà le mal du pays, ou trouvait-il insupportable la vie militaire, ou que sais-je ? Mon intime conviction fut que le soldat Petersen choisit de nous fausser compagnie en tirant un trait définitif sur une insondable misère. Bleues, grises, jaunes ou vertes, peu importait : les eaux du Danube valaient bien un autre linceul ; pour le candidat au suicide, les couleurs changeantes du fleuve valaient certainement mieux que la perpétuelle teinte sanglante de la guerre et de ses atrocités.

Quand Mère Danube avala ce corps qui, silencieusement, naturellement, s’offrait à elle en sacrifice, l’histoire semblait devoir s’arrêter là. Ni le fleuve ni le soldat Petersen n’escomptaient que deux braves refusent un tel arrangement entre eux. Le sergent Agnesi et le sergent Trazom n’hésitèrent pas une seconde au moment de venir en aide à leur camarade. Tous deux sautèrent par-dessus le ridicule parapet censé empêcher ce genre d’accident et se jetèrent du haut du pont. Le soldat Petersen n’était pas sous leur responsabilité directe, et de toute façon l’identité du malheureux ne se révélerait pas avant qu’on ne l’ait repêché. L’un de leurs frères d’armes courait un danger, cela leur suffisait.

La consternation me saisit quand je vis deux inconscients, appartenant à mon unité, plonger dans le fleuve à la suite d’un premier imbécile. Je me figurais déjà contraint de justifier trois noyades auprès de mon colonel. Que l’on perde un cheval, ou plusieurs caisses de vivres, mais trois hommes… Le chevalier de Seingalt m’aurait passé un savon mémorable. Pour me sauver de l’humiliation, il fallait que les inconscients en question soient regardés comme des héros, ce qui passait en premier lieu par leur survie. Nous fûmes des centaines à retenir notre souffle tandis que nous attendions le retour à la surface d’un, deux, voire trois visages amis. Le temps se figea. Sur le pont de Nicopolis les chevaux cessèrent de ruer, les hommes de se bousculer. Une clameur retentit : le sergent Agnesi venait de réapparaître, immédiatement suivi du sergent Trazom. Tous deux, sans cesser de lutter contre le courant, s’éreintèrent à maintenir hors de l’eau un corps qui ne demandait qu’à y retourner. Alors la perspective d’une engueulade de la part de mon colonel s’éloigna pour de bon. La consternation laissa place chez moi à un sentiment de fierté. Ces braves, c’étaient les miens ! Gennaro Agnesi, Wolfgang Trazom, vous avez bien mérité de la patrie. Vous êtes l’orgueil du régiment, la fine fleur des chasseurs italiens…

Et tant pis si leur courageuse plongée dans le Danube ne leur rapporta qu’une pneumonie, ainsi que la désolation d’avoir risqué leur vie pour rien : lorsqu’il fut traîné sur la terre ferme, du côté bulgare, le soldat Petersen avait pris congé de ce monde. Le docteur Litzler s’échina en vain sur son thorax. Il pouvait accomplir des miracles mais non ressusciter les morts. Ainsi le soldat Petersen eut-il le douteux honneur d’être le premier homme que nous ensevelîmes sur la rive sud du Danube. Avant la fin de cette campagne, il y en aurait beaucoup d’autres.


Chapitre 11

 

 

Vienne, printemps 1790

 

Dans une volonté de rationaliser la gestion de l’Empire, Sa Majesté impériale, encouragée dans cette tâche par son fils l’archiduc Joseph, avait entrepris un remarquable travail de réformes. En toute chose l’unification s’imposait comme le cap à suivre. L’enseignement de l’allemand se généralisait aux dépens des idiomes minoritaires : hongrois, langues slaves et autres parlers régionaux. Les privilèges réservés à certaines professions ou groupes sociaux étaient sinon abolis, du moins atténués. Il n’existait plus d’usage local prévalant sur une loi impériale. La standardisation des unités de mesures, que l’on croyait si difficile à mettre en place, entrait rapidement dans les mœurs : parmi les jeunes générations, parcourir des kilomètres était devenu aussi naturel que, pour leurs aînés, compter en pieds et en perches. Enfin, on procédait à des recensements réguliers de la population selon des critères scientifiques et à des opérations d’arpentage d’une précision inouïe. L’empire d’Autriche, de Bohême et de Hongrie offrait au monde entier l’image d’une nation prête à plonger dans le XIXe siècle.

À des monarques se voulant modernes il fallait une capitale qui menât la danse. De nouveaux règlements en tout genre s’abattaient donc sur les Viennois, et ce jusque dans les moindres aspects de leur vie, publique ou privée. Dans cette optique, on avait ordonné la numérotation systématique des logements sur les modèles parisien et londonien. Ainsi disparaissaient peu à peu du paysage urbain des noms de lieux pittoresques : À l’Ours Noir, L’Étoile de Jérusalem et autres Au Repos des Frères étaient évincés par d’impersonnels alignements de chiffres établis dans les bureaux de l’administration cadastrale. De même, La Petite Maison Impériale était devenue 970, Rauhensteingasse. Il s’agissait d’une de ces habitations typiques des lacis de rues proches de la cathédrale Saint-Étienne, ni récentes, ni tout à fait médiévales. Bâties sur deux étages, parfois trois, leur confort était rudimentaire et les commodités du monde moderne absentes. Le gouvernement projetait de raser ces îlots de pauvreté, indignes d’une grande ville se voulant policée, afin de les remplacer par de vastes demeures bourgeoises. Nul n’avait su dire ce qu’il adviendrait des familles expropriées, qu’une situation financière précaire empêcherait de se reloger dans le quartier.

Le locataire Mozart occupait le premier étage de l’ancienne Petite Maison Impériale. Il ne finirait sans doute pas expulsé de chez lui par les agents du gouvernement mais le serait par son propriétaire s’il continuait à accumuler les dettes. La comptabilité n’avait jamais été son fort. Cependant, tandis que sur un vieux papier à lettres il alignait les chiffres de ses dépenses en face de ses rentrées d’argent, il se rendait bien compte que sa situation financière ne cessait de se dégrader, de manière inéluctable et quasi exponentielle. Posés sur son bureau à côté de son encrier, les vingt-deux florins du Juif lui apportaient une vision réconfortante, dans un premier temps, et démoralisante dans un second : vouée à rasséréner quelques-uns de ses créanciers, cette somme ne lui appartenait déjà plus. Il soupira. Jusqu’où devrait-il aller ? Après sa veste et son gilet d’enfance, que trouverait-il de négociable ? Le modeste contenu de sa bibliothèque ? Les tentures à carreaux destinées à cacher les murs lépreux ? Le billard hérité de son père, avec son unique queue et ses cinq boules cabossées ? Revendre son violon était évidemment exclu, et il tenait bien trop à ses deux pianos… La présence de ces instruments volumineux et coûteux dans l’appartement d’un couple sans le sou irritait Anna, qui sur cette question précise se savait néanmoins incapable d’infléchir la résolution de son compagnon. Le premier piano, sur lequel Wolfgang composait au quotidien, avait été acquis peu après son départ de Salzbourg ; l’instrument sortait des ateliers viennois d’Anton Walter, depuis en liquidation judiciaire. Quant au second, issu de chez Friderici, en Saxe, Wolfgang l’avait récupéré auprès d’un brocanteur, remis en état et réaccordé ; en donnant une nouvelle chance à ce bel instrument, il se faisait l’effet d’un de ces amoureux des chevaux qui rachètent une vieille bête destinée à l’abattoir pour lui offrir une fin de vie paisible.

« Ma musique, murmura-t-il. Il n’y a que ma musique qui puisse me sauver. »

Cet après-midi-là, Wolfgang était seul dans son appartement ; ainsi nul n’irait le contredire. Il n’avait pas le droit de céder au découragement. Qu’il cesse de croire en la force de sa musique et tout serait terminé. Ne resterait alors de Wolfgang Mozart qu’une momie desséchée face à une litanie de chiffres dans une colonne « négatif ». Mozart, négatif ! Lui qui ne jurait que par l’harmonie, la beauté, lui que dans sa jeunesse on disait chéri des dieux – Amadeo, Amadè, Amadeus, il avait presque oublié ces surnoms ! Jamais, de ses succès d’enfant prodige à ses déconvenues de l’âge adulte, il n’avait songé à son art comme d’un moyen d’acquérir richesse et ascendant sur ses frères humains. Recevoir un juste paiement afin de pouvoir exercer son métier dans de bonnes conditions et voir ses œuvres diffusées comme elles méritaient de l’être : il n’en demandait pas davantage. Mais rien que ce modeste objectif demeurait hors d’atteinte… Souvent il lui venait l’envie de fuir Vienne, cette ville qu’il aimait tant et qui le révulsait tout à la fois. Il rêvait à la belle Italie visitée durant son adolescence ; il songeait à l’Angleterre, à la Hollande, au Royaume-Uni Franco-Espagnol. S’établir à l’étranger résoudrait-il une partie de ses problèmes ? Lui ferait-on meilleur accueil à Madrid ou à Amsterdam ? Mais Madrid et Amsterdam, lancées comme Vienne dans une grande course aux avancées techniques, avaient-elles seulement l’utilité d’un nouveau musicien ? Quant aux Eldorados industriels du Lancashire, là où l’essor économique promettait un emploi rémunérateur pour qui le voulait, mieux valait les oublier, à moins d’être capable de s’imaginer en charbonnier ou en fileur de coton.

De la main droite, Wolfgang repoussa son papier à lettres et, de la gauche, traça quelques notes sur la portée qu’il tenait en dessous. Il se leva brusquement, comme pris d’une envie pressante ; en réalité il ne fit que se précipiter sur le piano de chez Friderici, afin d’éprouver à l’oreille les sonorités qui résonnaient en lui depuis plusieurs jours.

« Voilà ! C’est cela, c’est précisément cela. Parfait. »

En retournant à son bureau, il manqua de reverser la bouteille et le verre à pied qui l’encombraient. Depuis le déjeuner, pris aux alentours de onze heures, il buvait sans y prêter attention. Ce vin blanc de Moravie ne lui faisait aucun effet. Il ne se sentait ni soûl, ni gentiment guilleret. Wolfgang Mozart n’était pas de ces artistes qui cherchent l’illumination par l’absorption d’excitants et autres psychotropes. La musique venait à lui en toutes circonstances, qu’il fût au milieu de la foule ou dans le calme le plus parfait, aux portes du sommeil ; il n’avait plus alors qu’à cueillir délicatement les fruits de l’inspiration.

À son retour de la Weihburggasse, il s’était d’abord interrogé sur l’absence d’Anna, qu’il croyait trouver au lit ou devant un bol de thé brûlant, ni coiffée ni habillée. Puis il s’était installé à son bureau et avait cessé de penser à sa compagne. Quand les écritures comptables avaient-elles évolué en une sonate pour piano ? Il n’aurait su le dire. Mais désormais seule comptait la transcription de sa nouvelle œuvre, tout à fait claire dans son esprit, et qui par la plume et l’encre prendrait corps…

 

Les cloches de la cathédrale sonnaient cinq heures lorsqu’une clef tourna dans la serrure de la porte d’entrée. Wolfgang ne leva pas la tête de sa partition. Il n’essaya même pas de faire bonne figure en cachant la bouteille de vin blanc vidée au cours des heures précédentes.

« J’ai croisé madame Schröger en bas de l’immeuble, dit Anna. Elle nous fait cadeau d’œufs frais, pondus ce matin par ses poules. Au moins notre dîner est-il tout trouvé.

— Bonne nouvelle.

— C’est tout ? Tu n’as pas la curiosité de me demander où j’étais partie, Wolferl ?

— Non, tu es libre de tes mouvements. Je ne suis pas ton père. Et figure-toi que j’ai trouvé à m’occuper sans toi.

— Je m’en doute. »

Cela faisait désormais six mois que le premier étage du 970, Rauhensteingasse était embelli d’une présence féminine, non plus épisodique mais permanente. Entre le compositeur trentenaire et la très jeune chanteuse, les choses s’étaient déroulées sans planification ni concertation, au point de devenir de plus en plus sérieuses. Anna Gottlieb offrait l’image plaisante d’une jolie blonde aux yeux vert olive, pimpante, pleine de vie, qui contrastait parfois avec l’humeur soucieuse de son amant. Cela ne faisait pas d’elle une personne immature, loin de là. Toujours elle avait paru plus âgée qu’elle ne l’était en réalité. Lors de la première des Noces de Figaro, où elle avait créé le rôle de Barberine et fait sensation en interprétant une superbe cavatine, les spectateurs lui donnèrent unanimement une quinzaine d’années ; à l’époque, elle en avait douze. À présent, les voisins les moins au fait des ragots du quartier considéraient « la gentille Frau Mozart » comme une jeune femme de dix-neuf ou vingt ans. Cela ne manquait pas de faire sourire les deux principaux concernés.

Anna s’approcha de Wolfgang et fit mine de l’espionner par-dessus son épaule.

« Qu’est-ce que tu nous concoctes aujourd’hui ? Encore une bizarrerie de ton cru, comme ces concertos pour cor de chasse ?

— Aucune bizarrerie en vue mais une simple sonate pour piano en do majeur : ma seizième, si je ne me trompe pas. Je démarre tout juste le deuxième mouvement, andante. Ce sera formidable, à la fois d’une grande sobriété et d’une beauté parfaite. Des pianistes débutants la joueront sans trop de peine. Du moins, je la ferais jouer à mes élèves si seulement j’en avais.

— Si seulement tu en avais… », soupira Anna en écho, avant d’ajouter :

« Et qui t’a passé commande de cette sonate ? Non, laisse-moi deviner : ton généreux baron hollandais ?

— Personne ne m’a rien commandé, ni Gottfried van Swieten ni un autre. Étant donné que je m’ennuyais à faire le compte de nos dépenses… »

Anna se mordit la lèvre afin de ne pas répondre de manière véhémente. Sans un commentaire, elle saisit la bouteille de vin vide et s’éclipsa en cuisine pendant deux ou trois minutes. Quand elle réapparut auprès de Wolfgang, celui-ci s’était déjà replongé au cœur de sa sonate en do majeur. Anna savait à quoi s’en tenir, pour l’avoir si souvent vu ainsi : il paraissait parti pour noircir des pages et des pages de partitions sans se soucier du monde extérieur, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que les réverbères de la rue pour éclairer son travail. Seules la nécessité du sommeil ou, éventuellement, une pénurie d’encre inopinée, le stopperaient dans son élan créatif.

Anna devait lui parler. Elle refusait de laisser se dresser entre eux un mur d’incommunicabilité qui, par la suite, serait impossible à mettre à bas. Aussi inspira-t-elle fortement avant de se lancer :

« Je ne vais pas te reprocher de composer en fonction de tes envies, sans jamais tenir compte des demandes du public, néanmoins…

— Oui ?

— Disons que ce n’est pas la meilleure manière de résoudre nos problèmes, notamment financiers.

— Ah. Et comment devrais-je m’y prendre, d’après toi ? Ne produire une œuvre qu’à partir de l’instant où un mécène m’y invite ? Au moins nous économiserons sur les feuilles de papier à musique, vu le désintérêt de nos prétendues élites pour tout ce qui s’apparente à une création artistique ! Et tu voudrais que je m’adapte aux goûts supposés de nos contemporains, que je sacrifie la perfection de mes compositions à des modes aussi ridicules qu’éphémères ?

— Mais le public, Wolferl…

— Et merde ! De quel public parles-tu ? Celui qui ne sait pas différencier une clarinette d’une flûte traversière ? Celui qui a laissé crever Gluck et les frères Bach dans la plus noire misère ? Celui qui acclame Süssmayr pour caresser dans le sens du poil notre bon ministre des Affaires culturelles ? Celui qui s’empresse de prêter un incroyable talent à n’importe quel godelureau, pourvu qu’il soit bien mis et ait un joli minois ? Et merde, merde, merde ! »

Soudain Wolfgang se tut. S’emporter de la sorte, qui plus est face à Anna, n’entrait pas dans ses habitudes. Il était rare qu’il ait un mot plus haut que l’autre. Face à l’adversité, à la contradiction, il s’en sortait la plupart du temps par une pirouette, un trait d’humour ou un dédain pur et simple. La violence de sa réaction le frappa pour de bon quand il s’aperçut que sa dernière réflexion pouvait tout à fait s’appliquer à sa compagne. Depuis son retour, il n’avait guère accordé d’attention à sa parure, et pourtant Anna était habillée, coiffée, maquillée, parfumée, à la manière d’une jeune première décidée à s’attacher de nouveaux admirateurs, plus regardants sur les charmes juvéniles que sur les talents de chanteuse ou de comédienne. L’image de la Marcheselli, la perle blonde de Salerne qui avait, disait-on, « couché avec tout ce que Vienne compte de personnages influents », se forma dans son esprit. Il tâcha de l’en extraire, sans grand succès.

« Tu es allée répéter, dit-il sur un ton qui ne se voulait ni réprobateur ni enthousiaste. Et moi qui croyais que l’on suspendait toute activité théâtrale à cause de la guerre… »

Le visage d’Anna se figea. Elle donnait l’impression d’être une gamine prise la main dans le pot de confiture.

« Ce n’étaient que des essais. Il ne faut pas s’emballer… Mais il semble que ma voix et mon jeu aient beaucoup plu, en effet. Même si les théâtres ferment leurs portes, rien n’empêche les initiatives privées. Ma nouvelle troupe, s’il se confirme que je suis engagée, jouera chez de riches particuliers, pour la bonne société… Les “prétendues élites”, comme tu les appelles, ne sont pas les béotiens que tu imagines. Fréquenter ces gens est sans doute la meilleure méthode pour se faire remarquer quand on débute. Je n’ai plus de temps à perdre, Wolferl. »

Wolfgang dut se retenir pour ne pas éclater de rire.

« Plus de temps à perdre ! s’écria-t-il. Tu viens à peine de fêter tes seize ans !

— J’en suis précisément à l’âge où tout se décide : ou bien Anna Gottlieb se fait dès à présent un nom dans le monde du spectacle, ou bien elle n’a plus qu’à se résoudre à devenir blanchisseuse. »

Sur les trottoirs de la Rauhensteingasse, un couple – des femmes, pour autant que l’on pouvait en juger à leur timbre haut perché – se disputait vivement, sans égard pour le voisinage. Les échos de l’esclandre parvinrent aux oreilles de Wolfgang et d’Anna ; cela les fit sourire, et l’atmosphère entre eux se détendit quelque peu. Ils n’avaient pas envie de ressembler à ces poissardes !

« Je te dédierai ma Seizième sonate pour piano, déclara Wolfgang. Faute d’un commanditaire disposé à mettre sur la table des espèces sonnantes et trébuchantes… En contrepartie il faudra m’inviter à la première de ton futur spectacle.

— Croisons les doigts. En attendant, nous avons une autre échéance importante. Lis donc ceci. »

Anna tendit à son amant un papier qu’elle tenait plié dans sa paume et dont elle n’avait pas fait grand cas jusqu’à présent. Wolfgang lâcha son porte-plume d’ivoire afin de parcourir le télégramme ; il le manipula non sans un certain embarras, comme s’il saisissait un paquet d’explosifs. Il était encore peu familier de cette nouvelle technique de communication qui, petit à petit, supplantait la lettre manuscrite. Comme pour la numérotation des logements urbains, l’État prenait l’affaire très au sérieux : l’archiduc Joseph veillait personnellement à ce qu’aucune province habsbourgeoise ne fût dépourvue d’un maillage serré de tours télégraphiques. N’importe quel sujet de Sa Majesté impériale pouvait désormais, en quelques heures, transmettre ses bons vœux à un cousin de Laibach ou une offre commerciale à un fournisseur de Presbourg. Le réseau de télégraphes s’internationalisant à vive allure, Lyonnais ou Bruxellois devenaient accessibles au Viennois moyen. Et ce n’était pas terminé : on annonçait pour les années à venir un prolongement jusqu’aux îles Britanniques. Capables de se jouer des montagnes, les signaux télégraphiques franchiraient bientôt les mers.

En l’occurrence, le message reçu par Anna n’avait parcouru qu’un peu plus de trois cents kilomètres. Son lieu d’émission était la poste centrale de Salzbourg.

« Depuis quand Nannerl passe-t-elle par toi pour m’annoncer une visite à Vienne ?

— Ta sœur n’est pas bête, elle te connaît par cœur. Elle a bien compris que pour tout ce qui a trait aux relations sociales, mieux vaut éviter de s’en remettre à Wolfgang Mozart ! Ce doit être pour elle l’occasion d’effectuer un premier pas dans ma direction : si elle m’écrit pour me prévenir de son arrivée, cela revient à me considérer comme un membre de la famille… Bien que je ne réponde pas aux critères de la belle-sœur idéale. Je n’ai pas la chance de m’appeler Constanze. »

Wolfgang fit la moue. Constanze, encore elle ! Il aurait mieux fait de ne jamais évoquer cet amour de jeunesse devant Anna – laquelle, depuis, se sentait écrasée par son ombre.

Fräulein Weber et lui s’étaient fiancés près de dix ans plus tôt. Il s’agissait d’une jeune fille originaire de Mannheim dont Wolfgang était tombé amoureux après avoir vainement courtisé sa sœur aînée. Si Constanze pouvait se prévaloir d’un joli brin de voix, elle n’avait pas pour autant cherché à devenir chanteuse ; cette relative indifférence à la création artistique acquérait aux yeux du clan Mozart un caractère de vertu. Voilà la compagne qu’il fallait à Wolfgang : une femme aux mœurs simples, aux préoccupations terre-à-terre, seule capable de maintenir l’artiste en prise avec les contingences du quotidien. Léopold et Maria Anna, les parents, comme Nannerl, la sœur aînée, étaient d’un avis unanime. Avec Constanze comme garde-fou, Wolfgang échapperait à l’enfer menaçant tant de musiciens, de poètes, de peintres en manque de succès : indigence, dépression, voire suicide… À l’exception des deux intéressés, nul ne sut jamais si la rupture vint d’elle ou de lui. Fräulein Weber ne devint jamais Frau Mozart. Aux dernières nouvelles, elle s’était établie à Landshut où on la connaissait désormais sous l’identité de Constanze Ackermann, épouse d’un honnête commis de banque. Quatre adorables bambins étaient nés de cette union sans nuage.

N’ayant rejoint Maria Anna dans la tombe qu’au printemps 1787, le sévère Léopold eut toute latitude d’assister à l’enlisement de Wolfgang dans une vie de vieux garçon, bien éloignée de ses paternelles aspirations ; fort heureusement, il n’eut pas l’occasion de le voir se mettre en ménage avec une apprentie comédienne encore adolescente. La jeune fille en question se figurait jusqu’à présent que la réprobation de la famille Mozart reposait entre les mains de la sœur aînée. De toute évidence, elle s’était trompée sur le compte de Nannerl. Accoutumée à apprendre par cœur de longues tirades de théâtre, Anna n’avait nul besoin de relire le télégramme pour se rappeler chaque mot du texte rédigé à son attention par sa presque belle-sœur :

« Serons à Vienne dès lundi. Disponible avec les enfants le lendemain. Serais ravie de vous rencontrer et de revoir mon frère. Amitiés. Nannerl Mozart, épouse Wagner. »


Chapitre 12

 

 

Sunbury, automne 1816

 

Du sommet de la colline où se tenaient les deux observateurs, le regard embrassait toute la région, des lointains entrelacs de la Susquehanna aux pics des Appalaches encore noyés dans la brume.

Ce qui frappait en premier lieu, c’était la forêt, omniprésente – presque oppressante pour un étranger enclin à la peupler en imagination de créatures inconnues. Pennsylvanie : le nom lui-même annonçait la couleur, le vert. L’automne commençait tout juste à colorer l’ensemble de teintes ambrées. Bouleaux, érables, ormes, et surtout pins de multiples espèces, tels étaient les principaux habitants de cette région depuis des siècles, bien avant l’apparition du premier colon anglais sur les rives de la Susquehanna. La place modeste laissée par la nature aux hommes se matérialisait sous la forme de champs et de pâtures éparpillés sur le piémont des Appalaches. Pour le reste, on aurait été bien en peine de trouver ici l’équivalent des larges chaussées asphaltées et des voies de chemins de fer qui reliaient désormais les capitales européennes. Aussi loin que l’on pouvait voir, il n’y avait nulle trace de concentration humaine d’importance. Les hauts immeubles de Philadelphie se dressaient à plus de cent cinquante miles à l’est ; à deux cents miles à l’ouest, les prémices d’une industrie de l’acier faisaient croître Pittsburgh. Dans l’intervalle séparant ces deux agglomérations ne prospéraient que des bourgs faiblement peuplés, pour ainsi dire des villages selon les critères de l’Ancien Monde. Avec ses mille et quelques âmes, Sunbury était l’un d’entre eux.

Certes, le vent était vif ce samedi-là, mais pas au point de décorner les bœufs. Pourtant le propriétaire de la maison d’hôte où logeait Francesco Tartini se montrait inquiet. Monsieur Matheson lui avait recommandé de passer la journée au chaud devant un bon bol de porridge. « On ne sait jamais comment le temps peut tourner lorsque le vent du nord souffle fort dès le matin », l’avait-il prévenu. Cet avertissement n’avait provoqué chez le vieil homme qu’un haussement d’épaules. Il en avait vu d’autres. Eût-il plu à torrents, une tornade eût-elle été annoncée sur la Pennsylvanie, Francesco Tartini n’aurait pas manqué un rendez-vous établi par son nouvel ami, l’épicier Lorenzo Da Ponte.

« Il me semble, déclara ce dernier, que vous n’avez pas encore vu grand-chose du Nouveau Monde. Oubliez New York et Boston. Voici l’Amérique, monsieur Tartini.

— Le panorama est somptueux. Je ne regrette pas le déplacement. »

Da Ponte chercha de l’ironie dans cette dernière réplique et n’en trouva guère. Tartini ne lui en voulait pas d’avoir dû cheminer dès l’aube sur des sentiers détrempés pour aboutir au milieu de nulle part. Il pensait néanmoins passer pour un excentrique en proposant une telle entrevue, en un tel lieu, à une heure aussi matinale. « Rejoignons-nous après-demain, vers neuf heures, sur l’une des collines dominant Sunbury » : l’invitation avait de quoi surprendre, a fortiori lorsque la randonnée impliquait deux sexagénaires dont l’un souffrait de boiterie. Mais ils ne pouvaient décemment pas poursuivre leur conversation dans une épicerie, entre les caisses de citrons et les papiers poussiéreux, alors que la nature les appelait à elle.

« Forêts paisibles…, chantonna Da Ponte, dans un français rendu méconnaissable par son accent italien. Forêts paisibles, jamais un vain désir ne trouble ici nos cœurs… »

Dans le même temps, il tira deux verres du sac à provisions qu’il portait en bandoulière, ainsi qu’une bouteille dont la vue fit sourire son vis-à-vis ; cette exquise production des moines dominicains de Zara ne verrait pas la fin de cette journée. Il s’écoula deux ou trois minutes de recueillement, comparables à celles qui précèdent la consécration du pain et du vin au cours de l’eucharistie. Puis le marasquin fut partagé entre les deux vieux communiants.

« À qui ou à quoi porterons-nous un toast ? demanda Tartini.

— Ce ne sont pas les motifs de trinquer qui manquent. À la Sérénissime dont nous sommes les enfants ! À Sa Majesté impériale dont nous demeurons les sujets de cœur ! À Sa Majesté le roi George qui règne en titre sur ce beau pays ! À la jeunesse de l’Amérique !

— À la vieillesse et aux souvenirs ! À tous ceux qui ne sont plus là pour s’enivrer avec nous ! »

Tous deux avaient bien sûr de nombreux défunts en mémoire desquels ils étaient disposés à boire. Le temps de se repasser en tête ces interminables listes de parents et d’amis disparus, un ange eut largement l’occasion de traverser le ciel de Pennsylvanie. Ces longues plages de silence ne dérangeaient ni l’un ni l’autre. Ils avaient atteint l’âge de la sagesse, par opposition à l’âge de l’impatience ; fort lointaine était pour eux l’époque où la partition de leur existence se jouait prestissimo – cette jeunesse de bruit et de fureur pour qui mutisme signifie embarras, chez qui l’absence de parole suscite la crainte de l’ennui.

En plongeant trois doigts dans la poche intérieure de son éternelle veste noire, Da Ponte brisa finalement le silence :

« J’imagine que depuis notre première rencontre vous ne vous êtes pas converti au tabac de Virginie.

— Non, hélas ! En dépit de tous mes vices, mon démon personnel a échoué à me faire adopter celui-ci.

— Plaise au Seigneur que votre démon soit un jour aussi persuasif que le mien », conclut l’épicier, qui se mit dos au vent pour allumer son cigare.

Entre deux bouffées, il demanda :

« Avez-vous profité de la journée d’hier pour visiter les environs ? Pêché dans la Susquehanna ou herborisé dans les bois alentour ? Sunbury n’est certes pas Vienne, la Pennsylvanie n’est pas l’Autriche, mais on peut s’y occuper l’esprit si l’on s’en donne la peine.

— Je suis resté chez moi… Du moins, chez monsieur et madame Matheson. Les connaissez-vous ?

— À Sunbury tout le monde se connaît. Les Matheson sont de braves gens, comme la plupart des Américains de la campagne : de rudes pionniers, foncièrement honnêtes, dépourvus de malice… Le revers de la médaille étant qu’il est difficile de trouver quelque stimulant intellectuel parmi eux. Vous me direz, l’Europe actuelle, avec ses légions d’ingénieurs et de banquiers, n’est pas mieux lotie.

— Il me paraît néanmoins évident que les Colonies d’Amérique demeureront un désert culturel. Sans faire offense aux braves gens peuplant cette contrée, pas un seul citoyen américain n’aurait su composer l’équivalent des Indes Galantes, de la Water Music ou des Quatre Saisons. Ah, Vivaldi ! »

Contre toute attente, Tartini se mit à fredonner, les yeux mi-clos, comme s’il relisait dans sa mémoire une partition parcourue plus tôt. Sa main droite frotta un archet imaginaire sur les cordes d’un violon qui l’était tout autant. Premier mouvement, allegro non molto : par l’entremise du vieil homme, l’Hiver s’invita au cœur du paysage automnal. De ses lèvres jaillit une suite rapide de notes aiguës. Tout son corps tremblait, il donnait l’impression de grelotter de froid ; pour un peu, on aurait cru voir des flocons de neige virevolter autour de lui. En réalité, si le talon de ses semelles frappait le sol en cadence, ce n’était que pour battre la mesure. Surpris par cette brusque frénésie, Da Ponte sourit, puis ferma les paupières à son tour afin de se transporter ailleurs, dans quelque salle de concert d’autrefois. La musique de Vivaldi vint à lui comme elle était venue à son compagnon. Machinalement, l’épicier de Sunbury soutint le violon solo à grand renfort de gestes, pareil à un chef d’orchestre. Sa voix soudain très grave se fit contrebasse. Courte accalmie, crescendo, decrescendo, et le premier mouvement du Concerto en fa mineur d’Antonio Vivaldi – compositeur vénitien tombé dans l’oubli, dont l’œuvre n’avait jamais été interprétée sur ce continent – s’acheva dans une rafale de vent furieux et glacial. On aurait dit que la nature elle-même était revivifiée à l’image de ces deux vieillards rendus à leur prime jeunesse par l’association d’un violon et d’une contrebasse fantasmés.

Petit à petit, Tartini et Da Ponte revinrent à eux. Ils s’aperçurent alors que leur coup de folie avait eu un spectateur, ou plutôt une spectatrice : une biche demeura figée durant quelques secondes à une trentaine de pas de là, avant de comprendre que la représentation était terminée. L’animal inclina la tête, comme pour exprimer son approbation, puis décampa dans les fourrés dont elle se faisait un abri, disparaissant pour de bon.

Le temps de reprendre son souffle et de remettre un peu d’ordre dans sa coiffure, et Da Ponte dit :

« Ainsi vous avez découvert, ou redécouvert, la musique du prêtre roux de Venise. Je comprends mieux à quoi vous avez employé votre temps libre depuis notre rencontre, monsieur Tartini. Je suis ravi que ma collection de partitions ait échu à un véritable connaisseur, et non à un rustre qui se serait contenté de réutiliser des chefs-d’œuvre des siècles passés en guise de papier d’emballage.

— Il aurait été criminel que ces merveilleuses Quatre Saisons se retrouvent à envelopper du poisson, en effet… Ou que Les Noces de Figaro tapissent le fond d’une cagette de poireaux. »

Tartini se tut un instant. Il dévisagea son interlocuteur, donnant l’impression de se rendre compte pour la première fois de l’incongruité suivante : le poète, auteur d’un opéra admirable en collaboration avec l’un des grands musiciens du XVIIIe siècle, et le commerçant du Nouveau Monde, étaient un seul individu – de la même manière que d’autres refusèrent d’admettre que le séminariste italien d’ascendance juive ne faisait qu’un avec le capitaine de l’armée autrichienne. Da Ponte lui rendit son regard inquisiteur. Il nota de larges cernes cerclant les yeux de Tartini ; ceux-ci n’étaient pas uniquement dus à l’usure de l’âge, ainsi qu’il le lui confirma :

« Les partitions que je vous ai achetées m’ont tenu compagnie pendant la journée, mais aussi la nuit. Ma chambre chez les Matheson est confortable, l’oreiller douillet et le matelas parfait pour mes vieux os, pourtant c’est en vain que j’ai cherché le sommeil. Je n’ai cessé de songer à tout ce que vous m’avez raconté : la guerre, la prise de Constantinople… Wolfgang Mozart jeté dans la fosse commune, sans même une stèle pour l’honorer… Mozart, l’un des meilleurs d’entre nous !

— Je suis navré d’avoir gâché vos nuits par mes souvenirs. Si j’avais su, je…

— Non, vous avez très bien fait ! Je désire tout savoir. Depuis ces événements, je me suis trop longtemps complu dans l’ignorance. Et je ne mourrai pas sans avoir remédié à cela.

— Vraiment ? Dans ce cas, sachez que vous n’avez encore rien entendu. Le nom de Karànsebes vous évoque-t-il quoi que ce soit ? Karànsebes, en juillet 1791 ? »

Sans attendre de réponse, Da Ponte fouilla dans son sac à provisions, duquel il sortit une miche de pain frais, un pot de confiture de myrtilles, d’épaisses tranches de jambon fumé et un gros morceau de fromage. Leur montre à gousset, que ni l’un ni l’autre ne consulterait, indiquait neuf heures et demie. La brume matinale avait déserté les Appalaches. Au pied de la colline, Sunbury s’animait. Les badauds prenaient possession des rues, les commerces ouvraient leurs portes. Aujourd’hui, il n’y aurait guère que celles de l’épicerie de monsieur Da Ponte pour rester exceptionnellement fermées.

« Karànsebes, donc ? » fit Tartini, tout ouïe.

D’un coup sec, Da Ponte rompit le pain de l’amitié, tandis que les souvenirs d’une guerre lointaine refaisaient surface.


Chapitre 13

 

 

Karànsebes, été 1791

 

Avec le recul, il m’apparut assez ironique que les seuls honneurs officiels accordés à Wolfgang Mozart le furent à la suite de cette terrible humiliation, de cette inexpiable flétrissure, que constituèrent les événements de Karànsebes.

Bien qu’ayant fait mes adieux à l’armée quelques mois seulement après la bataille, je sus que le nom de la petite ville du Banat près de laquelle elle se déroula continua d’être murmuré lors des veillées d’armes. Karànsebes… Karànsebes ! Invoqué par les anciens pour asticoter les plus jeunes, ce nom maudit rejoignit dans l’arsenal du vétéran les épouvantails en usage depuis des temps immémoriaux. « Prends garde, petit, de ne pas nous faire revivre, par ton imprudence, un nouveau Karànsebes ! » ; « Laisse tomber la gnôle, le bleu, car cette saleté fut à l’origine des malheurs de Karànsebes » ; « Bacchus ne fit jamais bon ménage avec Mars, en témoigne la nuit de Karànsebes »…

Un état-major militaire n’est jamais autant à son aise que lorsqu’il s’agit d’étouffer dans l’œuf toute velléité de controverse, de faire barrage à toute possibilité de discussion, en bref : de mettre au pas la réalité pour qu’elle se rende aux prétendus intérêts supérieurs de la nation. C’est ainsi que, par décision du ministère de la Guerre, les centaines de morts et les milliers de blessés laissés derrière elle par la Grande Armée impériale au terme de cette effroyable nuit de juillet rejoignirent aussitôt les oubliettes de l’histoire. Officiellement, on n’évoqua plus « l’incident ». Aux yeux de la société civile, cette bataille n’eut jamais lieu. Le moindre rond-de-cuir viennois sut tout des sièges de Belgrade et de Constantinople, des batailles de Srebrenica, de Valjevo et de la rivière Sereth, mais de celle de Karànsebes, rien. Pour les soldats elle finit en revanche, avec les années, par se couvrir de la patine du mythe. De même que les échos des exploits du prince Eugène enflèrent dès après sa mort pour acquérir des proportions littéralement herculéennes, il se raconta tout, et surtout n’importe quoi, sur les événements de Karànsebes. On prétendit que la tuerie avait été planifiée par l’archiduc Joseph en personne, qui ne savait plus comment nourrir sa gigantesque armée. On affirma que la panique générale était justifiée, Turcs et Russes nous ayant pris en tenaille sur les berges traîtresses de la rivière Temesch. On fit intervenir le spectre du tsar Pierre le Grand, saint Michel et saint Georges sur leur cheval blanc, le Dieu des Mahométans descendu d’un nuage noir, telle ou telle fée locale… Foutaises ! Ce n’était qu’une affaire d’hommes. Nul autre que le capitaine Da Ponte n’est mieux placé pour le savoir. Comme lors des trop rares représentations de mes chères Noces de Figaro, je me trouvais alors aux premières loges.

Notre régiment avait quitté Reschitz deux semaines plus tôt, avec un soulagement mâtiné d’une certaine appréhension. Les quelques Roumains du 17e d’infanterie connaissaient le secteur et la façon dont ils nous le présentaient n’était pas de nature à nous rassurer : nous abandonnions un territoire assez largement industrialisé et germanisé, pour une cambrousse stérile, parsemée de marécages puants. Que diable nous réservait-on cette fois-ci ? D’après ce que nous parvenions à entrevoir des intentions de l’état-major, il s’agissait de rassembler au même endroit un maximum de troupes, ceci afin d’opposer une muraille humaine aux soudards du maréchal Potemkine. Il se disait que la partie orientale des confins militaires, cette zone tampon établie entre les empires autrichien et ottoman, grouillait de Russes prêts à en découdre. Pourtant, hormis une poignée d’éclaireurs cosaques, nous n’avions jusqu’à présent croisé le fer avec aucun d’entre eux. Des uniformes vert bouteille, nous n’en voyions pas davantage que les bleu marine des Ottomans. Mais ils étaient là, tout près de nous, nous en avions acquis la certitude…

Le soir tombait sur les contreforts des Carpates. Un fin brouillard se formait autour de nous. Le régiment de Seingalt campait à moins d’un kilomètre de la rivière Temesch, l’une des innombrables filles de Mère Danube. J’avais fait renforcer la garde, car je sentais confusément qu’un événement allait se produire. Sous ma tente, je rédigeais un rapport qui, comme les autres, rejoindrait les archives du ministère de la Guerre sans avoir été lu, lorsque retentit un coup de feu. Je sursautai à peine : nous nous y attendions tellement… À mes gars et à moi-même, il ne fallut que quelques minutes pour être en ordre de bataille. Les Russes ! Nous étions attaqués ! Dans un premier temps, nous ne vîmes rien, sinon des ombres mouvantes dans la nuit brumeuse. Anxieux, le fusil au poing, nous guettâmes les premiers signes d’action. Aux interrogations muettes de mes gars je ne pouvais répondre grand-chose.

« Les Russkoffs, répétai-je, les Russkoffs. Tenez-vous prêts. Les Russkoffs sont là. »

Si seulement nous avions su ce qui se tramait réellement !

Une heure plus tôt, des hussards du 4e de cavalerie, régiment de Károly, franchissaient le petit pont de bois qui enjambait la rivière Temesch en amont de Karànsebes. Courageuse avant-garde, ils pensaient tomber nez à nez avec leurs homologues russes : des cosaques, peut-être, voire des hussards, comme eux, mais de nationalité lituanienne ou ukrainienne ; à aucun moment ils ne s’imaginaient être arrêtés par une dizaine de roulottes aux couleurs vives. Haïs par les populations sédentaires qui ne voyaient en eux que des voleurs et des parasites, les Tziganes errant sur les routes de l’Empire avaient, au contraire, plutôt bonne presse auprès des soldats. Nous aussi étions des nomades, ce qui établissait entre eux et nous une certaine compréhension mutuelle. Mais surtout leurs campements, parfois installés loin de toute ville digne de ce nom, constituaient pour une armée en marche l’équivalent d’une oasis pour une caravane de dromadaires. Voleurs, ou marchands avisés ? Les Tziganes nous proposaient ce dont nous avions besoin à l’instant où nous les rencontrions : une batterie de casseroles, du papier à lettres, des semelles de bottes, un panier d’œufs, du fil à repriser… Ou, en l’occurrence, des tonneaux de schnaps.

La réputation d’irréductibles soûlards des hussards hongrois était loin d’être surfaite. Quand des chasseurs tyroliens du 13e d’infanterie, régiment de Luzan, se pointèrent sur les lieux, les hommes du 4e de cavalerie avaient déjà fait main basse sur la moindre goutte d’alcool disponible. On aurait alors pu se livrer à un partage équitable du butin entre bons camarades, on aurait trinqué à la santé de l’impératrice et à la victoire, et l’histoire en serait restée là. Hélas ! Les arrogants cavaliers refusèrent d’offrir à boire à la piétaille. Le ton monta. L’ivresse des uns, la frustration des autres aidant, un début de bagarre éclata sous les yeux des Tziganes médusés. Céder un pouce de terrain à leurs adversaires était impensable ; les Hongrois se barricadèrent à l’intérieur du campement, utilisant les roulottes comme autant de redoutes improvisées. L’arrivée d’une seconde compagnie appartenant au régiment des chasseurs tyroliens renforça les assaillants dans leur détermination : entre les deux camps, la guerre était déclarée. On sortit les lames des fourreaux. Un coup de feu fut tiré. D’autres suivirent. Les régiments qui, comme le nôtre, stationnaient à quelques kilomètres de là, se mirent en branle en croyant à une attaque russe. Voilà pour le prologue. La tragédie pouvait désormais se déployer à son gré. Elle durerait jusqu’au lever du jour.

Dès que tonna l’artillerie, je compris que l’affaire s’annonçait sérieuse. Je décidai de faire avancer mes fantassins en ligne compacte, prudemment, la baïonnette en avant comme pour déchirer le voile de brume qui nous enveloppait. Il était de mon devoir de ne pas nous jeter vers l’ennemi de manière inconsidérée. Je tâchai de maintenir la cohésion de la troupe aussi longtemps que possible ; mais que pouvais-je faire face aux forces supérieures qui avaient décidé de se jouer de nous ? Jailli du plus profond de la nuit, un boulet ricocha à quelques mètres de l’extrémité de notre ligne, emportant dans sa course ce qui avait été ma tente. Puis un premier homme chuta non loin de moi. Superficiellement touché au flanc droit, le soldat Krag vivrait, le Seigneur soit loué ! À cet instant, l’état de santé du blessé n’avait aucune importance pour ses camarades : les Russkoffs nous canardaient, les salauds ! Il nous fallait rendre coup pour coup… Quitte à faire feu à l’aveuglette sur des fantômes ou des fantasmes.

J’ignorerais toujours quelle part exacte prit le soldat Trazom dans les combats de Karànsebes. L’un de ses tirs fit-il mouche ? Abattit-il l’un de ses camarades ? La pointe de sa baïonnette perça-t-elle le cœur d’un Autrichien malencontreusement pris pour un Russe ? La confusion fut telle que je ne saurais dire quels dégâts je commis moi-même. En revanche je sais que je fulminai en allemand et en italien pendant des heures, je hurlai mon nom et celui de Seingalt jusqu’à en avoir la gorge enrouée, de manière à rallier les membres de mon unité éparpillés dans les ténèbres – le tout sans réussite, pour moi comme pour chacun des officiers présents cette nuit-là.

Lorsque l’obscurité céda la place au jour et la folie à la lucidité, les aérostiers chargés de patrouiller le ciel de la région survolèrent un paysage de désolation, un chaos pareil à un champ de foire après le départ des camelots. Ce n’était pas une bataille rangée qui venait d’avoir lieu mais l’équivalent à grande échelle d’une rixe de taverne. Les débris de casques, les drapeaux abandonnés, les lambeaux d’uniformes jonchant le sol, cela n’était rien ; mais les morts ! On ne nettoierait pas la plaine de Karànsebes comme on lave une place de marché à grande eau !

En procédant au rassemblement de mes troupes, je découvris avec effarement que mon unité comptait désormais sept hommes de moins. Parmi ces sept cadavres qu’il me fallut identifier se trouvaient deux sous-officiers : le sergent Giannelli, Vénitien comme moi, et le sergent Neff, originaire de Lustenau, un tireur tel que je n’en vis que rarement. D’autres compagnies furent encore plus durement touchées que la mienne. Ne parlons pas des hussards du 4e de cavalerie et des chasseurs tyroliens du 13e d’infanterie : les rescapés y furent moins nombreux qu’ailleurs, preuve qu’une certaine forme de justice continuait d’opérer au beau milieu de l’absurde. En plus des blessés graves que les trains du service sanitaire s’empressèrent de rapatrier à Vienne, chacun des régiments stationnés à proximité de Karànsebes eut son lot de défunts, souvent des sergents, parfois des lieutenants ou des capitaines et même, dans le cas du 10e d’infanterie, régiment de Kostrowitzky, le colonel en personne, frappé d’une balle en pleine nuque. La guerre étant ce qu’elle est, on ne les pleura pas longtemps. À peine avait-on procédé à leur inhumation au bord de la rivière que l’on désignait leurs remplaçants.

L’avant-veille de la bataille, je m’étais entretenu avec le soldat Trazom, comme je le faisais régulièrement avec d’autres, de manière à me rendre compte par moi-même de l’état d’esprit de mes gars, de leurs soucis, de leurs projets. Après treize mois passés parmi nous, le compositeur qui s’était engagé en désespoir de cause dans la carrière militaire me fit une impression favorable. Je ne voyais plus en lui un être passif ou résigné ; il me parut impliqué, empli de considération pour un métier des armes qui n’était pas le sien mais dans lequel il commençait enfin à se faire une place. Il me rappela celui que j’étais quelques années plus tôt, lorsque j’admis, d’abord à contrecœur, que l’avenir de Lorenzo Da Ponte s’écrirait sous les drapeaux et non sur une scène d’opéra. Wolfgang Mozart me semblait prêt à entamer la dernière étape de sa métamorphose. Il ne manquait qu’un petit coup de pouce du destin. Ce fut Karànsebes et ses centaines de victimes, Karànsebes et ses centaines de vides à combler…

Pour sortir du rang et être promu sergent, un soldat devait idéalement répondre aux critères suivants : être apprécié, ou au moins respecté, par ses camarades ; avoir reçu un minimum d’éducation, à défaut de savoir parfaitement lire et écrire ; et sans aller jusqu’à personnifier la vertu, un certain degré d’exemplarité était le bienvenu. Parmi les éventuels postulants, ils étaient rares à pouvoir se prévaloir de ces caractéristiques. Le choix fut aisé, la décision prise rapidement, la promotion entérinée sans cérémonie – car déjà il nous fallait repartir porter la mort ailleurs ! Et c’est ainsi que l’individu autrefois connu sous le nom de Wolfgang Mozart devint sous-officier de la Grande Armée impériale, pour le meilleur et pour le pire.


Chapitre 14

 

 

Vienne, printemps 1790

 

Anna offrit à ses invités une nouvelle tournée de thé au jasmin. À la recherche d’inspiration pour alimenter la conversation, elle jeta un œil à la fenêtre, d’où l’on avait une vue imprenable sur des toitures noyées par une pluie fine mais tenace.

« C’est dommage, dit-elle, vous ne voyez pas notre ville sous son meilleur jour. Quand il y a un rayon de soleil, Vienne est un endroit magnifique.

— Un mois de juin si pluvieux, c’est peu commun par ici, j’imagine.

— En effet. Nous ne sommes pas gâtés cette année. Et quel temps faisait-il à Salzbourg au moment de votre départ ?

— Gris. Le voyage dans son ensemble fut assez morose. Le chemin de fer représente certainement le futur de notre civilisation, personne ne remettra en cause ce progrès… Mais que ces compartiments sont inconfortables ! Et bruyants, vous n’avez pas idée ! Surtout avec des enfants, cela devient vite l’enfer.

— J’en suis désolée, Nannerl. Vous m’autorisez à vous appeler Nannerl, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. On ne m’appelle jamais par mon nom de baptême : Maria Anna, cela ne m’évoque rien d’autre que ma regrettée mère… Notre regrettée mère… »

Nannerl lança un regard furtif à Wolfgang, qui avait déserté la salle à manger pour le salon, où il s’amusait avec l’aîné de ses deux neveux. Karl allait sur ses six ans. De son père, l’avocat salzbourgeois Alfons Wagner, il avait hérité le teint mat et les fins cheveux noirs, ainsi qu’une voix qui portait déjà loin, comme un aperçu d’un avenir encore bien hypothétique quoique fortement désiré par ses parents : celui d’un infatigable plaideur. Mais qu’avait-il reçu de sa part Mozart ? De toute évidence, pas le don pour la musique. Wolfgang s’évertuait à lui apprendre à jouer une suite facile de notes sur l’un des deux pianos du salon, tout en essayant de lui faire saisir le concept d’octave – en pure perte. L’enfant n’avait d’yeux que pour l’impressionnant fusil de chasse fixé au-dessus du vaisselier. Une parade militaire devait avoir lieu le lendemain dans les rues de Vienne et Karl brûlait d’y assister. Il désirait admirer les troupes en arroi de campagne, les beaux uniformes, les sabres, les chevaux et, peut-être, voir passer une ou deux grosses pièces d’artillerie. Avec une touchante ingénuité, il répétait à qui voulait l’entendre qu’un jour prochain il irait faire la guerre contre les méchants turcs, qu’à lui seul il en tuerait des milliers et qu’il deviendrait un héros de l’Empire.

« Mon chéri, dit Nannerl sur un ton doux mais ferme, écoute oncle Wolferl. Les armes à feu ne sont pas faites pour les petits garçons.

— Les pianos non plus, ceci dit », fit remarquer Wolfgang, déclenchant ainsi l’hilarité générale.

Karl ne comprenait pas ce qu’il y avait de si drôle, pourtant il rit de bon cœur lui aussi, pour imiter les grandes personnes. Six ans ! C’était précisément l’âge auquel son oncle composait ses premières œuvres et se produisait devant la Cour impériale…

Le talent était-il inné, se transmettait-il d’une génération à l’autre, à charge pour son bénéficiaire de le faire fructifier jusqu’à dépasser ses aînés ? Léopold Mozart avait été un violoniste habile. Son unique fils avait tiré profit de l’expérience de ce maître complaisant avant de le supplanter tant en virtuosité pure qu’en imagination musicale. Qu’en serait-il d’un éventuel rejeton de Wolfgang Mozart ? Devenu père, le compositeur élèverait-il son héritier de manière à en faire un autre lui-même, voire un musicien encore plus génial ? De telles interrogations demeureraient théoriques. Contrairement à sa sœur, Wolfgang n’était pas destiné à s’embarrasser de descendants…

Le deuxième fils de Nannerl se prénommait Franz. Il n’avait pas encore fêté son premier anniversaire. Inséparable de sa nourrice bavaroise, celle-ci avait dû se joindre à l’expédition. Ils étaient donc quatre autour de la table, dans la plus grande pièce du 970, Rauhensteingasse : Anna Gottlieb, Nannerl Wagner, la jeune Bavaroise et le bébé endormi qu’elle tenait dans ses bras vigoureux de paysanne. À cette singulière assemblée l’on pouvait ajouter le carlin de la famille Wagner, un chiot d’une incroyable vivacité, très joueur ; durant le repas, Nannerl s’était employée à faire passer sous la table de menus morceaux de viande et, désormais, lui permettait de lamper le contenu de sa tasse.

Bien qu’actrice de profession, soubrette un soir, princesse le lendemain, il était difficile pour Anna d’endosser le rôle de la maîtresse de maison face à une grande dame bourgeoise de vingt-trois ans son aînée – elle aurait pu être sa fille ! Soutenir une conversation innocente, elle s’en savait capable, et estimait s’en être plutôt bien tirée ; en revanche, il lui était plus pénible de sentir posé sur elle, sur le moindre de ses gestes, sur son intérieur, le regard inquisiteur de la sœur de Wolfgang. Elle lui donnait l’impression de lui faire passer une audition muette.

Dès son arrivée, Nannerl avait tenu à inspecter l’ancienne Petite Maison Impériale ainsi que l’aurait fait un acquéreur potentiel. L’appartement se composait de quatre pièces disposées en enfilade. La première d’entre elles, le vestibule, faisait également office de cuisine, si bien qu’une odeur de friture saisissait tout invité pénétrant chez Wolfgang et Anna. Ensuite venait la salle à manger, meublée d’une table ronde, de cinq chaises et d’un poêle à phlogiston que l’on alimentait avec du charbon. Aucune porte ne la séparait du salon, ou cabinet de travail de Wolfgang, l’endroit où naissaient la plupart des œuvres du compositeur ; sans doute la pièce la plus agréable, grâce à la présence du billard paternel, des pianos, de l’élégant vaisselier en noyer et d’une bibliothèque convenablement garnie. Dépourvue d’ouverture donnant sur l’extérieur, plongée dans la pénombre y compris en pleine journée, la chambre concluait la visite. Nul ne s’étonnait de trouver les cabinets d’aisance sur le palier, car telle était la norme dans ce type d’habitation. Les ménages modestes se passaient sans rechigner des commodités considérées comme indispensables par les gens plus aisés. La présentation de ces quatre pièces parut interminable à Anna : toujours ce regard dont on ne savait s’il indiquait l’adhésion, l’indifférence ou le reproche… Avait-elle malencontreusement laissé la poussière s’accumuler sur le haut d’une étagère ? Oublié de déloger les toiles d’araignées du plafond ? Négligé de balayer les crottes de rats sur le plancher ?

Nannerl attendit que s’épuisent les autres sujets de discussion pour, à la fin du déjeuner, jeter un œil autour d’elle et émettre ce commentaire qu’elle devait préparer avec soin depuis de longues minutes :

« C’est mignon chez vous, plutôt propre et bien entretenu… Un tantinet trop sombre, peut-être. Il manque une fenêtre ici ou là… Et surtout vous devriez prendre quelque chose de plus grand. On étouffe un peu, dans un si petit espace. »

Prendre plus grand ! Nannerl avait prononcé ces mots sur le ton de l’évidence, comme s’il suffisait de se baisser pour ramasser un toit, comme si l’on avait l’embarras du choix alors que la population viennoise explosait, que la demande dépassait l’offre et qu’il devenait chaque année plus compliqué de se loger décemment ! Mais allez expliquer cela à l’épouse d’un avocat de province !

Wolfgang savait qu’en répondant à sa sœur il risquait de se montrer cassant. Il préféra se taire, faisant comme si, absorbé par sa mission de pédagogue auprès de Karl, la remarque de la mère du garçon lui avait échappé. Cependant Anna, assise à ses côtés, ne pouvait feindre la surdité.

« Le loyer nous coûte déjà cher au regard de nos maigres revenus, confessa-t-elle. Nous aimerions pouvoir trouver mieux, plus moderne, plus spacieux. Malheureusement… »

Un silence lourd de signification s’abattit à la manière d’un rideau sur une scène de théâtre. Près de la table de la salle à manger, on n’entendait même plus le chiot laper son thé à grands coups de langue.

« Je comprends », finit par dire Nannerl, avant d’ajouter, en haussant la voix afin que ses mots atteignent le salon :

« Pour vivre plus confortablement il n’existe qu’une solution : gagner davantage d’argent. Dans cette optique, il serait temps que tu te choisisses un vrai métier, Wolferl. Tu as trente-cinq ans, ce n’est plus un âge pour mener une vie de bohème. Il s’agit dorénavant de s’assurer un avenir, éventuellement de fonder un foyer… Il faudra bien t’y résoudre un jour ou l’autre. »

Elle ne prit même pas la peine de lancer une œillade complice à Anna ; par cette omission, volontaire ou non, Nannerl signifiait que fonder un foyer s’envisageait mieux avec une femme sérieuse, de bonne réputation, qu’avec une comédienne débutante.

« Me choisir un vrai métier ? se récria Wolfgang. Développe donc ta pensée, ma chère sœur. Je suis curieux de connaître ta définition de “vrai métier”.

— Un cousin d’Alfons exerce en tant que notaire à Salzbourg. Il recherche une personne digne de confiance pour occuper un poste de clerc. Si tu le souhaitais, Alfons pourrait le…

— Clerc de notaire. Un petit employé de bureau, à Salzbourg… Tu as tout juste, Nannerl : voilà précisément le genre d’existence que je souhaite mener ! Et merde ! Pourquoi ai-je attendu si longtemps pour suivre ma voie ? Pourquoi ai-je perdu tant de temps à griffonner des notes sur du papier à musique, alors ma main n’attendait que l’occasion de rédiger des actes de vente immobilière !

— Ne fais pas la grimace. Employé de bureau à Salzbourg, c’est une situation plus qu’honorable, quoi que tu en penses. Je m’inquiète pour mon jeune frère. Tu ne peux rester éternellement sans travailler, sans argent.

— Sans travailler ! Je travaille jour et nuit, certainement avec davantage d’ardeur que n’en mettront jamais tous les Alfons Wagner du monde ! Même dans mon sommeil, je travaille, car mon cerveau continue de composer, ne m’autorisant aucun répit. Sans travailler, dit-elle ! Et merde, merde, merde !

— Calme-toi, Wolferl. Arrête donc de jouer sur les mots. Il y a travail et travail : celui qui te demande des efforts tout en te rapportant des queues de cerises et celui qui te permet de gagner ta vie dignement. Notre père s’est voué corps et âme à la musique, comme toi, et comme moi lorsque j’étais plus jeune ; la différence entre lui et nous, c’est qu’il avait la possibilité d’enseigner, de publier des méthodes d’apprentissage… Il ramenait un salaire à la maison. Léopold Mozart était un homme pragmatique. Dans ta situation, jamais il ne se serait entêté de la sorte. Jamais il n’aurait couru tête baissée contre un mur. Je t’en prie, prends le temps de réfléchir à ma proposition. Un seul mot de ta part et le cousin d’Alfons te recevra dans son office pour un entretien. J’espère que nous aurons l’occasion d’en reparler. »

Une diversion bienvenue fut opérée par Anna qui, constatant que la pluie s’était enfin calmée, alla entrouvrir les fenêtres afin de rafraîchir l’atmosphère. Attachée à son rôle de maîtresse de maison, elle offrit à la timide nourrice bavaroise de reprendre quelques-uns de ces délicieux biscuits aux amandes qui, d’après elle, se mariaient à la perfection avec le thé au jasmin. Autour de la table, on se remit à causer de choses et d’autres, posément, comme il sied entre personnes de bonne compagnie. On prit garde d’éviter les questions qui fâchent, les sujets qui divisent et attristent ; on parvint ainsi à ne pas évoquer la guerre, bien que celle-ci occupât tous les esprits – et pas seulement celui de Karl, qui tentait encore de soutirer à sa mère la promesse d’aller voir la parade militaire. La famille Wagner avait voyagé sans encombre, les chemins de fer fonctionnaient normalement, tout comme les autres services de transports collectifs, et les avocats continuaient de monter à la capitale pour plaider des affaires de succession ou de divorce… Tout allait pour le mieux. Les hordes du sultan et de la tsarine n’étaient pas encore massées aux portes de Vienne. On pouvait même s’imaginer qu’elles n’y parviendraient jamais.

« Je vous ressers un peu de thé, Nannerl ?

— Volontiers, Anna. »

Si le thé au jasmin coulait à flots depuis la fin du déjeuner, la tasse de Wolfgang était vouée à refroidir sans être bue. Il n’appréciait guère la boisson fétiche de sa compagne, pas plus qu’il n’avait de goût pour les interminables et futiles bavardages d’après-repas. L’attitude condescendante de sa sœur achevait de le convaincre qu’il avait fait le bon choix en s’isolant dans le salon avec son neveu.

« Viendras-tu boire le thé avec nous, Wolferl ? » s’enquit Nannerl, sans illusion à ce sujet.

Non, il ne viendrait pas boire. Obstiné, l’oncle musicien n’avait pas baissé les bras devant le peu d’inclination de Karl pour le piano. D’un bel étui en cuir il sortit un violon, instrument que l’enfant donna l’impression de découvrir à cet instant. Quelques pizzicati piquèrent d’abord son intérêt. Puis, quand Wolfgang frotta l’archet sur les cordes, les sons qu’il en tira le captivèrent. Une douce mélodie emplit le salon et, pénétrant dans la salle à manger attenante, charma jusqu’à la fruste Bavaroise. Franz ouvrit un œil, curieux. Le bébé se rendormit aussitôt en poussant un soupir de contentement. Sans cesser de jouer, Wolfgang expliqua à Karl :

« J’ai composé cette berceuse pour toi lorsque tu es venu à Vienne pour la première fois. Tu devais avoir un an et demi, deux ans tout au plus. Tu ne t’en souviens certainement pas, mais déjà tu adorais la sonorité du violon. Écoute :

Dors, mon petit prince, endors-toi.

Agneaux et petits oiseaux se reposent,

Au jardin et dans les prés tout est calme,

Et même les abeilles cessent de bourdonner.

Dans un miroitement d’argent la Lune

Regarde à travers la fenêtre.

Dors, mon petit prince, endors-toi !

Endors-toi, endors-toi !

Endors-toi… »

Certes, les aptitudes vocales de Wolfgang étaient loin de valoir celles d’un chanteur professionnel, cependant il savait utiliser son organe comme n’importe quel autre instrument ; aussi chantait-il juste, faute de mieux. Lorsque son violon se tut et qu’il murmura le dernier « endors-toi », Franz rouvrit les paupières. Dans son sommeil bienheureux, le bébé semblait avoir aimé la prestation de son oncle. Il se prit même à imiter les timides applaudissements de sa nourrice, frappant en cadence ses petites mains roses et potelées.

Nannerl sourit. Voir ses fils prendre du plaisir à l’écoute d’une œuvre musicale la touchait davantage qu’elle n’aurait voulu se l’avouer. Elle avait baigné dans la musique dès sa naissance, durant toute sa jeunesse, jusqu’à ce qu’elle quitte la maison parentale pour devenir Frau Wagner. Pianiste douée, elle s’était essayée à la composition de sonates, pour des résultats tout à fait honorables aux dires de l’exigeant Léopold. Elle avait accompagné Wolfgang dans certaines de ses représentations, et si le nom de Nannerl Mozart ne figura jamais en tête d’affiche – plus âgée de quatre ans et demi, son talent précoce apparaissait presque banal au regard de celui de son frère ! – elle eut toutefois l’occasion de goûter du bout des lèvres aux fruits d’une gloire qui, pour être éphémère, n’en fut pas moins grisante. Elle avait aimé cette vie, et à cette époque elle ne songeait même pas que l’on pût en vivre une autre. Ce jour-là, dans la salle à manger exiguë du 970, Rauhensteingasse, Nannerl Wagner fut frappée par le fait que ses fils, comme des milliers d’autres enfants à Salzbourg, à Vienne ou ailleurs, se trouvaient privés de musique. Elle ne les enviait pas.

Wolfgang nota le soudain changement d’état d’esprit de sa sœur. Grâce au violon, il faisait vibrer une corde sensible chez elle ; à lui désormais de pousser son avantage jusqu’à la victoire. Le piano l’aiderait à y parvenir.

Assis face à l’instrument de chez Walter, il esquissa d’abord quelques notes sans grande signification apparente, puis frappa d’impétueux staccato, comme pour échauffer ses phalanges avant de passer aux affaires sérieuses. D’un coup d’œil, il s’assura de l’entière attention de son auditoire. Tranquillisé par ce qu’il vit, il se lança pour de bon. Dans le thème musical vif et enjoué proposé par son frère, la fille de Léopold Mozart décela des influences françaises. Elle connaissait cet air, dont elle se surprit à prévoir la suite à l’instant où le musicien cessa de faire courir ses doigts sur le clavier. L’interprétation était excellente, bien sûr, mais il y manquait quelque chose pour la rendre sublime. Chaque note tirée du piano appelait au dialogue, à l’échange, et pas seulement avec des violons ou des hautbois : ce qui venait d’être joué ne trouverait son sens véritable qu’accompagné d’un autre piano. Le regard de Nannerl, déjà, se tournait vers le coin opposé du salon, là où l’instrument de chez Friderici, pareil à un animal fidèle, attendait qu’une main amie vienne le caresser à son tour.

« Alors ? fit malicieusement Wolfgang. Te souviens-tu de ceci, ma chère sœur ? »

La réponse fusa, évidente :

« Concerto pour deux pianos en mi-bémol majeur, troisième mouvement, allegro. Tu l’avais composé afin que nous le jouions ensemble, à Salzbourg, quand tu avais vingt ans…

— Vingt-trois ans, en réalité. Mais tu as raison, cette œuvre fut composée pour être interprétée conjointement par un frère et une sœur. Frau Wagner saurait-elle jouer un morceau destiné à Fräulein Mozart ?

— On ne risque rien à essayer, n’est-ce pas ? »

Et c’est ainsi qu’en tendant l’oreille en direction des rares fenêtres de l’ancienne Petite Maison Impériale, un passant aurait pu écouter le dialogue de deux pianos frères. Sans doute serait-il parvenu à imaginer une jolie scène de retrouvailles familiales. Mélomane, peut-être, il aurait dans ce cas repéré ici ou là une imperfection, une hésitation, une fausse note, aussitôt pardonnées : les deux musiciens se connaissaient par cœur, certes, mais n’avaient plus joué ensemble depuis près de dix ans. La dernière note une fois évaporée dans l’air, ce passant aurait entendu les applaudissements unanimes d’une chanteuse en devenir, d’une nourrice bavaroise, et même d’un tout petit enfant qui, moins d’un an après sa venue au monde, assistait à son premier récital. En revanche, il aurait assurément manqué la réflexion du deuxième enfant qui, dès le silence revenu, demanda d’une voix hésitante :

« On ira quand même voir la parade militaire, hein, maman ? »


Chapitre 15

 

 

Reschitz, été 1791

 

Il n’était nul besoin d’être un stratège de la trempe de Grigori Potemkine, président du conseil militaire autant qu’amant de la tsarine de toutes les Russies, pour saisir l’importance capitale de Reschitz et, en cas de guerre, en faire un objectif prioritaire.

Reschitz connut longtemps le destin ordinaire d’une bourgade d’Europe centrale, sans cesse ballottée au gré des caprices des puissances voisines. Penchant successivement du côté des rois hongrois, des souverains slaves, des princes roumains, des sultans turcs, la région finit par tomber dans l’escarcelle autrichienne au tout début du XVIIIe siècle. Sous le regard bienveillant de l’aigle habsbourgeoise, le Banat prit son envol et Reschitz passa sans transition des ténèbres médiévales aux lumières de l’ère moderne. Le pionnier anonyme qui y fonda la première fabrique eut le nez creux : quelques années plus tard, c’était un véritable centre industriel qui s’étendait sur les rives de la Bersau. La sidérurgie devint la raison d’être de la ville. Sans regrets, les paysans des environs rangèrent faux et charrues et se muèrent en ouvriers métallurgistes. Les cheminées d’usine concurrencèrent les clochers des églises de Reschitz, d’abord en taille, puis en quantité, avant de les dépasser dans l’un et l’autre cas. Désormais, une proportion non négligeable de la fonte et de l’acier alimentant les industries viennoises sortait de ces hauts fourneaux que nous avions pour mission de protéger des Russes. Le réseau de chemins de fer, plus développé ici que dans la plupart des autres provinces de l’Empire, achevait de faire du Banat un point sensible, dont nous ne devions perdre le contrôle à aucun prix.

Nous entrions dans une phase de la guerre assez confuse – confusion dont le point d’orgue serait le désastre de Karànsebes, quelques semaines plus tard. Tiraillée entre une volonté offensive qui l’entraînait au cœur des provinces ottomanes et la nécessité de verrouiller l’accès à son territoire par l’est, la Grande Armée impériale se dispersait plus que de raison. Nos forces se morcelaient, s’affaiblissaient. On rencontrait à présent des uniformes blancs de la Bucovine, entre Pologne et Russie, aux marches de l’Albanie et du Monténégro. L’audacieux capitaine O’Reilly, tête brûlée comme tous les soldats d’origine irlandaise, avait poussé ses hussards à la poursuite d’une troupe de sipahis jusqu’en Dobrogée ; ainsi, un hypothétique message envoyé à l’unité du colonel Hagenbach aurait aperçu deux rivages : celui de la mer Noire et celui de l’Adriatique. Sur le moment je n’avais, bien sûr, qu’une très vague perception de tout cela. La lecture assidue du Bulletin de l’Impératrice, quand celui-ci nous parvenait, ne pouvait répondre à chacune de nos interrogations. Je savais à peine ce que faisaient les autres compagnies composant le 17e d’infanterie…

Pour tout dire, j’avais même du mal à surveiller les agissements de mes gars. Imitant à notre échelle l’éparpillement de l’ensemble des forces autrichiennes, nous n’opérions plus que par pelotons de trente ou quarante, voire par sections d’une dizaine d’hommes. Les chasseurs italiens n’avaient jamais si bien porté leur nom. De jour comme de nuit, nos patrouilles traquaient les Russes comme elles auraient couru le sanglier. Un escadron de cosaques, sans doute l’avant-garde d’un corps d’armée plus puissant, semait la terreur dans les villages isolés de la région, brûlait les granges, molestait les habitants ; et pire, au goût de mes supérieurs hiérarchiques, ces vandales des steppes s’approchaient bien trop près des usines métallurgiques et de la ligne de chemin de fer menant à Vienne. Nous ne quitterions pas le Banat sans les avoir mis hors d’état de nuire.

Reschitz était une cité ouvrière, non une ville de garnison. Rien n’était prévu pour accueillir les deux milliers de soldats d’un régiment d’infanterie. Entre deux parties de chasse au cosaque, nous logerions directement chez l’habitant. Le chevalier de Seingalt s’invita dans la demeure de l’un des entrepreneurs les plus prospères de la région ; il y fut reçu avec les honneurs dus à un monarque. La plupart des gars de mon unité trouvèrent refuge dans quelque atelier ou entrepôt désaffecté, qui acquit dès lors le titre de caserne ; la section du sergent Ruopolo, à laquelle appartenait alors le soldat Trazom, n’avait pu dénicher mieux qu’une étable située hors de Reschitz, dormant pour ainsi dire entre l’âne et le bœuf. Quant à moi, n’étant ni colonel ni simple troupier, je bénéficiai d’un confort rudimentaire mais agréable entre les murs de la maison des Wiesemann, d’honorables Poméraniens vivant du commerce du bois. Je déjeunais chaque jour à l’extérieur avec l’un ou l’autre de mes seconds, plus souvent le lieutenant Obermayer que le lieutenant Hočevar, d’ailleurs. En revanche je ne pouvais couper au dîner servi à dix-huit heures trente précises par Frau Wiesemann.

Ce fut à sa table, tandis que j’entamais l’assaut d’une belle cuisse de poulet baignant dans une sauce aux cèpes, que le sergent Giannelli vint me trouver. Il était pantelant, en nage. Le pauvre Phidippidès arrivant essoufflé des plaines de Marathon dut présenter aux Athéniens un aspect assez semblable à celui de mon sergent ! Je lui proposai de finir mon verre de vin pour qu’il se rafraîchisse, mais il lui fallait parler sans lambiner : on venait de mettre la main au collet à un trio de cosaques. Ses hommes et ceux du sergent Ruopolo m’attendaient à quelques kilomètres au nord de la ville, dans un bosquet d’aubépines où les maraudeurs s’étaient fait surprendre en train de se disputer un butin mal acquis.

« Au départ on avait coincé quatre Russkoffs, me précisa-t-il, semblant hésiter entre fierté et embarras. Sauf que le plus bravache d’entre eux a eu la mauvaise idée de vouloir nous résister. J’assume la responsabilité du coup de feu. Je n’avais pas le choix…

— Rassurez-vous, sergent. Vous avez bien agi. »

Ce soir-là, je ne dégustai pas le poulet aux cèpes de Frau Wiesemann, mais grignotai un biscuit en chevauchant vers le bosquet d’aubépines.

Le comité d’accueil se composait d’une quinzaine de mes soldats, postés autour de leurs prisonniers qu’ils étaient deux à tenir en joue : le soldat Tosetto et le soldat Trazom s’était dévoués, ou avaient été désignés, pour endosser le rôle des intimidateurs. Pendant ce temps leurs camarades tiraient sur leur bouffarde ou s’ingéniaient à faire frire des oignons, utilisant à cette occasion du tabac et des ustensiles de cuisine confisqués aux vaincus. Le cheval qui m’avait transporté jusqu’ici rejoignit ses frères paissant tranquillement à quelques mètres de là. Quant au rebelle abattu par le sergent Giannelli, il gisait face contre terre dans l’indifférence générale. Nul ne se fatiguerait à lui offrir une sépulture. Les vivants seuls requéraient toute mon attention.

« Je ne parle pas un mot de russe et, à ma connaissance, vous non plus. L’un de nos prisonniers baragouine-t-il l’allemand ?

— Nous avons bien essayé de les interroger, m’informa le sergent Ruopolo. D’après ce que nous avons pu saisir de leur charabia, ils n’accepteront d’autres questions que celles émanant d’un officier.

— Ces sauvages ont donc un minimum de savoir-vivre. Eh bien ! L’officier qu’ils appellent de leurs vœux est arrivé. Voyons quelles jolies histoires ils ont à lui raconter. »

Je dévisageai les cosaques un à un. C’étaient des hommes jeunes, voire très jeunes : l’un d’entre eux, un rouquin aux fines moustaches et aux yeux d’un vert sombre, devait avoir moins de vingt ans. Il paraissait issu des confins septentrionaux de l’empire russe, d’ascendance balte ou finlandaise. Ses compagnons, en revanche, affichaient un faciès asiatique tels que nous pouvions légitimement l’attendre chez des cavaliers nomades ayant grandi sur les bords du Don ou de la Volga. Leur dessein étant de fondre sur les populations locales tels des oiseaux de proie et non de se mêler discrètement à elles, ils portaient le costume propre aux steppes ukrainiennes : des pantalons bouffants aux couleurs vives, une calotte de feutre, une chemise ample que recouvrait en partie un caftan à la mode ottomane. Mes hommes avaient mis de côté leurs bottes de cuir ; cette affaire une fois réglée, elles seraient jouées aux dés ou aux cartes. Ce ne serait pas le cas des chevaux, des pétoires et des munitions pris aux captifs, qui devenaient possessions du régiment.

Sans chercher à me montrer particulièrement menaçant, je dégainai toutefois mon sabre, histoire de rappeler à ces individus que nous n’étions pas en train de jouer.

« À quel corps d’armée vous rattachez-vous ? demandai-je au rouquin, en allemand, et en prenant soin de détacher chaque syllabe afin d’être mieux compris. Comment s’appelle votre chef ? »

Si le plus jeune des cosaques n’était peut-être pas un parfait idiot, il parvint néanmoins à nous le faire croire. Je répétai chacune de mes questions, puis décidai de ne pas insister. Son regard d’une infinie vacuité valait toutes les dénégations ; sa langue pendante, qu’elle fût insolence ou signe de retard mental, n’incitait guère au dialogue. Je passai à ses compagnons sans me bercer d’illusions. Je connaissais par cœur ce genre de cabochards : irrémédiablement vaincus, réduits à rien, il ne leur restait comme unique satisfaction, avant de tirer leur révérence, que de faire tourner en bourrique leurs vainqueurs.

« En quoi consistait votre mission ? Combien de Russes rôdent encore dans les parages ? »

Le premier des deux Asiatiques garda un silence buté. En revanche le second, sans lever la tête vers l’officier qui l’interrogeait, cracha quelques mots dans un allemand épouvantable. On y distinguait des allusions à la taille de notre pénis, à la honte de nos pères de nous avoir engendrés et autres belles paroles de cette teneur. J’en avais assez entendu. Le souvenir de mon dîner interrompu me revint soudain. Je sentis une boule de colère gonfler dans mon ventre creux. Du plat de mon sabre, je frappai l’insolent. Puis je tournai les talons en lançant à mes hommes l’ordre qu’ils attendaient avec impatience :

« Débarrassez-vous de ces misérables insectes. Ensuite vous rentrerez vous coucher. Vous l’avez bien mérité. »

Je savais mon unité composée de trois types de personnages. Il y avait les vétérans, d’anciens mercenaires ayant pris part aux guerres de Succession de Suède ; ces soldats-nés avaient répandu la mort plus souvent qu’à leur tour au cours d’une longue carrière vouée au culte de Mars. Il y avait les mauvais garçons, inadaptés à la vie civile, dont un séjour sous les drapeaux constituait l’ultime chance de s’amender auprès de la société ; leur expérience du feu était limitée, mais le passé trouble qu’ils nous laissaient entrevoir m’incitait à penser qu’ils avaient, d’une manière ou d’une autre, du sang sur les mains. Enfin il y avait les oies blanches, les innocents n’ayant jamais transgressé un seul des Dix Commandements, tous ces honnêtes citoyens qu’un hasard malencontreux avait jetés dans les rangs de l’armée ; ceux-là finiraient par tuer ou être tués mais, d’ici là, ne faisaient rien pour hâter le passage de la Faucheuse. Le soldat Trazom appartenait à cette dernière catégorie. Il avait reçu son fusil et son uniforme un an auparavant, et s’il était désormais tout à fait intégré à l’univers militaire, supportant les peines quotidiennes et jouissant des petits plaisirs du troupier de la même manière que ses camarades, il lui manquait encore l’essentiel : jamais le soldat Trazom n’avait eu l’occasion de trucider un ennemi. Ses talents de tireur, qui lui avaient permis de rejoindre ma compagnie de chasseurs italiens, demeuraient à l’état de promesse. Nous savions tous deux qu’il était temps pour lui de passer à l’acte.

Une fois remonté en selle, et avant de quitter pour de bon le bosquet d’aubépines, je jetai un dernier coup d’œil aux prisonniers russes. Ce qui restait d’abbé en moi ne put retenir un miséricordieux signe de croix qu’accompagnèrent des prières prononcées à mi-voix, pour la sauvegarde de l’âme de ces pauvres diables. Enfin je hochai la tête à l’attention des deux hommes dont l’arme était braquée sur les condamnés : le soldat Tosetto et le soldat Trazom. L’un d’eux avait déjà tué, je l’avais vu à l’œuvre dans un village serbe où nous avions rencontré quelque résistance. L’autre n’avait fait couler d’autre sang que celui d’animaux destinés à la marmite. Bientôt ils seraient sur un pied d’égalité.

« Bonne nuit, soldats », conclus-je.

Dans mon dos retentirent des détonations rapprochées. Par la suite, je continuerais de les entendre résonner en moi ; ces coups de feu mortels s’assimileraient aux trois accords graves ouvrant La Flûte enchantée, l’opéra de mes amis Emanuel Schikaneder et Wolfgang Mozart.


Chapitre 16

 

 

Vienne, printemps 1790

 

Peu après midi, Wolfgang passa chercher sa sœur et son neveu Karl, ainsi que le carlin de la famille Wagner, à l’Hôtellerie du Lion d’Argent, près du Théâtre Allemand. Le petit Franz fut jugé trop jeune pour assister à une revue militaire, au milieu d’une foule que l’on prévoyait dense. Contrainte de rester auprès du bébé, la nourrice bavaroise dut se mordre les lèvres pour ne pas protester : elle aurait tant voulu voir défiler en bel uniforme de fusilier son cousin Willi, récemment incorporé dans le régiment de Hagenbach…

Petit miracle d’un mois de juin viennois : après vingt-quatre heures de pluie continue, un franc soleil prenait ses quartiers au-dessus de la ville. Les conditions climatiques se mettaient à l’unisson de ce qui devait être, pour tout Viennois un tant soit peu patriote, une grande et belle journée. On voyait des sourires sur les visages des passants. Partout dans Vienne on découvrait des habitations pavoisées aux fenêtres desquelles flottaient fanions et drapeaux. Des vendeurs ambulants avaient déjà installé leur chariot aux endroits stratégiques afin d’y écouler des pâtisseries, des boissons fraîches et des gadgets à l’effigie des membres de la dynastie impériale. Ce fut l’un de ces commerçants qui indiqua à Nannerl qu’elle aurait tout intérêt à prendre place le long du Ring : selon lui, les troupes défileraient sur les boulevards et non dans les rues étroites du vieux centre.

« Et surtout n’oubliez pas de garder un œil sur le ciel, précisa l’homme avec un air de conspirateur. Il paraît qu’ils nous réservent un joli spectacle de ce côté-là aussi. »

Pour le remercier, Nannerl lui acheta un croissant au beurre qui fit le délice de Karl.

Il était treize heures quand ils entendirent une déflagration. Ils la prirent d’abord pour une canonnade annonçant le départ du défilé. Il s’agissait en réalité de la première salve d’un spectacle pyrotechnique précédant le passage des soldats. Le ministère de la Guerre avait mis les petits plats dans les grands : il n’était pas seulement question d’exhiber la puissance militaire de l’Empire, mais de divertir le peuple tout en instillant l’idée que la guerre était une fête, non une catastrophe. Tout le temps que les troupes paraderaient sur le Ring, des fumées multicolores et des fusées éclairantes seraient tirées au-dessus de Vienne ; à plus petite échelle, des festivités équivalentes se déroulaient à Linz, à Prague, à Budapest.

Wolfgang s’interrogeait sur les raisons du conflit, qui pour ses compatriotes semblaient couler de source, comme si rien n’était plus naturel que de prendre son fusil pour aller tuer son voisin… À en croire les journaux, le problème se limitait en effet à une querelle de voisinage : l’Autriche ne voulait plus avoir à supporter une présence turque à moins de quatre cents kilomètres de sa capitale, tandis que les appétits territoriaux des Russes les portaient à lorgner la Galicie et la Bucovine, régions acquises par les Habsbourg au cours de ce siècle. Dans cette partie d’échecs à trois joueurs, l’alliance de la tsarine et du sultan évoquait le mariage de la carpe et du lapin. Pour comprendre comment ces anciens ennemis mortels avaient pu mettre en sommeil leur rivalité, il fallait considérer la jalousie que leur inspirait le puissant empire d’Autriche, de Bohême et de Hongrie. En lui menant une guerre coûteuse en vies humaines, en ressources, en énergie, ils avaient bon espoir de freiner son développement économique et, à terme, de rattraper une partie du retard accumulé. On n’était pas loin de la chamaillerie de cour d’école, avec deux cancres se liguant contre le premier de la classe afin de lui dérober son porte-plume, lui casser ses lunettes et, en prime, le passer à tabac.

La réalité était sans doute plus complexe, mais ces justifications valaient mieux, aux yeux de Wolfgang, que le discours simpliste tenu par de nombreux Viennois : les vaillants soldats de Sa Majesté impériale, gardienne de la justice, championne du progrès, partaient combattre l’obscurantisme et l’esclavage que promouvaient la tsarine et le sultan, adversaires naturels de tout peuple libre… On pouvait douter que les Russes et les Turcs fussent moins libres que les Autrichiens – libres de quoi ? d’aller chaque matin trimer dans une usine au seul bénéfice de quelques gros industriels ? – mais faute de bien connaître son voisin, on préférait se le figurer en sauvage tenu hors des lumières de la civilisation.

« Regarde oncle Wolferl ! s’écria soudain Karl, des étoiles plein les yeux. Là-haut ! Des ballons, des milliers de ballons ! »

Il n’y en avait certes pas autant que le croyait l’enfant, mais des aérostats furent effectivement de la partie. En ce siècle qui avait vu naître puis se populariser le chemin de fer, l’idée de se déplacer dans un vaisseau plus léger que l’air peinait à convaincre. Les projets de ballons dirigeables franchissant l’Atlantique étaient encore loin de voir le jour. Cependant l’état-major avait donné son aval pour que cette invention récente connaisse enfin ses premières applications guerrières. Au cours de la campagne à venir, on combattrait à cheval et à pied, comme on le faisait depuis l’Antiquité, mais on ajouterait à l’habituel théâtre militaire terrestre celui des airs. Des compagnies d’aérostiers étaient spécifiquement formées pour garantir à la Grande Armée impériale la maîtrise des cieux.

Si des espions russes ou turcs se trouvaient à cet instant dans les rues de Vienne, ils durent s’empresser d’envoyer des télégrammes affolés à leur chancellerie.

Passée cette première surprise, le déroulement du défilé s’avéra assez classique, quoique exceptionnel du fait des effectifs impliqués. Toutes les forces armées cantonnées dans la capitale et aux alentours, soit une dizaine de régiments, s’offrirent aux regards de la population civile. Comme de coutume, les porte-drapeaux et les tambours du 1er d’infanterie, régiment de Habsbourg, ouvraient la marche. Leur colonel n’était autre que l’archiduc Joseph en personne. L’apparition à la tête de ses troupes du fils aîné de François-Étienne et Marie-Thérèse, héritier du trône impérial, provoqua un mouvement de foule. On se pressa davantage le long du Ring. Wolfgang dut hisser son neveu sur ses épaules afin que le garçon puisse y voir quelque chose. Lui-même se dressa sur la pointe des pieds : dans la famille Mozart, on était généralement de haute stature, mais ce n’était pas le cas de Wolfgang. Il affichait sous la toise une taille inférieure à la moyenne de ses contemporains. Les médecins consultés à ce sujet s’accordaient pour dire que les exténuantes tournées de son enfance en étaient la cause. Faute d’un temps de sommeil suffisant, son corps n’avait pu croître comme il aurait dû.

« Oncle Wolferl ! Regarde les chevaux, ils sont magnifiques ! Et ces sabres ! Tu as vu ces sabres ? Tu crois que maman me laisserait en avoir un ?

— Ces soldats sont des hussards, Karl. Ce sont les meilleurs cavaliers du monde. »

Sans être un spécialiste des différents corps d’armée, Wolfgang reconnaissait les auteurs des charges les plus folles auxquelles on avait assisté au cours des derniers conflits. Le schako, la pelisse à brandebourgs, le dolman dont les couleurs vives variaient d’un régiment à l’autre, donnaient aux hussards un aspect chatoyant ; celui-ci allait de pair avec leurs manières altières, voire condescendantes envers les inférieurs ne faisant pas comme eux partie du gratin militaire. À la suite des hussards vinrent les carabiniers à cheval, tout aussi impressionnants, avec leur lourd casque à la Minerve empanaché de rouge et leur plastron d’acier recouvert de cuivre qui leur donnait l’allure de centurions romains. Puis ce fut au tour des uhlans polonais, identifiables à leur uniforme noir, de recueillir les hourras admiratifs du peuple de Vienne ; leurs lances rappelant celles des tournoyeurs médiévaux, si elles firent forte impression sur Karl, apparaissaient toutefois comme un anachronisme aux yeux de beaucoup. Derrière ces troupes de cavaliers d’élite, les régiments d’infanterie faisaient pâle figure. C’était pourtant sur eux que comptait principalement l’état-major pour remporter la victoire. Les hussards, les carabiniers, les uhlans étaient censés effaroucher l’ennemi ; les fantassins avaient pour mission de l’abattre.

Wolfgang dut s’avouer incapable de différencier les régiments à leurs enseignes ou à la teinte du collet et des parements de leur uniforme. Pour ne pas perdre la face auprès de son neveu qui le pressait de questions, il présenta ceux-ci, avec leurs parements verts, comme étant le 6e d’infanterie, régiment de Schwarzenberg, et ceux-là, avec leurs parements carmin, comme étant le 11e d’infanterie, régiment de Munteanu. Peu importait qu’en réalité, le vert fût la couleur réglementaire du régiment de Grimaldi et le carmin celle du régiment de Luzan ! Qui parmi les civils se souciait de pareils détails ? Quand il repéra des soldats arborant un collet et des parements mauves, Wolfgang se sentit néanmoins empli de fierté : il put annoncer à Karl, sans lui mentir, que ces hommes appartenaient au 17e d’infanterie et que le vieux colonel qui chevauchait devant eux, particulièrement élégant sur sa jument blanche, portait le titre de chevalier de Seingalt.

« L’un des officiers de ce régiment est mon ami, expliqua-t-il. C’est un Italien, comme la plupart de ces braves. »

Il chercha du regard le capitaine Da Ponte pour le désigner à son neveu émerveillé, mais ne le trouva pas. Il crut en revanche reconnaître l’un des Allemands brièvement rencontrés au Café Haas ; faute de se souvenir du nom du sergent Eichhorn, il s’en tint à « une relation de Mannheim ». L’enfant, plus que jamais, avait l’impression de toucher du doigt ses rêves d’héroïsme. Wolfgang aurait pu lui confier qu’il dînait chaque soir à la table des chevaliers du roi Arthur, l’effet n’en eût été plus grand.

Nannerl, pendant ce temps, s’ennuyait ferme. Voir défiler des hommes en armes n’avait pour elle aucun attrait. Les feux d’artifice et les aérostats l’amusèrent un instant, elle fut ravie d’entrevoir l’archiduc Joseph, puis elle se lassa. Son fils et son frère prenaient du bon temps ensemble ; elle hésitait à leur fausser compagnie pour visiter quelque boutique de modiste près de l’Albertina dont on lui vantait les mérites. Mais pouvait-elle confier la garde de Karl à Wolfgang ? Et s’il le perdait dans la foule ? Il était si distrait, si peu responsable – si enfant, au bout du compte. Elle en était là de ses réflexions lorsqu’elle sentit son chiot lui échapper des bras. Pas plus captivé qu’elle par le défilé militaire, le carlin s’était endormi contre la poitrine de sa maîtresse, ou du moins l’avait-elle cru. La nourrice bavaroise devait souvent lui courir après dans le jardin de leur maison salzbourgeoise ; cette fois, il allait falloir se lancer à sa poursuite à travers les rues de Vienne.

« Wolfgang ! l’exhorta Nannerl. Vite, le chien est en train de s’enfuir ! »

L’artillerie faisait son apparition sur le Ring. L’intérêt de Karl pour les canons de campagne et les obusiers s’évanouit aussitôt face à la menace de perdre son animal familier. Rendu à sa mère, le garçon fondit en larmes. Wolfgang, quant à lui, s’élança dans la direction indiquée par sa sœur. Il joua des coudes, vociféra pour qu’on lui cède le passage. La foule finit par s’éclaircir alors qu’il s’écartait du Ring.

« Je viens de rattraper ce charmant animal. Je crois qu’il vous appartient, monsieur. »

Il se figea devant un jeune homme brun de peau, au physique râblé, dont les bras puissants enveloppaient un carlin essoufflé par son escapade.

« En réalité il appartient à ma sœur, répondit Wolfgang en récupérant le fuyard. Sachez que vous venez de sauver une grande dame d’un abîme de désespoir. »

Il tendit sa main. Le jeune homme la serra au point de lui faire mal. Il lui donna son nom, Wolfgang lui dit le sien.

« Monsieur Mozart, répliqua-t-il avec un sourire timide, je vous connais déjà.

— Vraiment ? Vous n’avez pourtant pas l’air d’être l’un de mes créanciers. »

L’inconnu parut un instant déstabilisé, ne sachant pas s’il s’agissait d’un trait d’humour. Dans le doute, il préféra ignorer l’obstacle.

« Je suis un fervent admirateur de votre musique, monsieur. Je vous avais déjà aperçu en ville, sans jamais trouver le courage de vous aborder. Ce petit chien est un instrument de la providence car il me donne l’occasion d’échanger quelques mots avec l’un des meilleurs compositeurs d’aujourd’hui.

— Vous m’honorez. Êtes-vous Viennois ? Pardonnez-moi, votre accent…

— Mon accent est celui du nord de l’Allemagne, monsieur. Je viens de Bonn, dans la confédération du Rhin. Ma famille est originaire du Brabant.

— Et quel âge avez-vous ?

— Dix-neuf ans. L’âge auquel vous composâtes Le Roi berger… Autant dire que j’ai un certain retard à combler pour espérer atteindre votre niveau d’excellence. »

Un musicien ! Et bien renseigné, en prime : Wolfgang avait effectivement composé en 1775 un opéra qu’il considérait comme peu abouti, mais qui, à l’époque, rencontra un succès d’estime à Salzbourg. Aucune représentation du Roi berger ne fut donnée à Vienne, et encore moins à Bonn, pour autant qu’il le sût. Comment ce jeune confrère en avait-il eu vent ? Wolfgang était intrigué ; son interlocuteur en profita pour pousser son avantage :

« Comme le vôtre, mon père m’a enseigné le violon quand j’étais enfant. Je continue de jouer en amateur, je compose un peu pour le piano, mais pour gagner ma vie je travaille actuellement comme garçon de salle dans le faubourg d’Heiligenstadt, à l’auberge tenue par monsieur Haydn. Mon patron a parfois mauvais caractère, cependant c’est un homme d’une grande érudition, féru de musique… Peut-être avez-vous déjà été mis en relation ? Il fréquente beaucoup les salles de spectacle.

— Pour ma part je les fréquente de moins en moins. Je ne crois pas connaître votre patron, désolé. Néanmoins vous lui transmettrez mes meilleurs sentiments. »

Wolfgang effectua quelques pas qui l’éloignèrent du jeune homme. Il considérait que le temps était venu de prendre congé l’un de l’autre. Blotti entre ses bras, le carlin de la famille Wagner commençait à faire part de sa nervosité au moyen de subtils coups de patte. Lui-même ne serait pas fâché de le rendre à sa propriétaire. Wolfgang n’avait rien avalé depuis le petit-déjeuner et sa bouche pâteuse lui signifiait qu’il devenait urgent de boire un verre, quel qu’en fût le contenu. Il voulait être rentré chez lui rapidement afin de s’attabler devant une bonne bouteille, ou bien il s’arrêterait en chemin, dans l’un ou l’autre des débits de boissons qu’il croiserait… L’idée d’inviter sa nouvelle connaissance à prendre un café, chez Haas ou ailleurs, ne l’effleura même pas. Ce jeune homme ne lui inspirait aucun sentiment d’amitié spontané. Qu’il fût d’une laideur à faire peur, avec son teint noiraud, ses yeux exorbités, sa tignasse noire follement répandue autour de son crâne comme les serpents de Méduse, cela n’avait aucune importance ; une belle âme pouvait bien se cacher sous une vilaine figure. En revanche, il jugeait avec sévérité son attitude impérieuse, ses grands gestes brusques, ce tempérament volcanique que des manières d’une politesse maladroite ne parvenaient pas à camoufler.

Une forte pression sur son épaule empêcha Wolfgang de prendre la tangente. Il se sentit pris au piège.

« Abuserais-je de votre patience en vous demandant de bien vouloir jeter un œil à ma dernière œuvre ? Votre avis me serait précieux. »

Sans attendre de réponse, le jeune musicien sortit de sa veste élimée trois feuilles de papier froissées qu’il tendit à Wolfgang.

« Ce n’est pas grand-chose, commenta-t-il afin de se donner une contenance tandis que son vis-à-vis parcourait la partition. C’est une bagatelle en la mineur, pour piano. Je l’ai composée pour les beaux yeux d’une Viennoise qui persiste à repousser mes avances alors que je me consume d’amour pour elle… Dites-moi franchement : croyez-vous que ma très chère Elise me cédera enfin si j’interprète ce morceau devant elle ?

— Ce que je vois là est intéressant. Prometteur, pour le moins. Vous avez trouvé une mélodie simple et efficace qu’on a envie de fredonner… Cette petite pièce dénote un talent certain pour la composition. »

Un large sourire fendit le visage du jeune homme.

« Je vous remercie, monsieur. Du talent, des promesses… Vos compliments me touchent plus que vous ne pouvez l’imaginer, d’autant que je vois bien qu’ils sont sincères. Malheureusement, cela ne peut suffire, vous en conviendrez. Je n’ai pas d’économies et mon emploi actuel me rapporte peu. Il m’est impossible de payer les leçons qui me permettraient de progresser dans mon art et devenir, peut-être, un autre monsieur Mozart… Consentiriez-vous à m’apporter votre concours, à m’aider, disons… Au nom de la fraternité des musiciens ? »

Wolfgang grinça des dents. Ses sourcils se froncèrent. Quand Anna détectait ces premiers indices d’une colère à venir, elle savait qu’il lui fallait calmer le jeu, voire changer de pièce. Son interlocuteur n’était pas Anna ; il ne sentit pas arriver l’orage.

« Des leçons gratuites ? Est-ce cela que vous êtes en train de me proposer ?

— En quelque sorte, oui. En présentant les choses d’une autre façon, on pourrait m’imaginer comme un disciple, un continuateur de votre œuvre, qui se…

— Le problème avec les Viennois est que l’on trouve parmi eux deux grandes catégories : ceux qui auraient les moyens de s’offrir les services d’un professeur mais qui n’éprouvent aucune attirance pour la musique, et ceux qui apprendraient volontiers à jouer d’un instrument mais qui n’ont pas un florin en poche. J’ai grandi avec l’exemple de mon père sous les yeux : il a toujours mis un point d’honneur à percevoir une rémunération décente pour son travail. Cela lui a permis de subvenir aux besoins de sa femme, de sa fille et de son fils, à défaut de viser la fortune. Pas davantage que lui, je n’espère vivre un jour dans l’opulence. Je ne demande qu’un minimum de respect envers l’artiste. Et merde ! Personne ne rechigne à débourser quelques kreutzers pour boire un coup ou manger un morceau ; si ma musique doit être gratuite, cela revient à considérer qu’elle a moins de valeur qu’une pinte de bière ou qu’une saucisse dans un petit pain… Et comme telle est précisément l’opinion de la majorité de nos concitoyens, je vais vous donner un bon conseil : laissez tomber la musique. Vous m’avez l’air d’un garçon plein d’énergie ; cessez de la gaspiller dans l’optique d’une carrière qui ne vous apportera que des déceptions, quelle que soit l’étendue de votre talent de pianiste ou de compositeur. »

Sans s’en apercevoir, il avait repris à son compte, en plus des arguments, les intonations de l’ancien valet du prince Esterházy rencontré une dizaine de jours plus tôt au Théâtre de la Porte de Carinthie. Ce fut moins Wolfgang Mozart qui asséna ce sermon au jeune ambitieux, qu’un vieux sage barbu aux faux airs de patriarche biblique.

« Vous êtes serveur dans une auberge ? poursuivit-il avec ferveur. En voilà une chance ! Vous ne craindrez jamais le chômage. On aura toujours besoin de jeunes gens pour servir à boire aux assoiffés.

— Pas forcément : voyez le Café Haas, le service y est assuré par des automates. Qui sait si le métier de garçon de salle ne disparaîtra pas dans les années à venir ? Les bouleversements de ce siècle ne sont qu’un frémissement par rapport à l’ouragan qui s’annonce pour le suivant, j’en suis convaincu.

— Dans ce cas vous passerez en cuisine. Vous qui semblez capable de prédire de quoi sera fait le XIXe siècle, éclairez donc ma lanterne : ce ne seront tout de même pas des machines qui prépareront nos repas ? »

Les deux hommes se jaugèrent en silence. Serré contre la poitrine de Wolfgang, le carlin de la famille Wagner attendait patiemment le point final de cette discussion qui ne mènerait nulle part.

« Une fois de plus, conclut le jeune homme, une personne que j’estime me tient ce discours déprimant. Monsieur Haydn, notamment, m’a mis en garde de la même manière quand il a su que j’ambitionnais de faire carrière dans la musique. Même si mon âme romantique peine à l’admettre, vous avez certainement raison. Je vais tâcher de suivre vos conseils et mettre un frein à mes prétentions artistiques.

— C’est la décision la plus sage à prendre, en effet. Veuillez m’excuser, je n’ai pas retenu votre nom…

— Van Beethoven. Ludwig van Beethoven. J’ai été heureux de vous rencontrer. Adieu, monsieur Mozart. »

Une heure plus tard, Nannerl et Karl avaient récupéré leur chiot et étaient de retour à l’Hôtellerie du Lion d’Argent. Attablé devant une bouteille de vin hongrois, Wolfgang bataillait contre la soif qui n’avait cessé de le tourmenter. Le défilé militaire et sa rencontre avec le pianiste de Bonn étaient déjà sortis de son esprit.


Chapitre 17

 

 

Belgrade, printemps 1791

 

D’anciennes chartes rédigées en allemand mentionnaient la ville sous le nom de Griechisch Weissenburg. Les érudits latinistes la connaissaient en tant qu’Alba Bulgarica. Les Hongrois qui la tinrent au crépuscule du Moyen-Âge la baptisèrent Nándorfehérvár. Pour les Slaves elle était Beograd et le resta en dépit des conquêtes et des reconquêtes, des destructions et des reconstructions, que l’on compta par dizaines depuis sa fondation à l’époque des Romains. Ces diverses appellations témoignaient d’une histoire mouvementée. Elles faisaient aussi preuve d’une belle constance : d’une langue à l’autre, on retrouvait invariablement l’idée d’une ville ou d’une forteresse blanche. Seul l’occupant ottoman s’était démarqué en affublant Belgrade du surnom assez effrayant de « Maison de la Guerre Sainte » ; de là, en effet, les sultans prévoyaient de déferler sur l’ouest afin de parachever leur entreprise de domination du monde civilisé. Nous venions de mettre un terme à cette ambition délirante. Si de tout temps l’Autriche fut un bouclier opposé aux appétits turcs, elle s’était finalement métamorphosée en poignard. Frappé au flanc par la perte du pachalik de Serbie, l’empire Ottoman vacillait. Nous n’attendions qu’un ordre pour le faire s’effondrer.

Belgrade : la Ville Blanche, donc. Il nous était difficile de comprendre d’où elle tirait ce nom et pourquoi celui-ci avait traversé les siècles jusqu’à nous. Quand, en octobre 1790, le régiment de Seingalt franchit la Porte d’Abdülhamid, Belgrade nous apparut essentiellement noire. Nous y aurions cherché en vain des maisons aux toits couleur d’ivoire, des rues aux pavés immaculés, des palais en marbre de Carrare ornés de statues d’albâtre… L’incendie qui l’avait ravagée n’aidait pas à se faire une idée précise de son aspect ordinaire. Toutefois, à en croire ceux des nôtres qui pénétrèrent dans la ville avant le sinistre, nous n’avions rien manqué : la prétendue Ville Blanche offrait en réalité le triste visage d’une bourgade aux ruelles obscures et aux masures bâties en torchis – une bourgade du temps jadis, d’avant la science et l’industrie triomphantes, d’avant le miracle de l’énergie phlogistique. En ordonnant d’y bouter le feu, le feld-maréchal von Laudon savait parfaitement ce qu’il faisait. Repartir à zéro en passant sous administration autrichienne était ce qui pouvait arriver de mieux à la déclinante Belgrade. Du noir des décombres calcinés émergerait le blanc d’une vie nouvelle, plus lumineuse… Mais avant de parvenir au résultat espéré, il faudrait que des larbins suent sang et eau pour relever ce qui avait été rasé ; ces infortunés condamnés à trimer comme des terrassiers, c’étaient, entre autres, les chasseurs italiens du 17e d’infanterie.

Au cours de nos six mois de cantonnement qui, du reste, me parurent durer deux ou trois ans, je me sentis bien plus proche d’un maître d’œuvre sur un chantier que d’un officier de la Grande Armée impériale. Sans cesse il me fallait me rendre d’un bout à l’autre de la ville pour superviser l’avancée des travaux de reconstruction ; tantôt il s’agissait d’un pan de muraille à restaurer, tantôt d’une tranchée de canalisation à creuser. Pas un de mes gars n’échappa aux corvées. Chacun dut mettre la main à la pâte, dans la boue ou le plâtre. Et si certains contribuèrent à ériger de magnifiques habitations à la manière viennoise tandis que d’autres s’échinaient à établir un système cohérent de tout-à-l’égout, tous brûlaient du même désir : faire face à l’ennemi, enfin. Qu’on nous donne un escadron de cosaques, un bataillon de janissaires ! Les irrégulières livraisons du Bulletin de l’Impératrice nous apprenaient que des escarmouches, des sièges et de grandes batailles rangées avaient lieu chaque semaine aux quatre coins des Balkans. On se battait un peu partout, sauf dans la paisible Belgrade. Les quelques compagnies que le feld-maréchal von Laudon envoyait hors de la ville – en Bosnie, en Bulgarie, dans le Banat, qu’importait, pourvu que ce fût ailleurs ! – étaient regardées avec envie, voire considérées avec jalousie : pourquoi eux et pas nous ? Pourquoi obtenaient-ils le droit de reprendre le fusil tandis que nous devions nous consacrer à la truelle ? Ces récriminations faisaient partie de mon quotidien ; et bien que n’en pensant pas moins, je me voyais contraint, du fait de mon grade, de tempérer les ardeurs et de rappeler aux esprits chagrins qu’en toutes circonstances l’état-major avait raison.

Malgré les bouleversements qu’apporterait l’administration autrichienne, une chose au moins demeurerait immuable. Belgrade resterait composée de deux grands ensembles presque aussi dissociables que l’eau et l’huile : la Cité sise dans la plaine, vouée à l’habitat et au commerce, et la Forteresse, siège des institutions, perchée sur les falaises au confluent de la Save et du Danube. La plupart des soldats du 17e d’infanterie étaient cantonnés entre les murs de la Forteresse et ne « descendaient » que lors de trop rares permissions. Quant à moi, j’avais la chance de vivre parmi la population belgradoise, à Skadarlija, un quartier relativement épargné par l’incendie. Une charmante veuve aux yeux de biche m’offrait le gîte et le couvert. Parmi mes souvenirs de la Ville Blanche, je conserverais intact celui des longs cheveux de jais de la trop belle Snežana…

Quand j’allais voir mes gars au sein de la Forteresse, je me sentais un peu comme un homme libre rendant visite à des bagnards. Parmi ceux-ci, occupé à charrier des pelletées de terre au pied des murailles, se trouvait le soldat Trazom.

Rarement un individu me parut si peu à sa place. Il avait beau y mettre plein de bonne volonté, le soldat Trazom n’était tout simplement pas fait pour ce type de besogne répétitive et uniquement physique, pour lesquelles l’intelligence et la capacité d’imagination, l’émotion et la sensibilité, ne sont pas tant outils inutiles qu’accessoires encombrants. On n’attend pas d’un pur-sang arabe qu’il moule le grain avec l’efficacité d’un baudet. Au regard des solides gaillards que comptait mon unité, anciens hommes de peine pour un bon nombre d’entre eux, le pianiste au doigté délicat faisait piètre figure. Lui si menu, si frêle, paraissait sur le point de se briser en deux sous son fardeau. J’éprouvais une certaine gêne en songeant aux paroles enjôleuses qui avaient contribué à son engagement dans l’armée : des tireurs d’exception… vous avez votre place parmi eux… des perspectives d’avancement… se jeter au cœur de l’action… recevoir les lauriers du triomphe… Quel honteux baratin, que même un bateleur du Prater trouverait indigne ! À aucun moment on ne lui avait promis un destin de Danaïde, avec de maudits seaux de terre à remplir et à vider sans trêve ni repos !

J’observai un instant mes gars, le soldat Trazom plus que les autres. Dégoulinant de sueur, le pauvre était à bout de souffle. L’effort congestionnait son visage et le marbrait de nuances rouges. Les sons rythmiques émis par sa bouche imitaient ceux de timbales, pour un effet qui, dans un autre contexte, aurait pu m’apparaître comique. Lorsque mon regard croisa le sien, je lui fis signe de poser son seau et de venir auprès de moi. D’un hochement de tête il m’exprima toute sa gratitude pour cette pause bienvenue.

« J’apprécie votre abnégation, lui dis-je. Continuez ainsi et vous serez récompensé.

— Sauf votre respect, mon capitaine, je n’ai jamais entendu dire que les promotions s’acquéraient la pelle à la main. Et merde ! Je préférerais cent fois combattre l’ennemi.

— Ah, combattre ! Mettre enfin en pratique vos aptitudes de tireur autrement que sur des cibles inanimées ! Cela arrivera bien assez tôt, croyez-moi. Certains éléments me font penser que nous quitterons cette satanée Belgrade dans un futur proche, mais chut ! J’aimerais autant que cela ne s’ébruite pas trop. »

Je mentais effrontément, une fois de plus. Mais que pouvais-je lui dire d’autre ? Que je n’en savais pas davantage que le dernier des bleus ? Que l’ennui et l’inaction commençaient, moi aussi, à me rendre chèvre ? Que je regrettais plus que toute autre chose de l’avoir entraîné dans cette galère ? De la même manière que le capitaine d’un navire en perdition se doit de ne rejoindre la chaloupe de sauvetage qu’à la suite de son équipage, le capitaine d’une compagnie d’infanterie est bien le dernier à avoir le droit de se laisser aller au désespoir.

« Je vous remercie de votre confiance, mon capitaine.

— C’est moi qui vous remercie, lui répondis-je avec un clin d’œil : des hommes comme vous font honneur à notre régiment. »

C’était l’époque où mon désœuvrement me poussait à la rédaction de Così fan tutte, ce livret d’opéra mort-né que nul ne mettrait jamais en musique. Il m’aurait été agréable d’en discuter, d’échanger quelques tuyaux avec celui que je considérais comme l’un des grands artistes de notre siècle. Hélas ! Nul ne répondait plus au nom de Wolfgang Mozart. En adoptant le pseudonyme de Trazom, il faisait bien plus que jouer avec les mots, pour le plaisir de la blague, ainsi qu’il en avait pris l’habitude, notamment dans sa correspondance : ainsi il signifiait que son existence changeait du tout au tout avec son incorporation dans l’armée, qu’il n’était plus la même personne, et que le compositeur salzbourgeois s’était volatilisé à l’instant où naissait le chasseur italien. Si, au gré des conversations de bivouac, le goût du soldat Trazom pour la musique fut révélé, ses camarades n’en firent pas grand cas. Le surprendre à tracer sur du papier à lettres préalablement ligné des suites de ronds et de barres ne suscitait pas davantage d’émoi chez le fantassin moyen. Il pouvait bien écrire en sanskrit ou en idéogrammes japonais si cela lui chantait ! Sans chercher à dissimuler le fait que nous nous fréquentions avant son engagement, je prenais soin de ne jamais m’adresser à lui comme à un ami musicien – ou pire, un frère en art, moi qui étais aussi poète – mais uniquement comme à un subordonné, bien que cela m’en coûtât. Il y avait entre nous un accord tacite selon lequel nous pouvions parler de tout, hormis de ce qui nous importait vraiment. Je ne passerais outre cet accord que lors d’une certaine nuit de décembre, au pied des murailles de Constantinople…

Je vis soudain le soldat Trazom se raidir, puis hausser le menton comme pour saluer un supérieur. Je tressaillis à peine lorsque, dans la seconde qui suivit, un bâton de commandement se posa sur mon épaule gauche. Pivotant sur moi-même, je saluai à mon tour. L’apparition subite du chevalier de Seingalt en ce lieu improbable, à cette heure de l’après-midi où, en temps normal, les haut gradés s’enfermaient dans quelque recoin confortable de la Forteresse pour manigancer on ne savait trop quoi, ne pouvait présager que deux choses : une très mauvaise nouvelle, ou bien une très bonne.

« Dites à vos hommes de préparer leur baluchon, déclara mon colonel. Son Altesse l’archiduc nous prie de bien vouloir faire route vers le nord-est afin de contrer l’avancée russe dans le Banat. On nous promet des combats, ce qui devrait compenser le désagrément des marécages dans lesquels nous ne manquerons pas de patauger par là-bas. Des questions, capitaine ? »

Non, il n’y aurait aucune question : cela ne ferait que retarder notre départ…

J’aurais préféré pouvoir filer à l’anglaise, abandonner Belgrade sans me retourner, sans un au revoir. C’était compter sans ma logeuse. Propriétaire d’une maison réquisitionnée par l’armée pour y installer un de ses officiers subalternes, elle était devenue bien plus que cela. Snežana s’attendait chaque jour à ce que je la laisse enfin en paix, et nous en riions : elle me surnommait son « parasite autrichien », jurait ses grands dieux qu’elle n’avait jamais connu un personnage aussi mal élevé, aussi difficile à supporter au quotidien. Je parlais beaucoup trop, et trop fort, en plus de puer le tabac, disait-elle avec une véhémence feinte. À l’entendre, elle n’espérait rien tant que de me voir déguerpir, si possible très loin, jusqu’en Amérique ! Nous savions tous deux qu’il ne s’agissait que d’un jeu entre nous, un maladroit subterfuge dû à notre incapacité à concrétiser un amour qui nous tendait les bras. Paradoxalement, j’avais multiplié les aventures féminines du temps où je portais la soutane, et ne parvenais plus guère à franchir le pas avec le beau sexe depuis que je portais l’uniforme. Fallait-il en déduire quelque vérité générale ou le problème ne venait-il que de moi ?

Tandis que je rassemblais mes affaires, pliant mon linge de corps, triant mes papiers, je sentis le doux parfum de Snežana emplir ma chambre – ou plutôt mon ancienne chambre, puisqu’en mon for intérieur j’étais déjà parti. Elle demeura sur le seuil sans mot dire. Je fis mine de ne pas me savoir observé jusqu’à ce que, au bout de quelques minutes, elle se décide à briser le silence :

« Ainsi votre régiment quitte Belgrade.

— Nous venons d’en recevoir l’ordre, en effet. N’ayez crainte, l’armée n’évacue pas complètement la ville. Les artilleurs d’Argenteau, les cavaliers de Károly, qui sont parmi les meilleurs d’Europe, continueront de veiller à votre protection… Et de reconstruire ce qui doit l’être.

— Je ne suis pas inquiète.

— Bien. »

En lui répondant, je tâchai de ne pas la fixer trop longuement, mais était-il possible de résister à l’appel de ses yeux de biche ?

« Reviendrez-vous dans la région ? Après la guerre, peut-être ?

— Un soldat ne songe pas à ce qu’il fera après la guerre. Ce serait regarder trop loin. Mais il est peu probable que je revienne.

— Je m’en doutais. Il y a tant d’autres endroits où vivre heureux… Vienne, Venise… Sachez que vous me manquerez, capitaine Da Ponte.

— Je penserai à vous avec affection, madame.

— Les choses auraient pu se passer différemment entre nous, n’est-ce pas ? Nous aurions… »

Je posai mon index sur ses lèvres et lui dis sur un ton impérieux :

« Je pars. Je ne suis déjà plus là. Ce n’est pas le moment de prononcer des paroles que nous regretterions par la suite. Adieu, Snežana. »

Ce serait la seule et unique fois que je l’appellerais par son prénom ; ce serait, en outre, la dernière fois que Lorenzo Da Ponte aurait maille à partir avec le facétieux Cupidon, avant de se consacrer corps et âme aux affaires militaires.


Chapitre 18

 

 

Vienne, printemps 1790

 

Quand, en 1751, Anna Maria Mozart donna le jour à la petite Nannerl, Salzbourg était encore la capitale d’une principauté allemande plus ou moins indépendante de ses voisines. Cinq ans plus tard, Wolfgang, quoique tout aussi Salzbourgeois que sa sœur aînée, naquit en tant que sujet autrichien. Entre les deux événements, une énième querelle de succession entre princes germaniques avait abouti à une guerre généralisée, qui elle-même déboucha sur l’effondrement du vieil édifice branlant qu’était devenu le Saint-Empire romain. Le Siècle de la Lumière se devait d’inventer de nouvelles formes de gouvernement, ou du moins dépoussiérer celles qui existaient. C’est ainsi qu’une partie des États allemands formèrent la Confédération du Rhin tandis que d’autres se rattachaient bon gré mal gré à la Couronne de Prusse du Grand Frédéric. L’impératrice Marie-Thérèse, encore jeune mais déjà fine mouche, profita de la confusion pour escamoter quelques pièces du puzzle ; Salzbourg, parmi d’autres régions situées à la périphérie des deux empires, rejoignit le giron habsbourgeois. Depuis, on oubliait que la ville n’avait pas toujours été une annexe provinciale de la métropole viennoise. Wolfgang lui-même avait du mal à se faire à l’idée qu’il aurait pu ne pas naître Autrichien. L’imaginerait-on Bavarois, Souabe, Saxon, Prussien ? Cela n’avait pourtant rien d’absurde. Aussi loin que l’on remontait dans la généalogie familiale, on trouvait des Mozart à Augsbourg, en Bavière. Seul un hasard du destin avait offert l’Autriche comme patrie au dernier d’entre eux.

Sa récente rencontre avec le jeune pianiste de Bonn – comment s’appelait-il, déjà ? – le confortait dans l’idée qu’il n’avait pas grand-chose en commun avec les Allemands du Nord. La langue parlée à Salzbourg et à Vienne était certes identique à celle entendue dans les rues de Berlin ou de Hambourg, et encore, en ne tenant aucun compte des accents et autres particularismes locaux… Mais la mentalité changeait du tout au tout. Deux siècles d’histoire le prouvaient : on ne pouvait trouver un terrain d’entente avec des luthériens. L’Autriche penchait vers le sud de l’Europe, vers l’Italie, Rome et son Pape, auquel elle demeurait fidèle depuis les origines. Et Wolfgang était fondamentalement, indéfectiblement catholique. Là encore, il n’aurait pas imaginé qu’il en fût autrement. Un protestant n’aurait pu composer les motets, les offertoires, les sonates d’église qui émaillaient le parcours artistique de Wolfgang Mozart. Il aurait volontiers multiplié à l’infini les témoignages de sa foi, si seulement la musique religieuse n’était à ce point tombée en désuétude. Gagner quelques florins en composant une symphonie ou un opéra était une entreprise ardue ; avec une messe, cela relevait de l’utopie.

Les temps changeaient plus vite que les responsables ecclésiastiques ne l’auraient désiré. Le pouvoir de l’Église se réduisait de manière inexorable. La société se sécularisait au rythme auquel progressait l’industrialisation de l’Autriche, et de l’Europe en général, comme si le Christ était allergique aux fumées d’usine. Un tel bouleversement semblait ne pas émouvoir grand monde : on en avait vu d’autres ! Aussi étaient-ils peu nombreux à s’étonner que l’église Saint-Pierre, pourtant rebâtie au début du siècle à la mode baroque de l’époque, fût désormais déconsacrée après avoir été laissée à l’abandon des années durant. Enfant, Wolfgang avait eu le privilège de jouer sur ses magnifiques orgues et n’avait pas eu l’occasion d’y remettre les pieds depuis. Se trouver dans un tel lieu pour assister à un spectacle l’embarrassait. Lorsqu’il s’en était ouvert à Anna, elle s’était moquée de lui.

« Tu cherches une excuse idiote pour refuser mon invitation, ai-je tort ? Tu as peur de me voir chanter devant ton ami le baron ?

— Ce n’est pas van Swieten le problème : c’est Saint-Pierre. L’église.

— Que tu es buté, Wolferl ! Ce n’est plus un lieu de culte mais une grande salle où sont organisées des soirées privées. À deux pas du Graben, l’emplacement est idéal pour ce genre de réception. On donne des concerts un peu partout à Vienne malgré la fermeture des théâtres, on fait en sorte que la musique ne meure pas. Tu devrais t’en réjouir ! »

Oui, Wolfgang se réjouissait de l’opiniâtreté de personnalités telles que le baron van Swieten, grâce à qui les absurdes décrets impériaux – au nom de quoi une déclaration de guerre devait-elle empêcher la poursuite d’activités culturelles ? – se voyaient allègrement contournés. Mieux, il se félicitait de la réussite d’Anna. Le mystère qu’elle entretenait sur ses projets, sur son entourage artistique, ainsi que son propre scepticisme assimilé par sa compagne à une forme de jalousie, rien de tout cela ne compta plus dès l’instant où Wolfgang la vit monter sur scène…

Sur scène : l’expression n’était pas tout à fait exacte. Anna et les sept autres chanteuses, toutes en robe bleue d’une sobriété de bon aloi, prirent place dans le chœur, à l’ancien emplacement du maître-autel que surmontait son magnifique retable. Composé d’un piano, de trois violons et d’un violoncelle, l’orchestre se tenait là où s’était autrefois élevée la chaire. Si une partie du mobilier d’église, et notamment les bancs, avait été enlevée afin de donner aux lieux un aspect profane, il était impossible pour le visiteur d’ignorer leur fonction initiale. D’innombrables putti en stuc, des légions de saints peints sur la coupole, une Vierge recouverte d’or, toisaient Wolfgang, qui se figea sous le regard de pierre des prophètes Isaïe et Ézéchiel.

Des applaudissements polis ponctuèrent les premières notes que le pianiste, un jeune homme emperruqué et à l’allure guindée, tira de son piano. On interpréta quelques airs traditionnels, quelques mélodies faciles. Rapidement les attentions se détournèrent des cinq musiciens et des huit chanteuses. Ainsi que le comprit Wolfgang, la musique ne serait qu’un prétexte, un agréable accompagnement plus que la finalité de cette soirée.

« Je suis ravi que vous soyez venu, monsieur Mozart. »

Wolfgang fit volte-face, pour se retrouver devant une tabatière ouverte et un franc sourire appartenant tous deux au baron van Swieten. Il refusa le tabac mais accepta la main tendue, qu’il serra énergiquement.

« Je suis ravi que vous m’ayez invité, répondit-il.

— Malgré l’amitié qui nous lie, je n’y suis pour rien. Sans les efforts de mademoiselle Gottlieb, nous n’aurions certainement pas eu la chance de vous compter parmi nous ce soir. »

Le baron jeta un coup d’œil appuyé en direction du chœur. Anna était rayonnante. Sans chercher à se mettre en avant, elle apparaissait comme une reine des abeilles au milieu de ses ouvrières. Les autres jeunes filles chantaient juste mais sans passion, elles donnaient l’impression de réciter une ennuyeuse leçon apprise par cœur. La prestation des musiciens était à l’avenant : sérieuse et techniquement au point, scolaire et sans relief. À l’inverse, le talent d’Anna Gottlieb sautait aux yeux. Le talent, la passion, assuraient-ils une carrière ? Wolfgang était bien placé pour savoir que les choses n’étaient pas aussi simples…

« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il au baron. N’êtes-vous pas l’organisateur de cette réception ?

— J’en suis à l’origine, bien sûr : donner l’impulsion, assumer le plus gros du financement… Je ne vous apprends rien, vous connaissez ma façon de procéder. Toutefois les cartons d’invitation ont été rédigés par le ministre des Affaires culturelles et par nul autre. C’est devant une assemblée triée sur le volet que se produit votre charmante compagne. Pour sûr, cette jeune personne sait parfaitement mener sa barque. »

En lui enjoignant de picorer les toasts que leur présentait un domestique en redingote bleu nuit, le baron se détourna de lui pour entamer une conversation avec de nouveaux arrivants. Wolfgang comprit qu’il ne lui restait qu’à profiter des avantages offerts par sa situation de convive anonyme : manger, boire, se divertir, sans avoir de comptes à rendre à quiconque. Il saisit au vol une coupe d’un champagne qui s’avéra d’une qualité moyenne, quoique suffisante pour qui n’en avait plus bu depuis une éternité.

« L’assemblée triée sur le volet », ainsi que l’avait définie le baron van Swieten, se composait d’une trentaine d’individus à l’apparence soignée, venus pour la plupart en couple. On y distinguait des silhouettes aristocratiques, les visages connus d’industriels de premier plan, des uniformes blancs d’officiers supérieurs de la Grande Armée impériale. Mal à l’aise dans sa vieille veste rouge aux teintes passées, Wolfgang se sentit aussi isolé qu’incongru, posté au pied d’une colonne de marbre sur laquelle veillait la figure sévère de saint Léopold, patron de l’Autriche. Il aurait aimé se laisser absorber par la musique que jouait l’orchestre, aussi académique fût-elle, et savourer la douce voix d’Anna ; cependant le brouhaha des conversations animées interdisait toute écoute attentive. En désespoir de cause, il héla le domestique à la redingote bleu nuit et reprit une coupe de champagne.

C’est alors que Franz Xaver Süssmayr passa dans son champ de vision. Wolfgang faillit s’étouffer avec son champagne en reconnaissant la beauté tapageuse qui se pavanait au bras du compositeur. La perle blonde de Salerne avait trouvé le moyen de rebondir après l’annulation de Giuditta e Oloferne.

« En voilà une qui sait parfaitement mener sa barque », marmonna-t-il pour lui-même.

Se déplaçant de deux ou trois pas, il suivit la progression du couple à travers la foule. On serra la main de l’un, baisa celle de l’autre ; il n’était nul besoin d’entendre les mots qui leur furent adressés pour y déceler la flatterie la plus éhontée. Wolfgang commençait déjà à se lasser de ce spectacle navrant quand ses oreilles frémirent. Il ne s’agissait d’abord que de quelques accords de piano doublés par des violons discrets ; tempo allegro, tonalité sol majeur. Dès les premières notes, il devina quelles seraient les suivantes. Il jouait en lui la mélodie avec un temps d’avance sur les musiciens. Et pour cause : cet air était signé Mozart. Il l’avait composé à l’origine pour un baryton et une soprano, et n’imaginait pas qu’il pût être adapté pour un ensemble féminin. Pourtant, quand les voix se joignirent à la musique, elles le firent avec une grâce inespérée. Un chœur d’anges avait pris place sous la coupole de l’église Saint-Pierre. Malgré lui, Wolfgang fredonna avec elles : « Pa… Pa-Pa… Pa… Pa-Pa… Pa-Pa-Pa-Pa… » Ces onomatopées censées évoquer des bafouillements de surprise devant l’apparition subite de l’âme sœur, autant que les babillages d’un oiseau, annonçaient les émouvants serments d’amour de l’oiseleur Papageno et de sa promise Papagena. Le regard de Wolfgang chercha à croiser celui d’Anna ; grisée par l’attention du public qui, après l’indifférence initiale, lui paraissait désormais acquise, elle ne vit pas son compagnon. Celui-ci, du reste, ne tarda pas à fermer les paupières afin de mieux jouir de l’interprétation. Durant trois minutes, il eut le sentiment exaltant que la paternité de La Flûte enchantée lui était enfin rendue. Il prit pour lui les acclamations, se soûla de bravos. Sacré van Swieten : il ne lui avait rien dit ! Et Anna ! Comme ils avaient dû se mordre les lèvres pour ne pas éventer le secret !

« Chers amis, laissez-moi vous présenter l’honorable Emanuel Schikaneder, directeur du Théâtre de Wieden. Ce soir, pour notre plus grand plaisir, seront interprétés d’autres airs issus de sa Flûte enchantée. Qu’il en soit chaleureusement remercié. »

Wolfgang rouvrit les yeux. Au rêve se substitua le cauchemar. Les musiciens et les chanteuses s’étaient effacés devant le baron van Swieten. Le maître de cérémonie venait d’introduire l’un de ses invités de marque : après Süssmayr, Schikaneder ! L’église Saint-Pierre fut-elle jamais plus mal fréquentée ? L’attitude du directeur de théâtre, qui dut rentrer le ventre pour, avec une humilité feinte, s’incliner devant le public, révulsa Wolfgang : mieux que quiconque il savait à quel point le personnage était fanfaron et bouffi d’orgueil. Le coup de grâce lui fut porté quand il vit Anna, à la suite des autres chanteuses, venir saluer l’imposteur. Incapable d’en supporter davantage, Wolfgang aurait pu passer sa fureur sur le premier gandin venu ou, de rage, projeter son verre de champagne contre une statue de saint ; il ne vit que la scène, ne sentit que la musique l’appelant à toute force. Comme les autres, le pianiste de la soirée était allé rendre son hommage au directeur du Théâtre de Wieden. La place était libre, l’occasion inespérée. Wolfgang la saisit. D’un bond, il fut sur scène, et s’installa sur le siège du musicien. L’instrument était un Walter semblable au sien. Sans se poser de questions, sans même se rendre compte de ce qu’il faisait, il joua.

L’adagio de son Vingt-troisième Concerto pour piano n’était peut-être pas le morceau le plus approprié à la circonstance ; pourtant ce fut celui-ci et nul autre qui naquit sous ses doigts. Il l’avait composé quatre ans plus tôt, à l’époque où il travaillait quotidiennement sur Les Noces de Figaro. Entre deux livraisons de vers signés Da Ponte, il se mettait au piano et y exprimait ce qu’il ressentait alors au plus profond de lui-même : un curieux mélange de tristesse et d’ardeur, d’extase et de vague à l’âme. Il considérait ce morceau en particulier comme l’une de ses plus grandes œuvres. N’eût-il enfanté que celle-ci, Wolfgang aurait pu estimer suffisante sa contribution à l’embellissement du monde. Sur un tempo légèrement plus lent que d’ordinaire, il offrit cette merveille au public réuni dans l’église Saint-Pierre. Tel passage mélancolique aurait mérité un accompagnement de cinq ou six violons, tandis que tel autre, plus joyeux, réclamait le renfort d’une flûte, de deux clarinettes et de deux bassons. Mais le piano resterait orphelin. Aucun orchestre n’interpréterait jamais cet adagio. Lorsque Wolfgang jouait, chez lui, les parties réservées au piano solo, les larmes lui venaient immanquablement aux yeux. Il était tout à la fois bouleversé par la beauté de ce qu’il entendait et dévasté à l’idée que celle-ci était vouée à demeurer ignorée de ses frères humains…

Il s’arrêta net, sur une note grave qui ne connaîtrait pas de suite. À quoi bon se démener ? Nul ne l’écoutait. Wolfgang était invisible, sa musique inaudible. Levant les yeux de son clavier, il chercha du regard le baron van Swieten. Son prétendu ami détourna la tête. Pour un artiste, une marque de dédain aussi ostensible valait sentence de mort. Le fracas d’un couvercle de piano violemment refermé mit un point final à ce récital improvisé. Le cœur au bord des lèvres, Wolfgang partit en quête d’un endroit où s’isoler. L’ancienne sacristie devenue débarras l’accueillit de bonne grâce.

Combien de temps demeura-t-il prostré, les poings serrés contre son front, dans la position la plus misérable ? Se perdit-il en oraisons au pied d’un Christ en croix oublié là par les hommes ingrats, sans égard pour ses souffrances, ou attendit-il d’être happé par le néant ? Les échos d’une soirée plaisante qui se poursuivait sans Wolfgang Mozart lui parvenaient sans plus l’émouvoir. On pouvait bien attribuer au génie de Schikaneder l’œuvre complète de Haendel ou de Telemann, on pouvait même reconnaître Süssmayr comme l’auteur de l’Iliade et de l’Odyssée, voire comme le découvreur de l’énergie phlogistique, cela gênerait-il quiconque ? Tout en ce bas monde n’était que mensonges et faux-semblants. On donnait raison à celui qui parlait le plus fort, on adulait le coq qui se parait des plumes les plus brillantes. En s’acoquinant avec le directeur du Théâtre de Wieden, le brave baron van Swieten lui-même abdiquait toute honnêteté intellectuelle. Mais ses vertus qui avaient tant plu à Wolfgang étaient-elles réelles, ou seulement supposées, espérées ? Il n’était plus sûr de rien ni de personne. Anna l’avait trahi, elle aussi. Elle avait pris une part active à cette mascarade, sans vergogne elle avait chanté – et si magnifiquement ! – un air de « l’honorable Emanuel Schikaneder, directeur du Théâtre de Wieden »…

« Wolferl ? Tu es là ? »

Wolfgang redressa la tête. Malgré la pénombre régnant dans l’ancienne sacristie, il vit le regard vert d’Anna chercher le sien ; cette fois, ce fut lui qui le fuit.

« Tu devrais retourner chanter, dit-il sur un ton de parfaite neutralité. Le public t’attend. Je vais être sincère avec toi, Anna : tu as été parfaite.

— Je te remercie. Il n’est pas prévu que je retourne chanter ; pas ce soir, du moins. Tu as sans doute perdu la notion du temps enfermé dans ce réduit… Il est quatre heures du matin, chacun est rentré chez soi. Il ne reste plus que toi, moi, et… l’organisateur.

— J’avais justement deux mots à dire à ce cher baron van Swieten.

— Il ne s’agit pas du baron, Wolferl. Il s’agit du ministre… Je vous prie d’entrer, monsieur Salieri. »

Cette fois, Wolfgang n’eut plus aucun doute sur l’irréalité de cette soirée. Qu’il se retrouve entraîné par sa compagne dans une église où le culte du Christ et de la Vierge se voyait remplacé par celui de Schikaneder et de Süssmayr, passe encore ; mais que le ministre des Affaires culturelles vienne le débusquer dans la plus improbable des cachettes… Ce n’était plus un cauchemar, c’était une bouffonnerie digne d’un vaudeville !

« M’accorderez-vous cinq minutes de votre temps, monsieur Mozart ? »

Wolfgang aurait reconnu cette voix entre mille. La dernière fois qu’il l’avait entendue, il se trouvait au Théâtre de la Porte de Carinthie pour assister à la représentation de l’infâme Giuditta e Oloferne. Il songea que Salieri employait le même ton, tout à la fois mielleux et solennel, pour se présenter à lui que pour informer ses compatriotes d’une déclaration de guerre. En outre, il était vêtu à l’identique : son triste complet noir donnait l’impression qu’il se rendait à des funérailles et non à une soirée festive qu’il prenait plaisir à organiser.

Anna s’éclipsa. Elle avait joué les entremetteuses. La suite des événements ne dépendait plus d’elle.

 

« Je me suis permis de vous apporter un petit remontant, déclara Salieri en tendant à Wolfgang une coupe de champagne. Trinquons à la réussite, à la beauté et au talent d’Anna Gottlieb, si vous le voulez bien !

— J’imagine que vous ne l’avez pas découverte aujourd’hui… Elle ne m’a jamais parlé de vous, elle n’a jamais évoqué le fait qu’elle était en relation avec le ministre des Affaires culturelles. C’est pourtant le genre de chose dont n’importe qui se serait vanté.

— Telle que je la connais désormais, je peux vous affirmer que mademoiselle Gottlieb est une personne assez secrète. Elle souhaitait certainement ne pas tirer de plans sur la comète et garder la tête froide tant que ses efforts ne débouchaient sur rien de concret. Cependant, la patience finit toujours par payer. Sa carrière de chanteuse a démarré pour de bon ce soir et j’en suis heureux. »

Wolfgang se retint de faire vertement remarquer qu’Anna Gottlieb avait débuté quatre ans plus tôt, sous le costume de Barberine, dans un opéra de Wolfgang Mozart et Lorenzo Da Ponte. Mais qui s’en souvenait ?

« Ce n’est pas tant de votre compagne que je désire vous entretenir, dit Salieri, que de vous, monsieur Mozart. Je n’ai pas encore le bonheur de vous connaître en tant qu’homme, néanmoins j’apprécie votre œuvre et je regrette qu’elle ne soit pas davantage mise en lumière. Vos difficultés financières m’interpellent. Vous méritez d’exercer votre art dans des conditions matérielles correctes. Je me demande ce qu’il manque à Wolfgang Mozart pour bénéficier de la reconnaissance de ses pairs, de celle du public – car il existe encore, ce public, quoi qu’en disent certaines mauvaises langues. Lui manque-t-il le talent ? Assurément pas ! Un soupçon de chance ? Peut-être. L’ambition ? La persévérance ? La capacité de provoquer la bonne rencontre au moment adéquat ? Qu’en dites-vous ?

— Je l’ignore, monsieur le ministre. Je crée, je compose, je tâche de faire au mieux avec les dons que m’a octroyé le Seigneur. Le reste est en dehors de mon domaine de compétence. Et merde ! Je n’ai rien d’autre à mettre en avant que l’excellence de ma musique. »

Subrepticement, Wolfgang fit le geste de se pincer l’avant-bras, comme pour se réveiller d’un rêve absurde. Peine perdue : son interlocuteur était bien réel. Il lui sembla un instant faire face à un vieil ami. Les traits de Lorenzo Da Ponte se superposèrent à ceux d’Antonio Salieri. Tous deux Vénitiens, étaient-ils de lointains cousins ? Ils avaient les mêmes yeux noirs, le même nez, la même forme de visage, la même chevelure brune nouée en catogan, pour ne rien dire de leur prononciation de l’allemand, identique du seul fait de leurs origines. La ressemblance, toutefois, s’arrêtait là. Grand et mince, le poète devenu officier ne pouvait être confondu avec la personne de taille modeste qui faisait face à Wolfgang. Celui-ci fut surpris de constater que le ministre des Affaires culturelles, qu’il s’imaginait être forcément de haute taille, devait se tenir très droit, le buste tendu comme un arc, les reins cambrés, afin de faire oublier sa silhouette courtaude. Dans les loges du Théâtre de la Porte de Carinthie, il n’avait vu que la fonction ; en face de lui, désormais, se trouvait l’homme.

Quelque peu apaisé, Wolfgang accepta une nouvelle coupe de champagne de la part de l’individu qu’il considérait jusqu’alors comme son ennemi intime.

« Quoi qu’il en soit, poursuivit Salieri, vous n’êtes certainement pas dépourvu d’audace. J’étais tout près de la scène quand vous vous êtes emparé du piano…

— C’était un regrettable coup de folie. Je vous prie de m’en excuser, monsieur le ministre.

— Non, gardez vos repentirs pour de meilleures occasions ! Ce à quoi j’ai assisté, en dépit du brouhaha ambiant, a ravi mes oreilles. J’aurais souhaité que les autres personnes présentes vous témoignent davantage d’intérêt. Hélas ! La plupart de nos contemporains sont comme des aveugles et des sourds, incapables de voir et d’entendre mais prêts à hocher la tête au premier signal de leur maître. Ils ont besoin de prescripteurs d’opinion pour les orienter, pour leur dire quoi penser, quoi aimer, en musique comme en cent autres domaines. Je pense que vous en êtes conscient, monsieur Mozart. »

Salieri ne laissa pas à Wolfgang le temps de répondre. Il ajouta :

« Vous avez connu les honneurs du grand monde pendant votre enfance. Vous avez joué du clavecin pour Sa Majesté impériale, qui a montré beaucoup d’enthousiasme devant votre exceptionnelle précocité. Il ne tient qu’à vous de renouer avec ces succès passés. Surtout, ne cédez pas à la tentation de vous sous-estimer. Vous êtes né pour que la gloire de votre nom retentisse à travers les siècles, monsieur Mozart !

— Que de belles paroles… Je n’ai, hélas ! pas mes entrées à Schönbrunn. Si je prenais l’initiative de me présenter aux portes du palais avec mon violon sous le bras, il y a fort à parier que je serais traité avec les égards habituellement réservés aux musiciens tziganes maraudant dans l’omnibus.

— Et si, par amitié pour vous, le ministre des Affaires culturelles usait de son influence à la Cour ? Vous vous rappelleriez au bon souvenir de Sa Majesté impériale… »

Wolfgang, d’abord, ne répondit rien. Cela semblait trop beau pour être vrai. Être reçu au palais ! Avoir l’opportunité de jouer devant la Cour ! Les perspectives que lui ouvrait la subite protection de Salieri lui donnaient le tournis. Discrètement postée dans l’embrasure de la porte, Anna souriait.


Chapitre 19

 

 

Belgrade, automne 1790

 

Le 8 octobre, glorieuse journée qui vit s’achever le siège de Belgrade et passer le pachalik de Serbie sous domination autrichienne, on nous servit pour déjeuner une ration de patates mal cuites et un morceau de pain de seigle mêlé à de la paille. Ni menu de fête, ni repas de fortune : tel était tout bonnement l’ordinaire du soldat, qu’il fût officier ou simple troupier. Un dimanche, nous aurions bénéficié en sus d’une part de riz, peut-être agrémenté d’une sauce ; Belgrade tomba un vendredi matin.

Je m’étais accoutumé à ce régime frugal. Par certains côtés, il me rappelait celui du séminaire de Portogruaro. D’autres eurent plus de difficulté à l’adopter, mais à quoi bon se plaindre ? Et à qui ? Ceux que le destin désignait pour être de corvée de cuisine appartenaient au régiment, ils étaient des nôtres et faisaient de leur mieux avec les maigres moyens dont ils disposaient. Il courait des bruits au sujet de la table du feld-maréchal von Laudon, approvisionnée, disait-on, par d’illustres maîtres-queux français. Plus intéressante et non moins frustrante était la rumeur selon laquelle notre ravitaillement aurait dû être abondant et de bonne qualité, des dispositions dans ce sens étant prises à Vienne ; malheureusement, le métier de fournisseur aux armées semblant dévolu aux pires espèces de filous, nous ne récupérions que ce que ces vautours consentaient à nous abandonner, autant dire les miettes. Si l’on voulait se nourrir décemment, il fallait compter avant tout sur la solidarité militaire. Dans toute unité, quelques fourrageurs habiles constituaient un renfort précieux. Dénicher un cochon de lait dans un hameau désert, repérer un chapelet de saucisses oublié au fond d’une cave, deviner la présence de réserves de grain enfouies sous terre par des paysans peu partageurs… À ce petit jeu duquel dépendait souvent l’apaisement de notre estomac, certains gars étaient beaucoup plus doués que d’autres.

Tout au long des quinze mois de cette campagne, et ce jusqu’à sa mort lors de l’attaque du pont de Galata, le soldat Lainer se révélerait être le meilleur fourrageur dont un régiment puisse rêver. Avec le soldat Rizzo, ils formaient un duo de maraudeurs particulièrement efficace, envié par les autres unités. Leur réputation, toutefois, n’atteignit jamais un niveau tel que ce 8 octobre, peu après midi, quand nous les vîmes rentrer de leur mission à la tête d’une dizaine de bœufs. La région était mise en coupe réglée depuis l’arrivée de la Grande Armée impériale au confluent de la Save et du Danube, et il devenait de plus en plus difficile de mettre la main sur une volaille ou un sac de farine. Mais des bœufs ! Je refusai de savoir comment ils avaient procédé. Un bon chrétien ne doit pas chercher une cause rationnelle aux miracles. Je me contentai de l’explication fournie par le sergent Ruopolo : avant le départ du soldat Lainer et du soldat Rizzo, il avait lancé les dés et obtenu un double six.

Belgrade n’avait pas eu besoin des chasseurs italiens du 17e d’infanterie pour se rendre aux arguments de l’Autriche. Le feld-maréchal von Laudon mit à contribution tous les artilleurs présents au pied des murs de la ville, de nombreux régiments furent de la partie… Et le nôtre demeura cantonné en réserve. Le chevalier de Seingalt s’en émut auprès du chef d’état-major, arguant de notre soif de combat ; il ne fut guère entendu. Notre rôle se bornerait à prendre possession de rues soumises au préalable par d’autres ou, ainsi que le résuma joliment le lieutenant Hočevar, à marcher sur le corps d’un ennemi mort. Eussions-nous deviné quelle infinité d’ennui nous trouverions entre ces murs, nous ne nous serions pas empressés de nous y enfermer. Mais à ce moment-là nous ne ressentions que la vexation de nous savoir inutiles. Heureusement, le troupeau miraculeux débusqué par nos deux fourrageurs sauva ma compagnie des affres de la morosité.

Ce fut une boucherie, au sens premier du terme. Jamais on ne compta autant de volontaires pour abattre des animaux. Le zèle dont firent preuve mes gars en la circonstance, je le soupçonnais, tenait autant à l’alléchante perspective d’un festin de roi qu’à la frustration de ne pouvoir faire couler le sang des défenseurs de Belgrade. On se battit presque pour avoir l’honneur d’achever la sale besogne entamée par les camarades. Au couteau, à la baïonnette, voire au moyen de la hachette dévolue à la coupe du bois de chauffage, on trancha d’épais morceaux de viande qu’on balançait ensuite aux préposés à la cuisine. On pataugea dans la boue mêlée aux viscères. Ici et là, on chicana sur la meilleure façon d’accommoder la queue ou de faire cuire l’aloyau. Aux meuglements des dernières victimes succédèrent les exclamations joyeuses des gloutons dont l’appétit serait bientôt assouvi. Je me tins en retrait, sans donner d’ordres ou de consignes pour mieux tirer profit de cette manne inattendue. À aucun moment je ne refrénai leurs ardeurs. Pour s’ancrer dans les mœurs d’un régiment, la stricte discipline militaire doit parfois s’effacer à la faveur de récréations comme celle-ci ; tant qu’à faire, je préférais que mes soudards s’égaient en nous concoctant un bon dîner plutôt qu’en s’enivrant à s’en rendre malades ou en forçant des villageoises.

Au sein de mon unité, le soldat Trazom n’était connu ni comme un cuistot compétent, ni comme un sauvage assoiffé de violence, pourtant il éprouva le même plaisir que ses camarades à prendre part à la curée. Je le vis percer de sa lame la panse d’un animal déjà résigné, séparer la tête d’un corps massif d’où gicla un sang brunâtre. Je le vis, déterminé, embrocher des steaks énormes ; avec l’aide du soldat Tosetto, il entreprit de les maintenir au-dessus d’un brasier d’où s’échappait un doux fumet de graisse mettant l’eau à la bouche. Ils s’esclaffèrent, chacun se moquant de la maladresse de l’autre. Ceux qui estimaient avoir déjà effectué leur part de travail s’assirent autour du feu et attendirent de passer à table.

Dans cette atmosphère de kermesse nous en oubliions presque la prise de Belgrade.

À quelques centaines de mètres de notre campement, le rythme des événements s’accélérait. Je ne l’appris que bien plus tard : tandis que nous égorgions des bœufs dans la joie et la bonne humeur, des soldats turcs ayant eu la mauvaise idée d’opposer quelque résistance avant de capituler étaient fusillés dans une arrière-cour de la Forteresse. C’était également le moment où le feld-maréchal von Laudon ordonnait de détruire par le feu certains quartiers de la ville ; au soldat Trazom et au soldat Tosetto qui grillaient des steaks à la broche répondit ainsi l’action de factotums anonymes allumant l’incendie duquel surgirait une nouvelle Belgrade. Une première explosion, subite, assourdissante, nous donna une petite idée de ce qui se tramait derrière les murailles : le stock de poudre des Turcs venait de rencontrer une étincelle autrichienne. L’imminence du sinistre hâta l’évacuation des civils. L’opération durerait jusqu’au crépuscule.

Perchés sur leurs montures devant la Porte d’Abdülhamid, les principaux haut gradés, dont le chevalier de Seingalt, supervisèrent le départ de milliers de Belgradois soudain privés de logis. Il y avait parmi eux beaucoup de femmes, de vieillards, d’enfants, en larmes ou stoïques, l’allure fière ou l’air désespéré, marchant les mains vides ou menant un âne sur le dos duquel étaient chargées toutes les possessions de leur famille. La faim, l’épuisement dus au siège, parfois la maladie, marquaient les visages. Pour certains d’entre eux le malheur ne serait que temporaire. Une fois l’incendie éteint, ils rentreraient chez eux et reprendraient le fil de leur existence quotidienne, à la différence près que leur allégeance irait non plus au sultan Sélim mais à l’impératrice Marie-Thérèse. D’autres, en revanche, ne reverraient plus la ville. Ceux-là étaient en majorité des musulmans. On les repérait aisément dans la foule des réfugiés, ces agents du pouvoir ottoman que la reddition de leur armée réduisait à l’état de vagabonds. Ils étaient marchands, juges, imams, administrateurs. La veille encore, le caftan et le turban qu’ils arboraient comme une médaille leur valait le respect de la population ; désormais cet accoutrement ne leur rapportait que l’opprobre. Des injures fusèrent sur leur passage. On moqua leur mine piteuse, leur air défait. Les soldats qui, formant une haie de déshonneur, guidaient les premières foulées des Belgradois sur la voie de l’exil, ne furent pas les moins virulents. Ces fiers vainqueurs avaient-ils conscience que dans cinq ans, dans vingt ans ou dans un siècle, ce serait au tour des Autrichiens de se voir ainsi poussés dehors ? Telle est la dure loi que nous enseigne l’histoire du monde : tout conquérant est voué à abandonner un jour ou l’autre le bénéfice de ses conquêtes. De là à en déduire que toute guerre fut, est et sera vaine… Le capitaine d’infanterie servant dans la première armée d’Europe ne pouvait se permettre d’aller au bout d’un tel raisonnement.

Le triste cortège s’acheminait en direction de notre campement. Il traversa d’abord l’espace dévolu à d’autres réservistes, en l’occurrence les Croates du 9e de cavalerie, régiment de Bogdanović. Le passage ne fut pas de tout repos pour les infortunés Belgradois. Il fallut l’intervention d’une compagnie de carabiniers polonais pour empêcher des débordements de violence. Nous étions censés encadrer l’exode de ces pauvres gens, non les massacrer. Natif des montagnes de Carniole, mon second le lieutenant Hočevar était plus au fait que moi des petites rivalités, des indéracinables rancunes et autres vieilles inimitiés sévissant parmi les Slaves du Sud ; il dut se fendre d’une rapide leçon de géopolitique pour m’expliquer pourquoi nos soldats originaires des Balkans malmenaient les civils serbes au lieu de s’en prendre aux Turcs.

« Si j’étais l’impératrice ou le chancelier Kaunitz, conclut-il en soupirant, je laisserais tomber toute cette partie de l’Europe. Se mêler des affaires balkaniques, c’est juste bon à s’attirer des embêtements. »

Ce genre de considération passait à cent kilomètres au-dessus de la tête de mes gars. Le sort des exilés de Belgrade et, plus largement, celui de la péninsule des Balkans, leur importait infiniment moins que la grande affaire du jour : non pas la chute de la ville que notre armée assiégeait depuis trois semaines, mais la satisfaction de leur estomac. Ceux qui avaient eu la patience d’attendre que la viande fût cuite par leurs camarades – car j’en vis dévorer leur part crue, à croire que sans le savoir je dirigeais les hordes barbares de Gengis Khan ! – se gobergeaient enfin, et rien n’aurait pu les distraire de leurs agapes. On ne se contenta pas de manger : on plaisanta, on rit, on chanta, comme on l’aurait fait à une noce villageoise. Qui se souciait alors de la guerre parmi les bienheureux chasseurs italiens du 17e d’infanterie ?

La guerre, pourtant, vint à nous sous la forme d’une interminable file de réfugiés serbes et turcs. La plupart d’entre nous parvinrent à fermer les yeux sur cette misère soudainement apparue au milieu de notre bonne fortune. Une vieille femme turque mendia un peu d’eau auprès d’un groupe de quatre soldats et pas un ne lui accorda l’aumône d’un regard. Le sergent Ruopolo fut sollicité par deux gamins qui ne repartirent qu’avec des injures et des menaces. À quelques mètres de moi, une mère en détresse aborda le soldat Trazom en lui demandant un morceau de viande afin de nourrir ses trois enfants. Je fus partagé entre deux sentiments contradictoires : en tant qu’homme, je priai pour que mon ami fasse preuve d’une bonté qui l’aurait honoré ; en tant que capitaine, je souhaitai que le soldat que j’avais moi-même recruté se comporte avec l’intransigeance nécessaire à sa fonction. Par conséquent, je fus à la fois soulagé et horrifié quand le soldat Trazom avala tout rond la fin de son repas et rota au visage de la malheureuse.

Que chantait le cruel Figaro à Chérubin envoyé faire la guerre par décision du comte ? « Parmi les guerriers, morbleu ! Longues moustaches et havresac, fusil à l’épaule et sabre au flanc… Au lieu du fandango, une marche dans la fange, par monts et par vaux, sous la neige et la canicule… Au son des trombones, des bombardes, et des canons qui font siffler aux oreilles les boulets sur tous les tons… Tu n’auras plus ces plumes, tu n’auras plus ce chapeau ! Tu n’auras plus cette chevelure, tu n’auras plus cet air brillant ! Vers la victoire, Chérubin, vers la gloire militaire ! »

Pauvre Chérubin ! Pauvre Wolfgang ! Qu’avions-nous fait de votre innocence ?

En écho à cette éructation indigne d’un être voué à façonner par son talent un monde de beauté, une deuxième explosion fit trembler les murs de Belgrade. L’incendie progressait hors de tout contrôle. Comme nous rassasiées, les flammes ne déclineraient pas avant le début de la nuit. Dès le lendemain soir, nous pénétrerions dans une ville certes conquise, mais où tout ou presque serait à reconstruire.


Chapitre 20

 

Vienne, printemps 1790

 

Comme il avait été convenu, un cabriolet envoyé par le ministre des Affaires culturelles se posta devant la porte cochère du 970, Rauhensteingasse, le vendredi 18 juin, à sept heures trente précises.

De leur fenêtre au premier étage, Wolfgang et Anna observèrent sans bouger, durant deux ou trois minutes, le véhicule de couleur jaune, la jument alezane qui piaffait d’impatience, ainsi que l’automédon, un homme à l’allure dégingandée vêtu de noir de la tête aux pieds. Par l’intermédiaire de quelque mystérieuse connaissance d’Anna, Wolfgang avait acquis un costume flambant neuf, d’une distinction que les gens du peuple associaient aux courtisans les plus en vue. Aussi portait-il fièrement une veste de brocart vert aux manches ornées de galons, des bas de soie rose et un gilet rehaussé d’une douzaine de boutons dorés. Ses cheveux d’ordinaire ébouriffés étaient coiffés avec soin, ses souliers impeccablement cirés et son habituel tricorne tenu sous le bras, ainsi qu’il convenait à un gentilhomme. La veste était un peu courte et le gilet le serrait au niveau de la poitrine, mais cela ferait l’affaire. L’illusion semblait parfaite. L’ancien enfant prodige se voyait déjà au beau milieu de la salle des miroirs de Schönbrunn, près de trois décennies après sa dernière visite ; malgré l’appréhension qui l’assaillait, il avait hâte d’y être pour de bon. Il se retenait de se précipiter à la rencontre du domestique de Salieri. Il ne lui fallait manifester aucune impatience, comme si la perspective d’une entrevue avec l’impératrice n’avait, pour le fameux compositeur, rien que de très commun.

« Tu es sûr de ne rien oublier ? s’enquit Anna, au moins aussi tendue que lui.

— Que veux-tu que j’oublie ? Tout ce dont j’ai besoin est là. »

Il mit sous le nez de sa compagne son étui de cuir, le même que celui qu’il avait emporté au Théâtre de la Porte de Carinthie un mois plus tôt. Salieri lui avait recommandé de ne pas aller chez l’impératrice les mains vides. Il était de bon ton pour un peintre convié au palais d’y amener des esquisses, pour un chef pâtissier d’y amener des gâteaux ; s’il doutait que Sa Majesté impériale sût lire une partition, Wolfgang se devait néanmoins, par courtoisie, de lui présenter certaines de ses compositions. La sélection avait été drastique. Il avait pris soin d’ôter les partitions de L’Enlèvement au Sérail, les remplaçant par des œuvres plus consensuelles, sonates ou menuets à l’ancienne mode, proches de l’idée qu’il se faisait des goûts de Marie-Thérèse.

Estimant qu’il avait suffisamment abusé de la patience de l’automédon, Wolfgang se détourna de la fenêtre, déposa un baiser sur les lèvres d’Anna et, sans se retourner vers l’appartement modeste qu’il quittait, partit à l’assaut de Schönbrunn. Parvenu sur le trottoir, devant le cabriolet, il esquissa d’abord un mouvement de recul. Son costume, pour élégant qu’il fût, avait comme principal inconvénient de n’offrir aucun barrage au vent – lequel soufflait particulièrement froid en dépit de l’arrivée imminente de l’été.

L’automédon vint au-devant de lui. Par la faute de son chapeau à larges bords, on distinguait à peine les traits de son visage.

« Monsieur Mozart ? fit-il.

— Lui-même.

— Je m’appelle Miloš. Nous allons au palais, si vous le voulez bien.

— Je vous suis, Miloš. »

Cette ébauche de conversation n’irait pas plus loin, et le trajet se déroulerait en silence.

Hormis ses escapades au Prater, Wolfgang ne s’éloignait plus guère du cœur historique de Vienne. Le très jeune voyageur qui, avant ses huit ans, avait déjà visité l’Italie, la Prusse, la Confédération du Rhin pour s’y donner en concert, avait vieilli ; sans réellement s’en apercevoir, comme la plupart des hommes ordinaires il avait fini par se constituer son propre territoire, ne se déplaçant désormais que dans un espace d’un kilomètre sur un, circonscrit par le Ring. Les quartiers récents de Rossau, au nord de la ville, ou de Wieden, là où Schikaneder dirigeait son théâtre, lui apparaissaient comme de lointaines bourgades n’ayant aucun rapport avec la capitale. La traversée de Mariahilf fut comparable à la découverte d’un nouveau monde. Les paysages ruraux étaient devenus urbains. Dans le quartier de Mariahilf comme ailleurs, la couleur dominante était passée du vert au gris. Ces dernières années, les coteaux sur lesquels prospéraient les vignes avaient été arasés, remplacés par de vastes étendues où, comme des champignons, poussaient usines et manufactures. Dans ces rues aussi industrieuses que chaotiques, encombrées de véhicules de livraison et de portefaix, la maniabilité du cabriolet faisait merveille. L’automédon devait néanmoins redoubler de prudence, ce qui mettait ses nerfs à rude épreuve.

« Des Hongrois, marmonna Miloš en guise de commentaire. Beaucoup de Hongrois. »

Il n’en dirait pas davantage, si bien que son passager ne saurait jamais les raisons de cette forte présence hongroise dans les faubourgs de Vienne, et ce que celle-ci lui inspirait.

Enfin, sans transition, l’on parvint à Schönbrunn. Que la malpropreté, les fumées, le vacarme des industries voisinent avec l’incomparable éclat de la résidence impériale, sans même une barrière de champs ou de bois, stupéfia d’abord Wolfgang ; le premier réflexe de surprise passé, il songea que rien n’était plus logique au vu de l’époque qu’il vivait.

Le cabriolet s’arrêta en face de l’un des obélisques de marbre coiffés de colossales aigles bicéphales, qui matérialisaient l’entrée du palais. Wolfgang demeura pétrifié sur sa banquette jusqu’à ce que Miloš lui fasse signe de descendre. Les deux hommes s’échangèrent un salut cordial. Wolfgang lui demanda de transmettre ses amitiés à signor Salieri, puis l’automédon fit volter sa jument dans un nuage de poussière, laissant là son passager. Wolfgang ne se tint pas longtemps seul sur le pavé de la cour d’honneur, sans savoir qu’y faire : il fut pris en charge par un garde impérial portant le sabre, le casque et un plastron de carabinier, qui à son tour l’orienta vers un civil en frac et haut-de-forme. Ce dernier vérifia sur un registre l’identité du nouveau venu, ainsi que les raisons de sa visite. L’étui de cuir garni de partitions fut examiné et déclaré inoffensif. D’autres militaires prirent le relais – quatre ? cinq ? entraîné dans un tourbillon enivrant, Wolfgang ne prêta que peu d’attention à ces rouages anonymes de l’administration impériale, guerriers reconvertis en portiers, dont les traits inexpressifs et les gestes mécaniques lui évoquèrent ceux d’automates. Il eut une pensée furtive pour son ami Da Ponte. Celui-ci, si prompt à réclamer de l’action, à évoquer d’hypothétiques lauriers du triomphe, ambitionnait-il, à l’instar de ces hommes, de troquer l’incertitude du champ de bataille pour une place confortable de pantin protocolaire ?

Quoi qu’il en soit, c’était bel et bien lui, Wolfgang Mozart, et non le capitaine des chasseurs italiens du 17e d’infanterie, qui arpentait actuellement la grande galerie du palais de Schönbrunn !

Passées les premières minutes d’émerveillement dû à sa présence en un endroit aussi prestigieux, un sentiment de malaise commença à s’insinuer en lui. L’aménagement intérieur du palais se révélait très différent de l’image qu’il en avait conservée. Certes, vingt-huit années s’étaient écoulées depuis le récital donné dans la salle des miroirs par l’enfant virtuose. Tout pouvait changer en un tel laps de temps, les lieux comme les souvenirs. Le monde avait tant évolué depuis le milieu du siècle, pourquoi pas Schönbrunn ? Les souverains n’étaient pas condamnés à singer éternellement le modèle versaillais, rien ne les obligeait à vivre parmi les outrances propres à l’architecture baroque. Wolfgang s’étonnait néanmoins des transformations subies par la résidence impériale : rejetant les boiseries, le marbre, les tentures, les dorures, Schönbrunn faisait désormais la part belle au métal. Les murs, essentiellement gris – comme ceux des usines de Mariahilf, ne put-il s’empêcher de remarquer – étaient décorés de pilastres de fer. Les lustres en cristal d’autrefois avaient été délogés par de grandes boules de cuivre d’où émanait une lumière tamisée. Sur le plafond, en lieu et place des habituelles fresques, couraient des câbles de toutes tailles et formes ; Wolfgang leur attribua une fonction esthétique plus que pratique. À défaut de susciter une répulsion ou un enthousiasme sans nuance, cette mode nouvelle, pour ne pas dire futuriste, déconcertait. Mais rien ne surprenait autant que ces rails parallèles parcourant chacune des salles du palais, ainsi que Wolfgang le constata en passant de la grande galerie à la salle du carrousel, puis au salon des cérémonies. Là, son guide anonyme lui signifia d’attendre qu’une autre personne vienne le chercher pour passer dans le salon bleu chinois. Il aurait tout le temps de réfléchir au mystère du mini-chemin de fer de Schönbrunn… À moins qu’il ne trouve le courage d’échanger quelques mots avec l’un des quatre visiteurs qui, comme lui, se voyaient contraints à l’inaction devant des portes closes.

Wolfgang fit ce qu’on lui avait dit de faire : il patienta. Il alla d’une fenêtre à l’autre, admira le bel ordonnancement du parc et de ses jardins à la française. Il vérifia cent fois ses partitions, regrettant d’avoir emporté celle-ci et non celle-là : l’aria Ruhe sanft, mein holdes Leben aurait-elle pu, sous la rude écorce impériale, toucher le cœur de Marie-Thérèse ? Aurait-elle apprécié sa sérénade Gran Partita ? Il fit les cent pas. Durant de longues minutes, il se perdit dans la contemplation des pilastres de fer et des lustres de cuivre. La question des rails resta en suspens. Il fut plusieurs fois tenté d’interroger l’un des militaires qui, à intervalles réguliers, circulaient d’une pièce à l’autre – la porte du salon bleu chinois demeurant désespérément close. Il finit par demander l’heure à l’un des quatre inconnus, celui qui, en vérité, affichait l’air le moins revêche.

« Il est treize heures moins le quart, monsieur.

— Depuis combien de temps attendez-vous ?

— Quelle importance ? Nous nous mettons à la disposition de Sa Majesté impériale : peut-on imaginer temps mieux employé ?

— Vous avez sans doute raison… »

N’ayant rien de mieux à faire pour tromper leur ennui, ils entamèrent la conversation ; ou plus exactement, l’inconnu parla à Wolfgang, qui l’écouta raconter son histoire. Il s’agissait d’un gentilhomme campagnard, propriétaire terrien des environs de Sankt Pölten. Il venait à la capitale solliciter l’arbitrage de l’impératrice à la suite d’une querelle de voisinage qui s’enlisait inexorablement ; une sombre affaire de droits de chasse violés et de règlement d’affouage mal appliqué, dont le récit minutieux fut loin de passionner son vis-à-vis. Celui-ci y prêta pourtant une attention polie.

« Et vous monsieur, demanda soudain le bavard, qu’est-ce qui vous amène ici ? Quelle est la nature de vos activités ?

— Je suis musicien. Je compose. »

Après une hésitation, Wolfgang précisa avec une légère réticence :

« Le ministre des Affaires culturelles m’a obtenu une audience avec Sa Majesté impériale. Je compte lui présenter mon travail. »

Le gentilhomme campagnard considéra la veste de brocart, les bas de soie rose, le luxueux gilet, les souliers neufs, avant d’émettre la conclusion suivante :

« J’ignorais que l’exercice de la musique payait si bien. Innocemment, je me figurais que les artistes s’habillaient de haillons et végétaient dans une mansarde jusqu’à ce que la tuberculose les emporte… Ceci dit, j’en suis ravi pour vous. »

Wolfgang chercha en vain une ébauche de sourire, une marque quelconque sur le visage de son interlocuteur, afin de déterminer s’il était sérieux ou moqueur. Il décida finalement de jouer le jeu, lui expliquant que la musique permettait en effet de gagner d’importantes sommes d’argent, pourvu que l’on frappe aux bonnes portes – il agrémenta sa remarque d’un coup d’œil en direction du salon bleu chinois, dont la porte venait enfin de s’entrebâiller.

« Baron von Felder. »

Le gentilhomme campagnard sursauta, frappé d’un ébahissement tel qu’il semblait avoir renoncé à quitter un jour le salon des cérémonies. Il salua son éphémère ami, s’excusant presque d’être libéré avant lui, et disparut à la suite du militaire qui l’avait appelé. Un soupir échappa à Wolfgang.

Sa montre étant toujours en gage chez le Juif de la Weihburggasse, il ne put mesurer le temps qui s’écoula entre chaque appel ; cela valait sans doute mieux ainsi. Bien après le baron von Felder, on convoqua un certain baron von Erthal, qui obtempéra en maugréant. Ce fut ensuite au tour de monsieur Prusinski et, enfin, du dénommé Horvath, avec lequel Wolfgang demeura en tête-à-tête durant une heure sans que l’un des deux hommes ne se résolve à adresser la parole à l’autre.

Par la fenêtre donnant sur les jardins, on remarquait que le soleil avait déjà largement entamé sa descente vers l’horizon. Wolfgang n’avait rien avalé depuis son départ, ni eu la possibilité de satisfaire un besoin naturel. Il finit par se demander s’il devrait passer la nuit ici, dans ce maudit salon des cérémonies dont il connaissait désormais chaque pan de mur dans ses moindres détails, ou si l’un des militaires en faction lui intimerait l’ordre de rentrer chez lui et de revenir le lendemain, pour une nouvelle journée d’attente interminable…

« Monsieur Mazort. »

Wolfgang ouvrit un œil. Il se rendit compte qu’il s’était assoupi.

« Suivez-moi, monsieur Mazort.

— Mozart…

— Sa Majesté impériale va vous recevoir. »

D’apathique, engourdi par la lassitude et le découragement, il se sentit brusquement enivré à la seule idée de rencontrer la grande dame qui présidait aux destinées de quarante millions d’âmes. Emboîtant le pas du militaire, il parcourut une enfilade de petits salons ; dévoré d’impatience, il dut se faire violence pour demeurer dans le sillage de son guide sans accélérer l’allure. Depuis son unique visite à Schönbrunn, il avait conservé de l’impératrice une image précise : celle d’une énergique mère de famille – elle avait alors quarante-cinq ans et douze enfants en vie – à la fois autoritaire et aimable, de haute taille, aussi gracieuse qu’imposante dans sa robe à paniers surchargée de rubans et de dentelles. Il était encore pénétré de cette représentation qu’il savait idéalisée, faussée par la vision nécessairement émerveillée de l’enfant, lorsqu’il vit s’avancer dans sa direction deux silhouettes, l’une masculine, l’autre féminine. Il s’inclina. Le tricorne serré contre un cœur battant la chamade, il se tint la tête baissée durant de longues secondes, qui ne prirent fin qu’à l’instant où l’homme parla :

« Monsieur Mozart, je suis le chancelier Kaunitz. »

Troisième personnage de l’Empire après l’impératrice Marie-Thérèse et l’archiduc Joseph, le prince von Kaunitz était presque octogénaire. Au service de la maison d’Autriche depuis plus d’un demi-siècle, il avait traversé toutes les crises, surmonté toutes les disgrâces, et semblait voué à rendre son dernier souffle au pied du trône impérial.

« Le ministre Salieri vous a recommandé à nous, poursuivit-il, ce qui suffit à justifier cette audience. Cependant nous vous prierons d’être bref. Sa Majesté impériale est fatiguée et son dîner l’attend.

— Je comprends, Excellence. Mon intention n’est pas de faire perdre son précieux temps à Sa Majesté impériale, dont je ne peux qu’imaginer les soucis actuels… »

Après n’avoir fait que sentir son auguste présence, Wolfgang osa lever les yeux sur l’impératrice. Le souffle lui manqua, alors qu’il comprenait enfin la signification des rails parcourant le palais. Marie-Thérèse de Habsbourg, maîtresse de l’Autriche, de la Bohême et de la Hongrie, l’un des monarques les plus puissants de ce siècle, ne pouvait plus se déplacer sans l’aide d’une machine. Le dispositif demeurait caché, par pudeur, mais n’en était pas moins évident. Sous les baleines de sa robe de deuil, qu’elle portait sans discontinuer depuis le décès du prince François-Étienne survenu vingt-cinq ans plus tôt, un petit véhicule roulant suppléait aux défaillances de la souveraine… Défaillances dont Wolfgang, effrayé par ses propres suppositions, tenta de se figurer l’ampleur : pourquoi dissimilait-elle son visage sous d’épais voiles noirs ? Pourquoi se tenait-elle aussi immobile qu’une statue ? Et pourquoi ne lui parlait-elle pas ? Avait-elle également perdu sa voix ? On aurait pu recouvrir de tissus noirs un mannequin de cire, le résultat eût été identique…

Le chancelier se pencha vers l’emplacement supposé des lèvres de l’impératrice. Il branla du chef avec un air d’approbation. On aurait cherché en vain à percevoir un quelconque murmure issu de l’amas de voiles noirs. Tout le temps que dura ce conciliabule silencieux, un double désagrément tourmenta Wolfgang avec une intensité croissante : son estomac était vide, et sa vessie pleine.

« Sa Majesté impériale nous fait savoir qu’elle estime grandement signor Salieri, énonça le chancelier, un fidèle serviteur de l’Empire et de sa vénérable personne. Elle croit se souvenir d’un certain Wolfgang Mozart, musicien virtuose de son état…

— J’en suis infiniment honoré, Excellence.

— Cependant, elle peine à reconnaître en vous l’enfant qui suscita jadis son admiration. Vous avez changé, monsieur Mozart ; trop, au goût de Sa Majesté impériale. »

Wolfgang ne sut d’abord que répondre. Quand les mots parvinrent enfin à s’agencer convenablement dans son esprit, il ne put que les prononcer en bafouillant :

« Pardonnez-moi, Excellence, je… Je ne comprends pas. J’ai trente-quatre ans. Il m’est impossible, comment dire… d’un simple point de vue biologique, d’être aujourd’hui celui que je fus dans mon enfance… Tous les êtres humains grandissent et, sauf votre respect, vieillissent…

— N’insistez pas, monsieur Mozart. Sa Majesté impériale se dit contrariée de ne pas faire face au véritable Wolfgang Mozart, celui qui jouait si magnifiquement du clavecin, ce petit garçon ingénu, plein de vie et d’humour : un ange ! »

Wolfgang rétorqua sur un ton qu’il aurait voulu moins cassant :

« Si Sa Majesté impériale espérait rencontrer un garçonnet, je suis navré de la décevoir. Et merde ! Si elle comptait me voir arriver en provenance directe du Ciel, je suis au regret de lui apprendre que je ne suis qu’un homme habitant la Rauhensteingasse, où les loyers, veuillez m’en croire, sont bien plus élevés qu’au Paradis. C’est pourquoi j’ai pris la liberté de lui apporter un échantillon de mon travail, ce qui…

— De la musique sur des feuilles de papier ? »

Le chancelier repoussa violemment l’étui de cuir qui lui était tendu. Quelques partitions s’en échappèrent, qu’il piétina sans vergogne. Qui était le plus effrayant : ce vieillard pris d’une soudaine colère, ou la grande dame immobile et invisible dont Wolfgang devinait le regard sévère posé sur lui ?

« Nos ennemis se pressent à nos frontières dans le dessein de nous imposer leur tyrannie, déclara le chancelier. Pendant ce temps, vous griffonnez des do, ré, mi, sur des feuilles de papier. Est-ce tout ce que vous avez à offrir à votre patrie ? L’aimez-vous seulement, cette patrie ? Laissez-moi vous dire ce que je pense, sans détour. Il eut mieux valu que le citoyen Wolfgang Mozart fût éleveur de chevaux, artilleur, conducteur de train : voilà ce dont nous avons besoin à l’heure actuelle, et non de vos frivolités !

— Excellence, je…

— Sa Majesté impériale est extrêmement lasse. Elle a passé la journée à répondre à des sollicitations en tout genre. Elle a fait l’effort de se baisser au niveau du peuple afin d’écouter ses doléances, et désormais elle a besoin de prendre du repos. Si vous n’avez rien à ajouter, nous vous permettons de vous retirer. On vous raccompagnera jusqu’au portail d’entrée. »

Wolfgang se mit à genoux pour ramasser ses partitions éparpillées. Sonné, il faillit ne pas réussir à se relever. À travers les larmes de rage qui commençaient à perler à ses paupières, il vit le chancelier Kaunitz repartir d’où il était venu, soutenant de son bras gauche une apparition irréelle, fantomatique, cheminant lentement sur une voie ferrée.


Chapitre 21

 

 

Vienne, été 1790

 

« Vous ne recevrez que ce que vous méritez, signor Salieri. Et merde ! Rien de plus, rien de moins. »

Ces mots que je marmonnai pour moi-même s’imposaient à moi dès l’instant où je voyais le soldat Trazom épauler son fusil, viser la cible et, immanquablement, mettre dans le mille. Une fois de plus il m’impressionna par son calme et sa maîtrise, lui qui, j’avais peine à l’admettre, n’était des nôtres que depuis fort peu de temps : dix semaines auparavant il était encore Wolfgang Mozart, l’un de ces péquins en costume de ville que nous autres militaires accablions de mépris.

Les détonations retentirent dans la grande cour où avaient lieu la plupart de nos exercices. Ils étaient des dizaines à tirer à mon commandement, cependant mon attention se focalisait sur un seul d’entre eux. Ce n’était certes pas le meilleur de mes chasseurs : un gaillard comme le sergent Neff, pour ne citer que lui, aurait été capable d’abattre une grive les yeux fermés. Mais les sentiments personnels, je devais me l’avouer afin d’être parfaitement honnête avec moi-même, s’infiltraient tant bien que mal à travers le strict habit de l’officier. Lors de tels rassemblements, il me revenait des images de ma virée au Prater en compagnie du baron van Swieten, d’Emanuel Schikaneder et de mon ami Wolfgang. Je me rendais compte à présent que le soldat Trazom avait commencé à se matérialiser ce jour-là, sur le stand du gros Tyrolien. Des cibles peintes à l’effigie de personnages célèbres, il était passé aux mannequins de son de la caserne de Rossau ; si le Seigneur le voulait, il aurait bientôt l’occasion d’exercer ses talents sur des cibles vivantes, russes ou turques.

Bien sûr, notre armement avait peu en commun avec les carabines à plomb destinées à distraire les promeneurs du Prater. Mieux, il semblait qu’il eût peu en commun avec celui de nos ennemis : de conception autrichienne, ces fusils d’un genre nouveau, plus efficaces, moins contraignants, n’avaient, aux dires de nos généraux, aucun équivalent en Europe. Pour qui servait dans la Grande Armée impériale depuis moins de trois ou quatre ans, il était difficile d’imaginer que l’on avait mené des campagnes victorieuses avec des fusils nécessitant un chargement en douze temps ! À cette époque pas si lointaine, un fusilier compétent pouvait tabler sur un tir toutes les vingt secondes ; désormais, la cadence atteignait sept à huit coups par minute. Comme en maint autre domaine, les découvertes du comte von Stahl débouchaient sur une véritable révolution. On venait enfin de trouver le moyen de munir les cartouches d’une amorce qui, percée lorsque le fantassin appuyait sur la détente, libérait suffisamment d’énergie phlogistique pour faire feu. Fini, le temps où il fallait, d’un vigoureux coup de dent, déchirer la cartouche pour en vider la poudre dans le canon ! L’arme ne se chargeait plus par la bouche mais par la culasse. Une telle innovation ne paraissait anecdotique qu’à ceux qui n’avaient jamais eu à manipuler un fusil.

Était-il possible de ne pas gagner la guerre ? Au vu de notre avantage technique, nos petites superstitions d’Italiens semblaient aussi ridicules que vaines ; ainsi ce penchant, de plus en plus répandu dans mon unité, pour le port de breloques d’agate, une pierre à laquelle la croyance populaire attribuait la propriété de détourner les projectiles. À quoi bon craindre les balles du tireur ennemi, alors que ce misérable chien en serait encore à charger son fusil quand nous lui aurions déjà opposé une salve mortelle ?

« Rechargez… À mon commandement… Feu ! »

Un nuage de poudre flotta autour de nous. Cela m’empêcha de constater la réussite ou l’échec de mes tireurs. Des applaudissements m’apprirent néanmoins que notre représentation était appréciée, qui plus est par un public de connaisseurs. Certaines chambrées s’ouvrant directement sur la cour, ils étaient nombreux, lorsque leurs obligations le leur permettaient, à observer les chasseurs italiens du 17e d’infanterie à la manœuvre. Pour eux, c’était comme aller au théâtre ou au concert.

Concerts et pièces de théâtre étaient des divertissements que goûtait singulièrement notre colonel. Âgé de soixante-cinq ans, il avait dans sa tumultueuse jeunesse écumé tous les lieux de spectacle, des loges des plus grands opéras français où l’on côtoyait princes et duchesses, aux cabarets où se produisaient, dans une arrière-salle enfumée, d’anciennes cantatrices à la voix rendue rauque par l’alcool. Désormais il était un homme de guerre ; aucun son n’était plus doux aux oreilles du chevalier de Seingalt que le chant du canon. S’il résidait en ville, dans le confort d’un hôtel particulier donnant sur le Graben, il ne considérait pas, à l’inverse d’autres officiers supérieurs, son régiment comme un jouet et son grade de colonel comme un titre honorifique juste bon à faire le paon dans les soirées mondaines. C’était un vrai chef, sous les ordres duquel nous avions hâte de monter au front. En attendant de nous faire partager sa gloire sur le champ de bataille, il venait à la caserne trois ou quatre fois par semaine afin de juger par lui-même de nos progrès. Quoiqu’il mît un point d’honneur à traiter tous ses soldats de manière identique, j’avais de bonnes raisons de croire que ses chasseurs italiens faisaient partie de ses chouchous. Et de tous les capitaines, je savais être de ceux qu’il estimait le plus…

Le chevalier de Seingalt n’était pas du genre à se faire annoncer avec tambours et trompettes. On ne le voyait jamais arriver ; vous sentiez soudain un bâton de commandement se poser sur votre épaule et, miracle ! il se trouvait en face de vous, affichant l’air sévère du père soucieux de voir ses chers petits filer droit.

« Comment les choses avancent-elles, capitaine ? me demanda-t-il tout à trac. Ces braves gens sont-ils prêts à déchaîner l’enfer sur les créatures de Sélim et de Potemkine ?

— Je n’ai jamais vu de gaillards aussi prêts à en découdre, mon colonel. Quand partons-nous ? »

Je n’espérais aucune réponse à cette dernière question. C’était devenu une sorte de plaisanterie entre nous : je lui demandais si nous allions bientôt quitter la caserne pour le grand air, et il haussait les épaules, une manière de dire qu’il n’y pouvait rien si nous moisissions à Vienne et que, si cela dépendait de lui, nous aurions depuis longtemps mis les voiles pour un champ d’opérations plus conforme à nos aspirations… Ce petit jeu se reproduirait quasiment à l’identique lors de notre cantonnement à Belgrade.

« Gardez vos sarcasmes pour une autre occasion, capitaine, me rétorqua-t-il. Nous partons pour le pachalik de Serbie avant la fin de la semaine. Un train sera affrété pour nous amener jusqu’en Hongrie ; ensuite nous marcherons. Il semble que le feld-maréchal von Laudon ait enfin compris qu’il a besoin de ses troupes d’élite pour refouler les Turcs loin du Danube… Mais pourquoi diable ne tirent-ils plus ? »

Il jeta autour de lui un regard que je savais faussement mauvais. Les curieux commençaient à déserter les fenêtres, conscients que l’arrivée d’un haut gradé mettait le spectacle entre parenthèses. Quant à mes gars, ils s’étaient figés et attendaient un quelconque signal qui les autorisât à reprendre leur respiration.

« Ils ne tirent qu’à mon commandement, mon colonel.

— Des Italiens disciplinés, allons bon ! Avec de tels gaillards nous irons loin, très loin, je vous le dis… Peut-être jusqu’au Bosphore, qui sait ? Afin de parachever ce tableau idyllique, y a-t-il dans votre unité une brebis égarée que je doive remettre dans le droit chemin ? Un ivrogne, un joueur un peu trop assidu, un séducteur patenté ?

— Rien de tout cela, mon colonel. Ce sont de parfaits soldats, au comportement irréprochable. »

Je pus presque entendre le long soupir de soulagement que mon pieux mensonge déclencha chez ceux qui se sentaient visés par de telles insinuations. Pour la plupart, ils connaissaient encore très mal le chevalier de Seingalt. Il s’agissait du chef de leur régiment, un personnage jupitérien qui, pareil à un seigneur médiéval, pouvait user sur eux d’un droit de vie ou de mort. Ce ne serait que bien plus tard qu’ils apprendraient à l’aimer ; tout le monde, un jour ou l’autre, finissait par aimer Jacques de Seingalt.

Ce matin-là, notre colonel m’apparut encore comme un être doté d’une incroyable force de séduction. Il portait une élégante veste grise au col relevé, serrée au plus près du corps, qui tenait autant de la tenue militaire que de l’habit de soirée. Sur sa poitrine brillaient une demi-douzaine de décorations dont la plus prestigieuse de toutes, l’ordre de Marie-Thérèse. Je me gardais bien de lui demander si ces honneurs lui avaient été accordés sur le champ de bataille ou, ainsi que je le soupçonnais, au fond de quelque alcôve. Un détail étonnait souvent les bleus : ses longs doigts disparaissaient sous les bagues, outrancières ou discrètes, ornées de saphirs de la plus belle eau ou de cailloux sans valeur, en or ou en argent, comme si le chevalier de Seingalt était fiancé au monde entier. En sa présence nous étions nombreux à nous trouver ridicules dans notre uniforme, balourds, sans grâce. À quarante-et-un ans, je me sentais vieux face à cet homme qui aurait pu être mon père mais qui semblait voué à ne jamais déchoir. Il n’était pas beau, du moins pas dans le sens où l’entendent certains godelureaux qui n’ont comme atout à faire valoir que des traits harmonieux. Le teint brun, le nez volumineux, les joues creuses marquées par la petite vérole, il avait en outre des lèvres fines et pincées qui lui donnaient un air sévère, y compris lorsqu’il tâchait de sourire, et un regard dur, dépourvu de toute trace d’affabilité – ce en quoi il cachait bien son jeu, lui l’ancien enragé du tapis vert. Mais quel charme, quelle distinction naturels ! On dit que chaque régiment est à l’image de son maître, tout comme l’homme est à l’image de Dieu ; dans ce cas, nous pouvions être fiers d’appartenir au 17e d’infanterie.

« Nous partons demain pour Belgrade », répéta-t-il d’une voix forte, au cas où certains parmi les tireurs présents ne l’auraient pas entendu précédemment.

Puis il s’avança vers mes gars – qui étaient aussi les siens, malgré l’abîme séparant leurs grades respectifs – et, dans un geste de familiarité paternelle qui les surprit tous, pinça la joue d’untel, tira l’oreille d’un autre. Il eut pour chacun un mot d’encouragement, une petite remarque personnelle. Eux ne le connaissaient pas encore, mais lui les connaissait mieux que quiconque. Au soldat Zorzini, il rappela qu’il avait eu sous ses ordres son frère aîné, et souhaita que la bravoure du second égalât celle du premier. Il évoqua des souvenirs de Bolzano avec le soldat Rizzo, originaire du Tyrol italophone. Le soldat Räter se vit prescrire un remède de grand-mère vénitienne afin de le guérir de sa toux. Quand vint le tour du soldat Trazom, toute mon attention fut absorbée par ce face-à-face entre les deux hommes. Le chevalier de Seingalt n’avait encore jamais adressé la parole à la plus récente de nos recrues. Je n’étais même pas certain qu’il sût son nom… Je me trompais, à en croire le discours que notre colonel lui tint :

« Je compte tout particulièrement sur vous, soldat. Les circonstances ont beau m’avoir poussé vers l’impitoyable carrière des armes, je n’en demeure pas moins un esthète. Mon régiment a besoin de virtuoses. »

Je n’avais révélé à personne le passé à la fois glorieux et pathétique du soldat Trazom ; lui-même ne s’en était certainement pas vanté. Curieux de musique à défaut de pouvoir se considérer comme un véritable mélomane, le chevalier de Seingalt avait-il assisté autrefois à un concert donné par Wolfgang Mozart ? Je le savais capable de reconnaître un visage, même banal, croisé des années plus tôt. Ou bien l’allusion à la virtuosité du soldat Trazom n’avait-elle aucun lien avec ses aptitudes musicales ? Il aurait tout aussi bien pu ne faire référence qu’à sa technique de tir… Nous n’éclaircîmes jamais ce mystère. Cela avait-il la moindre importance ? Notre colonel comptait tout particulièrement sur lui ; il n’en fallait pas davantage pour me convaincre qu’avec le soldat Trazom j’avais fait une excellente pioche. À ce moment-là, j’étais encore loin de regretter de l’avoir engagé.


Chapitre 22

 

 

Vienne, printemps 1790

 

« Qui va là ?

— Laissez-moi entrer, je vous en prie !

— Et vous êtes… À quel régiment appartenez-vous ?

— Je ne suis pas soldat. Je suis un ami du capitaine Da Ponte, des chasseurs italiens du 17e d’infanterie. Et merde ! Il me faut le voir immédiatement ! C’est une affaire d’une urgence extrême.

— Capitaine Da Ponte… Régiment de Seingalt, donc. Je vais voir ce que je peux faire. Un nom ?

— Dites Trazom. »

Le factionnaire passa la tête par la fenêtre ouverte de sa guérite. Il examina l’inconnu qui, à une heure aussi tardive, venait rompre le fil de son inactivité. Comme il arborait une veste et des bas d’aristocrate et qu’il n’avait pas l’allure d’un Turc, il décida de lui faire confiance.

« Patientez ici un instant, monsieur.

— Je patiente. N’oubliez pas : Trazom. T-R-A-Z-O-M. »

L’attente dura une dizaine de minutes au cours desquelles Wolfgang, éreinté, put reprendre son souffle. Il en profita pour observer l’architecture si particulière de la caserne de Rossau, de loin la plus importante de Vienne. Le formidable édifice de briques rouges, flambant neuf, mêlait des influences aussi diverses qu’incongrues. Ainsi des échauguettes et des tours crénelées inspirées de l’Italie médiévale côtoyaient-elles des colonnes surmontées de chapiteaux et des arcs de fenêtres à la mode mauresque. Ces derniers éléments firent sourire Wolfgang. N’était-il pas ironique que les défenseurs de l’Autriche catholique face aux Turcs musulmans logeassent dans ce qui ressemblait par certains aspects à un palais grenadin ? On pouvait s’interroger sur les intentions de ses concepteurs… À l’instar de ceux qui avaient bardé de métal le palais de Schönbrunn, les architectes viennois se voulaient précurseurs. Ils représentaient l’avant-garde du futur. Le XIXe siècle serait-il celui des mélanges audacieux, du brassage culturel, de l’ouverture d’esprit ? Cela serait assurément un moindre mal.

Le factionnaire réapparut, le visage inexpressif. Il signifia au visiteur qu’il avait l’autorisation de franchir le grand portail de la caserne. Sur le seuil se tenait le capitaine Da Ponte, en uniforme. Ce dernier détail rassura Wolfgang : au moins ne l’avait-il pas tiré du lit.

« Entrez, monsieur… Trazom, c’est cela ? fit Da Ponte en haussant un sourcil interrogateur. Par ici, suivez-moi. Un endroit tranquille est dévolu à ce genre de visite, disons… Impromptue. »

Wolfgang resta muet jusqu’au moment où il se trouva au milieu d’une pièce aux murs nus, pareille à une cellule monastique, les fesses posées sur une chaise assez inconfortable pour lui évoquer l’idée d’un chevalet de torture. Il eut le réflexe de porter la main à sa tête afin d’ôter son tricorne. Alors seulement il se rendit compte qu’il l’avait égaré, sans savoir où ni comment. Le capitaine des chasseurs italiens du 17e d’infanterie prit place en face de lui, calmement, silencieusement. Avant de vivre de la guerre, il avait vécu de la religion ; tout au long de la conversation qui suivit, Wolfgang eut l’impression de s’adresser à l’abbé Da Ponte plus qu’à son alter ego militaire.

« Nous sommes amis, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix atone.

— Bien sûr. En auriez-vous douté ? C’est donc en toute amitié que je vous dis la chose suivante : vous avez une sale mine, mon cher Wolfgang. Avez-vous bu ? Non, ne me dites rien… Ces yeux pochés, ces marques sur votre visage d’ordinaire impeccable… Vous vous êtes battu. Ce n’est pourtant pas votre genre.

— Je viens de vivre une journée que l’on qualifiera de “particulière”.

— Je vois. Una folle giornata… »

La référence ne passa pas inaperçue : durant un instant, un sourire illumina les traits fatigués de Wolfgang. Plus il s’en éloignait, plus les mois de travail consacrés aux Noces de Figaro, lesquels avaient précédé les six semaines de composition à proprement parler, lui apparaissaient comme une période bénie de son existence. Il n’avait pas encore trente ans et, en ce temps-là, pensait encore pouvoir conquérir Vienne à la seule force de son génie. Le talent de Lorenzo Da Ponte s’était naturellement apparié au sien. Les deux hommes n’auraient pu mieux se trouver. Wolfgang assimilait d’instinct les exigences de la scène, tandis que Da Ponte, à l’inverse de nombreux autres poètes imbus de leur importance, comprenait que c’était au texte de s’adapter à la musique et non l’inverse : « Prima la musica et poi le parole », ainsi qu’il le professait. Leur opéra, hélas ! fit un four ; si cet échec poussa son librettiste à changer son fusil d’épaule, Wolfgang ne céda pas tout de suite au découragement. Il continuait de croire en sa bonne étoile. Pour répondre à une commande du Théâtre National de Prague, il composa un dramma giocoso inspiré du mythe de Don Juan. Plusieurs compositeurs furent mis en compétition. Un Vénitien du nom de Gazzaniga, médiocre tâcheron ayant la chance d’être introduit dans les cercles politiques locaux, remporta la mise. Wolfgang, de rage, brûla les partitions de son Don Giovanni. Ce fut la fin des illusions et le début d’une chute aussi lente qu’inexorable.

« Une journée particulière…, répéta le capitaine Da Ponte, pensif. Parlez, Wolfgang. Je vous écoute. »

En hésitant, en bafouillant, en trébuchant sur tel ou tel élément de son récit, il revint sur les étapes de son chemin de croix. Il évoqua, pêle-mêle, le concert dans l’église déconsacrée, la trahison du baron van Swieten, son incroyable rencontre avec Salieri, suivie de sa réception à Schönbrunn.

« Voilà qui justifie cet accoutrement, commenta le capitaine Da Ponte. Je me disais bien que ce style vestimentaire très tape-à-l’œil n’était pas le vôtre : vous avez toujours eu davantage de goût. »

La petite pièce où ils se trouvaient était dépourvue de miroir. Néanmoins, par un rapide coup d’œil sur lui-même, Wolfgang put se faire une idée assez précise de l’image qu’il offrait à son vis-à-vis : sa veste de brocart, tachée de boue, partait en lambeaux ; troué en maints endroits, son gilet avait en outre perdu la moitié de ses boutons dorés ; ses bas de soie auraient pu servir de charpie à un chirurgien militaire ; une épaisse couche de poussière blanche recouvrait ses souliers. Il était difficile de dire s’il ressemblait à un vagabond ayant dépouillé un aristocrate, ou à un aristocrate ayant déchu jusqu’à devenir vagabond. Dans tous les cas, Wolfgang savait n’être pas vêtu à son avantage. Il en venait à se demander pourquoi la sentinelle en faction devant la caserne de Rossau avait daigné accéder à sa requête, au lieu de le chasser comme le malpropre qu’il donnait l’impression d’être. Si les rôles avaient été échangés, c’est du moins ce qu’il aurait fait.

« En revanche, ajouta le capitaine Da Ponte, cela n’explique toujours pas comment vous vous êtes retrouvé dans cet état. J’ose espérer que ce n’est pas sous cette forme spectrale que Wolfgang Mozart est apparu à Sa Majesté impériale. »

Wolfgang poursuivit le récit de ses mésaventures. Il éprouvait toutes les peines du monde à contrôler les inflexions de sa voix. Il donnait le sentiment de pouvoir fondre en larmes à tout moment. Son ami devait mettre en œuvre toute sa capacité d’écoute pour ne pas perdre le fil, pour ne pas passer à côté d’une allusion, d’un sous-entendu, faisant le lien avec ce qui précédait. En remettant en place les morceaux épars de la mosaïque, il réussit tant bien que mal à reconstituer l’itinéraire de Wolfgang Mozart dès lors qu’il fut congédié par le chancelier Kaunitz.

Il n’était pas prévu que le brave Miloš fasse le pied de grue devant les grilles du palais en attendant la sortie de son maître d’un jour ; Wolfgang fut néanmoins contrarié de ne trouver personne pour le ramener chez lui. Soit, il rentrerait donc par le seul moyen mis à sa disposition : celui de ses jambes. Le voile de la nuit s’était abattu sur Vienne. Dès que l’on s’éloignait des environs immédiats de Schönbrunn, l’éclairage public se réduisait au strict minimum. À quoi bon illuminer un quartier comme celui de Mariahilf ? Nul ne flânait dans ces rues. Les travailleurs nocturnes ne quitteraient leur atelier qu’aux premières lueurs de l’aube et ceux de la journée dormaient déjà à poings fermés, harassés par un labeur qui reprendrait à l’identique le lendemain… Wolfgang dut faire appel à son exceptionnelle mémoire pour retrouver le trajet effectué dans le confort du cabriolet de Salieri. En dépit de l’obscurité, il identifia ici et là une cheminée d’usine dotée d’une forme singulière ou une placette où, le matin même, Miloš avait vitupéré contre les embarras de circulation. Les dédales de Mariahilf, puis de Wieden, ne constituèrent pas un obstacle. Wolfgang eut en revanche plus de difficulté à s’extraire de son labyrinthe intérieur. Tantôt il cheminait à une allure soutenue, courant presque, afin d’être rentré sans tarder, tantôt il s’arrêtait, comme écrasé par un poids trop lourd à porter. Plusieurs fois il tomba, pour cause de fatigue, d’étourdissement, ou simplement de malchance, souvent sans même y prêter attention. Près du Ring, il fut pris à partie par une bande de jeunes gandins assez désœuvrés pour perdre dix minutes à le malmener ; cette rencontre, si elle s’avéra fatale à ses ultimes parcelles d’élégance vestimentaire, n’affola pas sa victime outre mesure – comme si celle-ci percevait intuitivement qu’un tel incident n’était rien au regard de ce qui allait suivre.

Le fil des événements, déjà malaisé à démêler, parut encore plus embrouillé au capitaine Da Ponte entre le moment où Wolfgang quitta la Rauhensteingasse et celui où il parvint enfin, essoufflé, crotté, en sueur, sous les tours crénelées de la caserne de Rossau. De toute évidence, il rôda dans des rues désertes durant une heure, peut-être deux, avant de se décider à prendre la direction des quartiers nord ; sans doute s’octroya-t-il une pause dans quelque cabaret, ainsi que le suggérait la vague odeur de vinasse qui flottait autour de lui. Toutefois ce n’était pas cela qui intéressait le capitaine Da Ponte. Wolfgang Mozart pouvait bien se soûler, divaguer d’un bout à l’autre de Vienne ; pour l’aider à calmer ses souffrances, il pouvait même hurler à la lune comme un chien solitaire : la belle affaire ! Mais pourquoi n’avait-il pas passé la nuit chez lui ? Au milieu de ses marmonnements, de ses cafouillages, il avait mentionné un fusil de chasse. Il s’en serait débarrassé en le flanquant dans le fleuve, à hauteur du pont de l’Augarten… Que diable Wolfgang Mozart faisait-il dans les rues de Vienne avec une arme à feu ?

Le capitaine Da Ponte fixa son vis-à-vis avec une aménité accrue, ainsi que l’aurait fait un médecin face à un cas particulièrement complexe, ou désespéré.

« Nous sommes amis, dit-il. Vous devez tout me raconter en détail. Même si vous avez commis une faute grave, ce n’est pas moi qui vous jugerai négativement. Oubliez l’uniforme blanc : je n’ai rien d’un vertueux paladin. Comme vous le savez, Lorenzo Da Ponte, avant de devenir officier de Sa Majesté impériale, fut loin d’être irréprochable. Enfant, j’ai abjuré la religion de mes ancêtres. Jeune homme, j’ai entraîné dans le péché d’adultère des dames de la bonne société vénitienne. Ministre du culte, j’ai moins souvent dit la messe qu’organisé des paris clandestins. Par appât du gain, j’ai fait chanter les puissants, berné les faibles. J’ai logé dans un lupanar, j’ai été trimardeur, avec tout ce que cela implique de tentations, de mauvaises fréquentations, de menus larcins. Tel est l’homme qui vous écoute, si tant est que vous ayez des choses à lui dire. »

Le capitaine Da Ponte marqua une pause destinée à rendre la parole à Wolfgang. Ce fut un échec : celui-ci gardait les yeux baissés et les mâchoires serrées.

« Si j’ai bien tout saisi, reprit-il, il y a cette histoire de… Le fusil de chasse… Je ne peux que me questionner à ce sujet. Avez-vous… Pardonnez-moi, je vais être brusque : avez-vous commis un crime ? Avez-vous tué quelqu’un, Wolfgang ?

— Il était là, avec elle. Chez moi… Avec Anna.

— Qui était chez vous ? De qui parlez-vous, bon sang ? »

Wolfgang releva enfin la tête. Son interlocuteur fut stupéfié par le brusque changement qui s’était opéré en lui. Une seconde auparavant, il ressemblait à un enfant perdu, pris de panique, ne sachant comment se sortir d’une situation épineuse ; à présent, c’était un être déterminé qui faisait face au capitaine Da Ponte. Quoi qu’il eût fait, il se devait de l’assumer d’une manière ou d’une autre.

« J’ai tout de suite repéré le cabriolet jaune et la jument alezane, expliqua-t-il posément. Vous connaissez la Rauhensteingasse. Ils étaient postés au bout de la rue, comme si leur propriétaire ne souhaitait pas que l’on sache où il se rendait… Miloš devait attendre dans le véhicule, je ne l’ai pas vérifié. Et merde ! Une seule chose comptait pour moi : Salieri ! Antonio Salieri, le scélérat, profitait de mon absence pour s’introduire dans ma maison !

— “Profiter” ? “S’introduire” ? Rien que votre vocabulaire équivaut à une condamnation envers cet homme, ce “scélérat” dites-vous… Il vous avait témoigné de l’amitié quelques jours plus tôt, dans l’ancienne sacristie de l’église Saint-Pierre. Rien ne prouve que ses intentions fussent louches. Peut-être vous rendait-il une visite amicale, en s’imaginant que vous seriez depuis longtemps rentré de votre escapade à Schönbrunn ? »

Le capitaine Da Ponte ne croyait guère à l’hypothèse qu’il venait de formuler. Salieri sincère, dépourvu de malice ? Il renonça d’ailleurs rapidement à s’en faire l’avocat. La seule évocation du ministre des Affaires culturelles suscitait chez Wolfgang de soudaines bouffées de rage ; il semblait prêt à sauter à la gorge de quiconque serait assez fou pour le présenter sous un jour favorable.

« Croyez-vous… »

Le capitaine Da Ponte hésita, puis se décida à aller au bout de son idée :

« Croyez-vous qu’Antonio Salieri en avait après votre compagne ? Était-il son amant ?

— Il n’est pas question de croire : j’ai vu.

— D’accord. Et c’est alors que vous avez saisi votre fusil de chasse… Un tireur de votre trempe a nécessairement une arme à feu chez lui, accrochée au-dessus d’une cheminée, d’une étagère ou d’une commode, à côté des portraits de famille… »

Les deux hommes exprimèrent par des regards ce que les mots n’étaient plus capables de signifier. Leur face-à-face silencieux aurait pu durer indéfiniment s’il n’avait été interrompu par un tiers. On frappa à la porte. Le capitaine Da Ponte eut à peine lancé un « Entrez ! » sonore qu’elle s’ouvrait dans un grincement tel qu’il fit sursauter Wolfgang sur sa chaise. Le nouvel arrivant était le lieutenant Obermayer, un homme qu’il apprendrait à connaître et à apprécier tout au long de l’année et demie qu’ils allaient passer ensemble au sein des chasseurs italiens du 17e d’infanterie.

« On m’a dit que vous étiez ici, mon capitaine. Je ne voulais pas vous déranger… Je repasserai plus tard, rien ne presse…

— Détendez-vous, lieutenant. Vous n’interrompez ni un rendez-vous galant ni un complot. Il ne s’agit que d’un entretien avec l’une de nos futures recrues. »

Le lieutenant Obermayer hocha la tête en direction de Wolfgang. Celui-ci lui rendit son salut, avant de se tourner, interloqué, vers le capitaine Da Ponte. Il attendit que l’intrus eût refermé la porte derrière lui pour, de nouveau seul avec son ami, oser s’exclamer :

« Future recrue ? Qu’est-ce qui vous fait présumer de…

— Allons, vous n’êtes ni la première, ni la dernière personne au bord du désespoir que je reçois dans cette pièce, à une heure avancée de la nuit. Je ne crois pas au destin, aux prophéties, aux “c’était écrit” et toutes ces foutaises… Mais vous avouerez que les circonstances ne vous laissent guère le choix sur la voie à suivre. Et qui sait ? Peut-être repenserons-nous un jour à cette soirée avec amusement, lorsque vous serez un officier renommé. »

Sa phrase à peine achevée, le capitaine Da Ponte glissa une main à l’intérieur de son habit militaire. Wolfgang s’imagina qu’il allait faire apparaître l’un de ses fameux cigares de Virginie ; en réalité, ce n’était qu’une montre à gousset, que son propriétaire consulta en affichant un air stupéfait.

« Eh bien ! Le temps passe à toute allure en votre compagnie, monsieur Mozart… Pardon, soldat Trazom, puisque c’est ainsi que vous désirez dorénavant être appelé, si je ne me trompe pas. »

Le capitaine Da Ponte laissa filer quelques secondes de silence qui, faute d’être rompues, acquéraient valeur d’engagement. Wolfgang avait pris sa décision ou, plutôt, les événements avaient décidé pour lui. Mis au pied du mur, il n’était plus temps de reculer. Qu’y aurait-il gagné ?

« Demain… Ou plutôt : tout à l’heure, réveil à six heures. Je vais vous montrer votre chambrée, soldat. Vous serez présenté à vos camarades dans la foulée des exercices du matin. Nous nous occuperons de la paperasse plus tard. Ah, un dernier détail : l’armée est une grande famille, elle ne rejette personne a priori. En contrepartie, il est d’usage de prouver sa volonté d’intégration en s’acquittant d’une tournée de bienvenue. Si vous avez tout abandonné derrière vous sans songer à emporter un petit pécule, vos vingt-cinq florins de prime à l’engagement devraient vous permettre de faire face aux premières dépenses. Au pire, un vieil ami se fera un devoir de vous venir en aide… »

Le vieil ami en question se garda bien de préciser que sa promesse serait d’autant plus facile à tenir que sa propre bourse se garnissait, avec l’engagement du soldat Trazom, de huit florins et trente kreutzers, à titre de prime. En cette période de grandes tensions internationales, les besoins en sang frais étaient tels que chaque recrue valait de l’or ; aussi le ministère de la Guerre récompensait-il les officiers dont le zèle à porter la bonne parole contribuait à amener des volontaires dans les rangs de l’armée.

« Ce sera tout pour le moment, soldat. »

L’intonation soudain prise par le capitaine Da Ponte n’avait plus grand-chose à voir avec celle du confident, encore moins celle du poète : dès lors, il devait s’adresser à Wolfgang en tant que militaire ; ou, plus précisément, en tant que supérieur.


Chapitre 23

 

 

Sunbury, automne 1816

 

Assis sur un banc aux marges de la grand-place, deux vieillards savouraient le spectacle du crépuscule tombant sur la ville. Auprès des rares passants, ils renvoyaient l’image de deux éternels comparses, de ceux qui, à quinze ans, se posent ensemble sur un banc pour guigner les mollets des filles, et qui un demi-siècle plus tard n’ont toujours pas quitté leur poste, guettant cette fois l’approche de la Faucheuse. Ces deux vieillards ne se connaissaient pourtant que depuis une petite semaine ; mais entre eux coulait un fleuve long de vingt-cinq années.

« À chaque heure qui passe, dit Francesco Tartini sans cesser de regarder droit devant lui, je me sens de plus en plus attaché à ce pays. Et si j’avais enfin trouvé l’endroit idéal où finir mes jours ?

— Ce n’est certainement pas moi qui vous contredirais, répliqua Lorenzo Da Ponte.

— Croyez-vous qu’il regrette de n’avoir jamais mis les pieds ici, alors que tout ce qui nous entoure est censé lui appartenir ?

— Le roi ? Franchement, je n’en suis pas certain. Je ne suis même pas certain qu’il ait eu vent de l’existence de la Pennsylvanie. »

Au milieu de la grand-place de Sunbury se dressait une statue en pied du roi George, souverain d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, empereur des Indes Orientales et protecteur des Colonies d’Amérique. Ses sujets londoniens le connaissaient sous son véritable aspect, celui d’un septuagénaire obèse, perclus de rhumatismes, aveuglé par la cataracte et souffrant de troubles mentaux récurrents ; pour ses colons du bout du monde, il apparaîtrait éternellement comme un homme dans la force de l’âge, bâti en hercule, semblant désigné par le destin pour imposer la loi anglaise au reste de l’humanité.

Il était revenu aux oreilles de l’épicier de Sunbury que l’on fomentait une révolte contre la mère patrie, à l’imitation de ce qui s’était produit au cours des dernières décennies dans les colonies portugaises du Nouveau Monde. Dans les grandes villes, à Philadelphie, à Boston, à New York, il se trouvait un nombre croissant d’audacieux ne désirant rien tant que « secouer le joug de la tyrannie anglaise », pour reprendre leurs propres termes. Cela pouvait prêter à sourire. De tels projets n’étaient pas seulement utopiques, ils étaient grotesques, de l’avis de Lorenzo Da Ponte. L’oppression n’existait que dans la tête embrumée de jeunes idéalistes romantiques. En réalité, les Anglais de la métropole considéraient les pionniers d’Amérique comme de lointains cousins ruraux, un peu attardés, avec lesquels ils n’avaient pas grand-chose en commun ; dans tous les cas, la faible quantité d’échanges entre les deux rives de l’Atlantique limitait les motifs de conflits. Si ce continent devait être le théâtre d’une guerre, Da Ponte l’imaginait bien plus volontiers entre les Colonies du nord, de culture britannique, et les États du sud, sous administration franco-espagnole.

« Voyons quels malheurs se sont abattus sur l’humanité tandis que nous perdions notre temps à profiter de la vie », déclara-t-il sentencieusement, avant de lever un index qui fit accourir un adolescent portant une pile de journaux du soir.

« Ils vont nous envahir avec des aérostats, commenta le garçon en empochant les quelques cents tendus par Da Ponte. Des ballons dirigeables venus d’Angleterre ! C’est formidable !

— La guerre ? »

À la lecture des nouvelles faisant les gros titres, il apparaissait que ces aérostats traversant l’océan n’avaient aucune visée militaire, mais commerciale : si l’expérience s’avérait un succès, une liaison permanente serait établie entre Liverpool et New York, puis entre d’autres villes d’Europe et les Colonies d’Amérique. Les progrès techniques du siècle précédent avaient permis à l’être humain de se déplacer dans les airs ; pourquoi ne volerait-il pas jusqu’au Nouveau Monde ?

« C’est une folie, décréta Tartini. Il n’y a plus moyen d’être tranquille nulle part. Vous verrez, bientôt nous ne nous entendrons plus parler : autour de notre banc virevolteront des appareils pétaradants, des voitures individuelles à moteur, des automates marchant à la nitroglycérine, ou que sais-je… »

Da Ponte sourit. Il se souvenait qu’un certain baron van Swieten, à la suite d’une promenade au Prater, avait prophétisé devant lui qu’on aurait bientôt substitué des machines aux animaux de trait. C’était peut-être le cas en Europe ; en revanche, le cheval, l’âne, le bœuf, continueraient de rendre de fiers services à plusieurs générations d’Américains. Il en était persuadé. Autrement, serait-il venu achever sa vie ici ? Comme pour affermir l’optimisme de l’épicier, le jeune Milbrett, l’apprenti du maréchal-ferrant, traversa la grand-place en tirant par la bride une monture boiteuse qui requérait les services urgents d’un professionnel. Da Ponte le salua avec cordialité. Tant qu’elle abriterait des maréchaux-ferrants, songea-t-il, cette vallée de larmes demeurerait habitable.

En attendant que se déchaîne l’assourdissante apocalypse promise par Francesco Tartini et Gottfried van Swieten, il s’établit un instant de silence parfait aux marges de la grand-place, là où deux vieillards savouraient le spectacle de la nuit tombant sur la ville. C’était une belle soirée, la dernière de septembre et, peut-être, la dernière qu’ils passeraient ensemble.

« Croyez-vous que Mozart soit allé jusqu’au bout de son geste ? Qu’il ait tiré ? »

Tartini reprenait ainsi le fil d’une discussion interrompue deux heures plus tôt. Cela ne surprit guère son interlocuteur, qui répliqua sans prendre le temps de la réflexion, comme s’il avait déjà préparé cette réponse qu’il devrait finir par donner :

« Quand mon ami Wolfgang est venu me trouver en pleine nuit à la caserne de Rossau, j’ai craint le pire, je l’avoue. Qu’il soit aussi sale qu’un chiffonnier ou qu’il ait bu un ou deux verres de trop, cela n’était rien. Mais vous auriez vu ses yeux ! Il affichait l’air halluciné du pauvre gars qui vient de commettre la plus grave erreur de sa vie et qui, petit à petit, en prend conscience. Il n’a répondu clairement à aucune de mes questions, je me suis contenté de bribes d’informations. Si mon amitié pour lui n’était pas feinte, je devais lui accorder ma confiance et faire le nécessaire pour accéder à sa requête désespérée… »

Da Ponte marqua une pause. En tant que musicien, son vis-à-vis apprécia son sens du rythme.

« Wolfgang Mozart a-t-il cherché à abattre Antonio Salieri ? poursuivit-il. Cette hypothèse m’apparaît tout à fait improbable. Le ministre des Affaires culturelles, ce n’était pas n’importe qui ; une histoire pareille aurait été reprise un peu partout, les journaux en auraient fait leurs choux gras durant des mois… »

S’apercevant qu’il serrait toujours contre lui son exemplaire du Sunbury Herald, Da Ponte le plia consciencieusement et le fourra au fond d’une poche de pantalon. On n’avait jamais trop de vieux papiers à disposition pour emballer fruits et légumes.

« Je connais mon homme, reprit-il. Un tir de sa part aurait fait mouche, inévitablement. Et en pareil cas, nous ne serions pas là pour en parler, n’est-ce pas ? Une question continue de me tarauder : s’il n’a assurément pas tiré sur Salieri, a-t-il tiré sur Anna ? Cela, vous êtes le seul à pouvoir me le dire.

— Qu’êtes-vous en train d’insinuer ?

— Sauf votre respect, le masque de Francesco Tartini n’a pas mis longtemps à révéler un autre visage. Il semble que vous soyez meilleur compositeur que comédien, monsieur Salieri.

— Oh. Eh bien ! Vous me flattez. Avec le recul, je me rends compte qu’en dépit de ma période de gloire mondaine je n’ai pas composé grand-chose de valable… Vivaldi ! Bach ! Haendel ! Mozart ! Voilà d’authentiques artistes ! Quand le décès prématuré de l’archiduc Joseph m’a privé de mon poste au ministère, quand le dernier des courtisans a fini par se détourner du moins-que-rien que j’étais devenu, il n’est plus resté grand-chose d’Antonio Salieri. Sic transit gloria mundi ! Quoi qu’on ait dit et pensé de moi, j’ai toujours été fou amoureux de la musique. On m’a accusé d’avoir stérilisé la création, d’avoir été de ces gens de pouvoir qui firent perdre à Vienne sa position éminente en matière de culture… J’assume mes erreurs. Croyez-moi ou non, c’est avec une sincère affliction que j’ai vu disparaître de mon univers cette merveille appelée musique. J’ai vu les théâtres mettre la clef sous la porte et se dissoudre les orchestres. J’ai vu les nouvelles générations délaisser l’étude du solfège au profit de la finance et la comptabilité, et des doigts faits pour caresser le piano s’user sur les touches de machines à calculer. Ces dernières années, je n’ai cessé de partir en quête des vestiges de notre patrimoine culturel. Avant d’échouer ici, en Amérique, j’ai parcouru l’Europe musicale comme un archéologue sillonne les sentiers de Grèce ou les dunes d’Égypte à la poursuite d’un glorieux passé malheureusement révolu. Souvent mes recherches ont débouché sur des déceptions. Entendons-nous bien : ces déceptions n’étaient pas liées à ma situation personnelle. Que l’on ne joue plus mes Danaïdes ou mon Falstaff, c’est dans la logique des choses. Mais Mozart… »

Les traits de Da Ponte se durcirent soudain. Son interlocuteur vit passer sur son visage comme une ombre de reproche.

« Aujourd’hui Wolfgang Mozart est tout aussi oublié qu’Antonio Salieri, par la faute de ceux qui érigèrent la médiocrité en système.

— Je vous l’ai dit, j’assume mes erreurs. Je déplore mon attitude dédaigneuse vis-à-vis de ce talent exceptionnel lorsque j’avais la haute main sur les affaires culturelles de l’Empire. Permettez-moi cependant de vous contredire sur un point, monsieur Da Ponte : Mozart n’est pas oublié. Deux honorables vieillards sont en train de lui rendre l’hommage qu’il mérite, à plus de sept mille kilomètres de Vienne. À l’inverse, y a-t-il quelqu’un, ces vingt dernières années, qui ait pris la peine d’évoquer Antonio Salieri ? »

L’épicier ne répondit rien. Son nouvel ami semblait suffisamment accablé pour que lui passe l’envie de l’enfoncer davantage.

« Rassurez-vous donc, poursuivit Salieri, Mozart n’a commis aucun crime. Alors qu’il le tenait en son pouvoir, il eut la bonté d’épargner l’imbécile qui l’avait traîné dans la boue. Il n’a pas davantage exercé sa vengeance sur la femme qui le trahissait en croyant agir pour leur bien à tous deux. Si crime il y eut, il est de mon fait, et du fait de Vienne dans son ensemble. Nous avons tué Mozart en le privant de la reconnaissance qu’il méritait, en l’acculant à la pauvreté, puis en le poussant dans les rangs de l’armée au lieu de le chérir comme un trésor. Vous l’avez affirmé vous-même, Vienne l’ingrate a gâché son talent et lui a volé sa vie… Vous qui fûtes abbé, comment croyez-vous que le Seigneur me jugera ?

— Un humble pécheur tel que moi ne pourrait approcher ne serait-ce qu’une infime part de la pensée divine… En revanche il me paraît évident que Wolfgang Mozart a pardonné à tous ses adversaires. Il avait l’âme trop élevée pour s’abaisser à la rancune. Je sais qu’à la tête des anges il mène le Chœur des Cieux et que, assis à la droite du Père Éternel, il jouera son exquise musique jusqu’à l’heure terrible du Jugement Dernier… Sans doute profitera-t-il d’un entracte pour glisser à l’oreille du prince des Apôtres quelques mots en faveur d’Antonio Salieri, afin que vous obteniez votre ticket pour le Concert Céleste. Je vous le souhaite sincèrement. »

Dans les villes européennes, l’éclairage public abolissait l’opposition séculaire entre le jour et la nuit. Mais à Sunbury, où il n’était pas question d’installer le moindre réverbère, le coucher du soleil aboutissait à des ténèbres intraitables que seuls le disque de la lune et ses armées de constellations tentaient de contrecarrer. À la tombée de la nuit, quelques habitants trouvaient refuge dans un cabaret, chez Richie ou chez Miss Mercury ; d’autres, les plus nombreux, rejoignaient la sécurité du foyer ; autour de la grand-place de Sunbury, il ne resterait personne hormis deux amis assis sur un banc, le nez levé vers l’infini.

Tout était calme. Un cigare de Virginie grésillait dans l’obscurité. Des volutes de fumée montaient jusqu’aux étoiles. Un vieil homme sifflotait le premier mouvement de la Petite musique de nuit.


Annexe : Références musicales

 

Chapitre I : Tartini fredonne l’air Voi che sapete issu des Noces de Figaro

Chapitre 2 : Da Ponte chante l’Introït du Requiem puis le Dies Iræ et le Lacrimosa

Chapitre 3 : Schikaneder s’est approprié des airs de La Flûte enchantée, dont celui de la Reine de la Nuit : Der Hölle Rache

Chapitre 5 : Wolfgang rappelle à Da Ponte que dix ans plus tôt il a composé un opéra intitulé Idomeneo, re di Creta

Chapitre 6 : Da Ponte regrette que personne n’ait mis en musique son Così fan Tutte et notamment l’Aria de Despina : Una donna a quindici anni

Chapitre 7 : Wolfgang souhaite présenter à Salieri son Enlèvement au Sérail puis songe au Kyrie de la Grande Messe en ut mineur et à l’Adagio en do mineur pour harmonica de verre

Chapitre 9 : Wolfgang se désole du fait que nul ne connaisse son Ave Verum et sa Symphonie Haffner

Chapitre 11 : Wolfgang compose pour Anna le deuxième mouvement de la Seizième sonate pour piano tandis qu’elle raille ses « bizarreries » que sont ses Concertos pour cor

Chapitre 14 : Wolfgang joue pour son neveu la berceuse Schlafe, mein Prinzchen puis interprète avec sa sœur le troisième mouvement du Concerto pour deux pianos

Chapitre 15 : Da Ponte évoque l’Ouverture de La Flûte enchantée

Chapitre 16 : Le jeune Beethoven se souvient de l’opéra Il Re Pastore composé par Mozart à l’âge de dix-neuf ans

Chapitre 18 : Anna interprète une adaptation du duo Papageno-Papagena issu de La Flûte enchantée, puis Wolfgang s’empare du piano pour y jouer l’Adagio du Vingt-troisième Concerto pour piano

Chapitre 19 : Da Ponte fait référence aux paroles de l’air Non più andrai issu des Noces de Figaro

Chapitre 20 : Wolfgang songe à l’Aria Ruhe Sanft issue de Zaïde puis à sa Sérénade en si bémol majeur dite Gran Partita 

Chapitre 22 : Wolfgang repense à son opéra Don Giovanni

Chapitre 23 : Salieri sifflote le premier mouvement de Une petite musique de nuit


Il menait le Chœur des Cieux


Quelques mots de l’auteur :

 

Wolfgang Mozart est un personnage qui me touche tout particulièrement, par l’indicible beauté de sa musique bien sûr, mais aussi par son destin fait de gloire et d’échecs, avec en point d’orgue cette disparition prématurée à l’âge de trente-cinq ans, alors qu’il avait encore tant à offrir à l’humanité. Eût-il vécu ne serait-ce que cinq ou dix ans de plus, quels incroyables chefs-d’œuvre aurait-il enfantés ? Y songer donne le vertige… Et là on est déjà dans l’uchronie !

 

Je crois que l’idée d’écrire au sujet de Mozart a commencé à me titiller en 2012. Après une première tentative de nouvelle avortée, j’en ai entamé une autre, intitulée « Il menait le Chœur des Cieux »… laquelle n’est pas allée bien loin. Entre fin 2013 et début 2015, j’ai été entièrement absorbé par « Mort et vie du sergent Trazom ». Une fois le point final mis au roman, je n’ai pas eu envie d’abandonner mon héros ; un appel à textes sur le thème de la musique lancé par les éditions Otherlands m’a donné l’occasion de reprendre et d’achever « Il menait le Chœur des Cieux ». La nouvelle est d’abord parue dans l’anthologie « Soundtracks » en 2017, avant de connaître aujourd’hui une deuxième vie en tant que bonus track à la suite de « Mort et vie du sergent Trazom »…

 

Celle-ci n’a pas de lien direct avec le roman, elle ne se situe pas dans l’univers uchronique où Mozart est devenu soldat dans l’armée autrichienne. Ce qui les relie est l’identité de leur personnage principal, ainsi que de menus détails tels que le « Chœur des Cieux » évoqué par Da Ponte dans les dernières lignes du roman, ou encore le nom de Miloš… ce dernier étant évidemment un clin d’œil au réalisateur d’ « Amadeus », film qui trône au sommet de mon panthéon cinématographique personnel et qui a été à l’origine de ma passion pour Mozart.


Comme au premier jour, tout débuta par un long, un très long silence.

À l’inverse du premier jour, ce long, très long silence n’était pas prélude à la puissance de la parole, mais aux harmonies de la musique.

L’oreille la plus fine n’aurait su déceler à quel moment exact l’absence totale de bruit évolua en atmosphère remplie de sons. La transition fut si subtile, le changement si naturel, que nul ne parut s’en émouvoir. C’était comme si la musique avait toujours été là, partie intégrante du décor au même titre que les gradins de porphyre et les statues monumentales sculptées dans l’or pur, les ponts de brume franchissant le vide et le ciel éternellement illuminé d’une clarté bleu pâle. Tel était l’un des pouvoirs du Chœur des Cieux, des anges qui le composaient et, surtout, de l’être extraordinaire qui les menait.

Lacrimosa, dies illa…

À combien s’élevait leur nombre ? Cinq cents, six cents tout au plus, soit un grain de poussière dans l’immensité de la Jérusalem Céleste. Leurs voix, choisies parmi les plus belles d’une cité où la perfection était la norme, portaient bien au-delà de l’estrade de marbre blanc où se produisaient les choristes ailés. On les entendait des gradins, bien sûr, mais pas seulement : d’un bout à l’autre de la Jérusalem Céleste résonnèrent les accents bouleversants d’anges confrontés à l’idée du Jugement – des créatures éthérées chantant la mort pour glorifier une existence qui ne connaîtrait jamais de terme.

Qua resurget ex favilla…

Au pied de l’estrade défilaient en une vague ininterrompue les nouveaux arrivants. La cérémonie de présentation et les agapes grandioses qui suivraient étaient organisées en leur honneur. Cette journée – mais pouvait-on réellement parler de jours en un tel lieu ? – serait leur première, celle dont ils se souviendraient jusqu’à la fin des temps. Il fallait les éblouir, les enivrer de faste et de beauté. Ils étaient des milliers, mais chacun devait avoir le sentiment que le Chœur des Cieux ne chantait que pour son agrément ; que la foule des bienheureux rassemblés sur les gradins de porphyre ne regardait que lui ; que le Tout-Puissant avait momentanément quitté la perpétuelle félicité du Palais des Empyrées pour le rencontrer en personne.

Judicandus homo reus…

Assis aux grandes orgues, le chef de chœur ne posait pas un regard sur ses doigts qui, comme dotés d’une vie propre, survolaient, caressaient, frappaient l’ivoire du clavier. Son attention demeurait fixée sur le groupe dont il dirigeait les voix. Cet instrument-là était bien plus complexe que les grandes orgues ; cependant, il suffisait au chef de chœur d’un coup d’œil à sa droite, d’un mouvement de tête à sa gauche, pour maintenir la cohésion de l’ensemble. Formés à l’école de la plus stricte discipline, ses chanteurs se montraient irréprochables. Jamais il ne déplorait la moindre fausse note. Lui qui, de son vivant, avait peiné à transmettre son art à quelque disciple, avait désormais à sa disposition les élèves rêvés : pleins de ressources, sérieux, appliqués, ils ne chercheraient jamais, en outre, à dépasser leur maître.

Huic ergo parce, Deus…

Le Paradis n’était pas un mot vide de sens ou, pire, une promesse mensongère : pour Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, alias Amadeus, comme pour une infinité d’autres âmes méritantes, il était une réalité tangible. Un bonheur sans pareil, une éternité de pur ravissement lui étaient offerts après un bref passage sur Terre au cours duquel il avait eu sa part d’infortunes, de désagréments, de frustrations. Son talent n’avait pas toujours été reconnu à sa juste valeur par ses contemporains. À présent il menait le Chœur des Cieux ; pour un musicien, existait-il plus merveilleux aboutissement ?

Pie Jesu Domine…

Le temps de deux ou trois battements de cœur, le regard d’Amadeus Mozart se porta au-dessus de ses chanteurs, au point le plus élevé des gradins de porphyre. Derrière un immense paravent de nacre qui les soustrayait à la vue des simples bienheureux, se tenaient les principaux généraux célestes, archanges et séraphins ; au milieu de ces fidèles parmi les fidèles, sous un dais brodé d’ors, trônait le Seigneur des Cieux. Rares étaient ceux à pouvoir L’approcher et plus rares encore les privilégiés capables de soutenir une conversation avec Lui, voire de requérir telle ou telle faveur supplémentaire. Amadeus Mozart était de ceux-là. Sa dernière demande avait suscité la stupeur chez les proches du Tout-Puissant : abandonner la direction du Chœur des Cieux ? Retourner sur Terre ? Qu’espérait-il y trouver qu’il n’eût déjà à portée de main au sein de la Jérusalem Céleste ?

Done eis requiem…

Pour sûr, une créature éthérée ne pouvait le comprendre. Mais lui avait été un mortel. Il avait vécu parmi les hommes, qu’il avait haïs et chéris. Il avait foulé la terre, respiré l’air des villes, bu l’eau des rivières, et n’aspirait qu’à revoir les lieux où il était né, où il avait grandi et où il était mort – même si cette nouvelle vie devait lui apporter son lot habituel de malheurs. Sa décision était prise et elle était irrévocable. Le Tout-Puissant s’en affligeait mais ne pouvait que lui donner satisfaction. Le Chœur des Cieux devrait trouver un digne successeur à Mozart, l’Aimé de Dieu.

Amen.

 

***

 

Dans la nuit du 4 au 5 décembre 1791, soit quelques semaines avant son trente-sixième anniversaire, la maladie emportait Wolfgang Mozart. Il poussa son dernier soupir dans son modeste appartement de la Rauhensteingasse, à Vienne, entouré de son épouse Constanze et de sa belle-sœur Sophie.

Lorsque la main du Tout-Puissant déposa Amadeus parmi les hommes afin qu’il connaisse une seconde existence, nous n’étions plus au mois de décembre ; d’ailleurs nous n’étions même plus au XVIIIe siècle. Le temps est une contingence humaine et son passage, aussi cruel qu’inéluctable, demeure étranger aux bienheureux peuplant la Jérusalem Céleste. Tandis qu’Amadeus était occupé à mener le Chœur des Cieux, il aurait pu s’écouler sur Terre une heure ou un millénaire, cela n’aurait fait aucune différence… La différence n’apparaîtrait qu’à la minute précise où Amadeus, redevenu homme, se devrait de renouer le fil du temps.

Son saut prodigieux en provenance du néant le laissa d’abord sonné, à moitié inconscient, comme s’il s’éveillait d’un de ces doux rêves que l’on quitte à regret. Ses sensations revinrent petit à petit, une par une. Du bout des doigts, il commença par s’assurer d’être allongé sur un sol dur et non suspendu entre deux nuages. Cette vérification effectuée, il put enfin recueillir les parfums et les sons du monde des vivants : lui parvinrent alors le souffle du vent et les aboiements d’un chien errant, le ronronnement de quelque machine et le cri lointain d’une femme ou d’un enfant, inextricablement mêlés à des odeurs de pain chaud et de fumée, ainsi que d’autres qu’il ne sut identifier et dont il ne put dire si elles lui étaient agréables ou non. D’instinct, il tendit l’oreille en quête de musique. Il ne décela pas la plus petite note dans les environs, pas même le trille d’un oiseau.

Il fait diablement froid par ici, fut la première pensée consciente qu’Amadeus réussit à formuler. Alors seulement il se sentit prêt à ouvrir les paupières.

Il crut dans un premier temps avoir atterri dans les rues d’une cité inconnue. Lui qui avait voyagé d’un bout à l’autre de l’Europe au cours de son existence passée ne reconnut ni Rome ni Paris, ni Londres ni Prague. La façade d’un bâtiment ancien finit néanmoins par ranimer un souvenir enfoui au fond de sa mémoire. Les enseignes des commerces ne lui disaient rien – Opticien Schleiffelder ? Brasserie Sankt Georgs ? – pas plus que ces étranges drapeaux rouge, blanc et noir accrochés à de nombreuses devantures, et pourtant… Se pouvait-il que ce soit Vienne ?

Il se redressa non sans difficulté, hasarda quelques pas sur des pavés où il était censé avoir usé tant et tant de paires de souliers. Son regard se leva par réflexe vers le ciel : une nappe de nuages grisâtres annonçait la neige. Puis il fixa ses pieds en soupirant. Les sandales que tous portaient dans la Jérusalem Céleste ne seraient peut-être pas adaptées à la vie terrestre, surtout par ce froid – de même que la mince tunique de brocart bleu pâle et or qui le recouvrait. Les premiers passants qu’il croisa étaient tous vêtus à l’identique ou presque : pour les hommes, une veste longue et un pantalon de teinte sombre, un chapeau de feutre, parfois une cravate ; pour les femmes, gants, veste cintrée et jupe gris ou beige. On était bien loin des fantaisies vestimentaires du règne de Marie-Thérèse…

Amadeus se figea durant plusieurs secondes lorsqu’un monument familier s’imposa dans son champ de vision. La Colonne de la Peste, érigée sur ordre de l’empereur Léopold le Grand à la suite de l’épidémie de 1679, lui confirma qu’il était dans sa bonne ville de Vienne, et plus exactement sur le Graben, l’une de ses principales artères. Par-delà les plus hauts toits de la capitale autrichienne, on apercevait le clocher de la cathédrale Saint-Étienne. Mais ce qui aurait dû lui procurer joie et soulagement fut à l’inverse source d’angoisse. Car s’il avait enfin répondu à la question « Où ? », Amadeus ne trouvait pas encore de solution satisfaisante à « Quand ? »… 

Il avait maintenant recouvré la totalité de ses sens. Ne sachant que faire, il emboîta le pas d’un petit groupe de badauds quittant la vaste esplanade du Graben pour s’engager dans l’une des rues transversales. Il lui fallait sentir cette nouvelle Vienne de l’intérieur, s’enfoncer dans ses entrailles. Les premiers flocons de neige tombèrent bientôt. L’hiver, cette année-là, était précoce.

Amadeus, qui n’avait jamais entendu parler d’un moyen de transport nommé « tramway », sursauta et fut pris d’un accès de panique lorsque le véhicule de tête apparut au tournant d’une rue et fonça sur lui à vive allure, manquant de peu de l’emporter. Le hurlement d’un klaxon lui déchira les tympans. Son bon de côté pour éviter le tramway le jeta presque sous les roues d’une Steyr 100, dont le chauffeur lança une bordée d’injures à l’imprudent – les premiers mots d’allemand que celui-ci entendait depuis son trépas et les murmures désespérés de Constanze au creux de son oreille. Désormais aux aguets, Amadeus repartit dans une direction choisie au hasard. Elle lui parut toutefois devoir mener, si ses souvenirs étaient exacts, vers les quartiers de l’ouest et les abords du palais de la Hofburg. Mais la ville n’aurait-elle pas changé du tout au tout pendant son absence ? En observant son environnement à la recherche d’éléments familiers, il remarqua, perplexe, de nombreux édifices endommagés. Murs éboulés, toits éventrés, conduites d’eau crevées, voire ruines et tas de gravats au milieu desquels erraient des ombres indéfinissables : un tel spectacle lui évoqua aussitôt les ravages de la guerre, lui qui, dans la Jérusalem Céleste, avait joui d’une paix éternelle. Il hâta le pas, non pas tant pour fuir la vision navrante d’une Vienne défigurée, mais surtout parce qu’il avait enfin perçu ce qu’il désirait depuis son retour sur Terre : de la musique !

Des notes de violon flottaient autour de lui comme autant de doux flocons de neige. L’air, vif et entraînant, était inconnu d’Amadeus : le Caprice n° 24 de Paganini avait été composé plus de deux décennies après sa mort. L’interprétation était imparfaite. Une oreille exercée aurait pu estimer que le musicien jouait globalement faux et qu’il aurait mieux fait de s’attaquer à une pièce plus simple, nécessitant moins de virtuosité que celle-ci. Pourtant l’homme qui avait mené le Chœur des Cieux n’y trouva que ravissement. Cette fois c’était certain : il revenait pour de bon.

Le violoniste était un petit vieillard à l’allure misérable, emmitouflé dans un méchant pardessus. Il jouait seul de son instrument en donnant l’impression de le faire pour son propre agrément et non pour celui des rares passants, qui l’ignoraient avec affectation. Lorsqu’un drôle d’individu en sandales et tunique de brocart se posta devant lui pour l’écouter attentivement, le vieillard ne sourcilla pas. Après en avoir terminé avec Paganini, il passa sans transition au morceau suivant. Les notes initiales firent tressaillir son unique spectateur.

« Allegro de la Sonate en mi mineur ! s’exclama Amadeus d’une voix plus forte qu’il ne l’aurait souhaité. Composée entre Mannheim et Paris en mai 1778. Je l’avais presque oubliée, celle-là. »

Le violoniste hocha la tête de manière quasi imperceptible. Il poursuivit durant quelques instants, puis s’arrêta brutalement, comme soudain vidé de toute énergie. Avec un luxe de précautions, il rangea son violon et son archet dans leur étui, parmi la poignée de pièces de cinq et dix pfennigs qu’il y avait préalablement déposée dans l’espoir d’inciter les passants à la générosité. Il dit ensuite :

« Alors que la laideur et l’horreur envahissent nos tristes existences, je salue un fin connaisseur de l’œuvre immortelle de Mozart, le maître de la beauté ; Mozart, le digne représentant d’une époque où le génie germanique s’employait à créer au lieu de détruire… Je m’appelle Miloš. Je suis d’origine tchèque, du protectorat de Bohême-Moravie comme ils disent aujourd’hui. Je ne vous avais jamais vu dans le quartier auparavant. D’où venez-vous, monsieur ?

— Bien que né à Salzbourg, je suis un authentique viennois. Mais j’ai été, disons… longtemps tenu éloigné de la ville. »

Le vieillard branla du chef avec un air entendu. D’un ample mouvement du bras, il désigna les toits des bâtiments alentour. Un petit nombre d’entre eux seulement demeuraient intacts.

« Dans ce cas vous avez dû avoir du mal à reconnaître Vienne. Ces foutus Yankees ! Nous nous imaginions à l’abri, et maintenant que Mussolini est tombé et que les Américains sont confortablement installés dans le nord de l’Italie, voilà l’Autriche à portée de leurs bombardiers… Ce sont de pauvres gars comme vous et moi qui dormiront ce soir avec de la neige dans leur salon, et non les huiles du Parti.

— Je comprends, acquiesça Amadeus qui, en réalité, n’y comprenait pas grand-chose.

— Vous savez, ajouta Miloš, leur dernier raid a bien failli raser le Burgtheater. Les bombes ont explosé juste à côté, on aperçoit les cratères par là-bas. Un jour ce sera le tour de la cathédrale Saint-Étienne, du Rathaus, du palais de Schönbrunn, ainsi tout ce qui fait que Vienne est Vienne aura disparu… Hitler est trop orgueilleux. Il sait que la guerre est perdue mais il ne capitulera pas tant qu’il restera une maison debout sur tout le territoire du Reich !

— Les Viennois que j’ai croisés depuis mon arrivée ont tous l’air maussade. La musique ne semble leur faire aucun bien.

— Paganini, Mozart, Bach ou Schubert ne peuvent remédier à la situation, hélas ! La plus belle des musiques n’a jamais arrêté les balles et les obus, pas plus qu’elle ne recouvre le bruit des bottes frappant le pavé en cadence. »

Amadeus fut parcouru d’un frisson, dû à la morsure du froid autant qu’au sentiment terrible d’avoir renoncé au Paradis pour l’Enfer.

« Je dois être un peu fou, dit le vieillard, à frotter les cordes de mon crincrin sous la neige pour attendrir des gens sourds et, pire, à proférer des opinions défaitistes et critiquer le Führer devant un parfait inconnu attifé comme s’il tombait de la lune !

— Rassurez-vous, Miloš, je suis sans doute moins inconnu que ce que vous croyez. Quant à tomber de la lune, vous seriez fort surpris de… »

Amadeus s’interrompit avant de trop en révéler. Son interlocuteur ne chercha pas à en savoir davantage malgré sa curiosité. Leur attention à tous deux fut attirée par un groupe d’une trentaine d’adolescentes qui remontaient la rue en marchant au pas. Amadeus n’avait encore jamais vu une telle légion féminine, qu’en d’autres circonstances il aurait pu qualifier d’angélique. Chacune des membres de la troupe paraissait la jumelle de sa voisine, avec les mêmes cheveux blonds noués en chignon, la même chemise blanche, la même cravate et jupe noires.

Devant la mine interrogatrice de son vis-à-vis, Miloš fronça un sourcil avant de déclarer :

« Ne me dites pas que c’est la première fois que vous croisez la route des gamines de la BDM… La Ligue des jeunes filles allemandes : vraiment pas ? Eh bien ! J’ignore où vous avez passé ces dernières années, mais ce devait être un endroit bien tranquille si les échos du nazisme n’y sont pas parvenus.

— Et que sont censées faire ces filles en uniforme ? On va leur mettre un fusil entre les mains et les envoyer se battre comme des hommes ?

— Non. En revanche on espère que les faire défiler en tenue légère durant tout l’hiver les endurcira. Elles auront intérêt à être aussi dures que l’acier quand les soldats américains ou les hordes soviétiques déferleront dans les rues de Vienne… C’est pour bientôt, je le crains. »

Le temps qu’une vision d’apocalypse achève de se former conjointement dans l’esprit des deux hommes, elle fut supplantée par une autre, presque aussi désagréable, au moins pour Miloš : en effet, dans le sillage des filles de la BDM s’avançaient d’inquiétantes silhouettes que le vieillard identifia aussitôt, le faisant blêmir.

« Ce satané Rudolf ! s’écria-t-il avec un affolement palpable. Je crois que nous sommes faits comme des rats, l’ami.

— “Nous” ? s’étonna Amadeus. Si vous trempez dans des affaires louches, mon cher Miloš, ce n’est certainement pas mon cas. Dites-moi qui est ce Rudolf. Est-ce le colosse vêtu de gris-vert des bottes à la casquette, qui s’avance vers nous de sa démarche raide de militaire ?

— Rudolf est l’adolescent à côté de l’officier. En tant que responsable local des Jeunesses Hitlériennes, il n’est pas moins redoutable que s’il portait lui-même l’uniforme de la SS. De toute évidence, ce brave garçon a une dent contre la musique de rue, qu’il se permet de juger décadente et séditieuse du haut de ses seize ans. Et bien que je m’en défende, il est convaincu que je suis Juif. Seuls les Juifs jouent du violon, c’est bien connu ! Comme promis, il a fini par rameuter son paternel, avec lequel nous allons avoir l’honneur de faire connaissance… »

Dans un premier temps, les deux nazis ne prêtèrent aucune attention à Amadeus, qui aurait tout aussi bien pu être invisible. Celui-ci avait la possibilité de s’éloigner, abandonnant à son sort le vieillard violemment pris à partie par le jeune Rudolf et son père. Il demeura pourtant sur place au mépris du danger. Peut-être était-il retenu par un vague sentiment de solidarité à l’égard du seul individu avec lequel il avait bavardé depuis son arrivée à Vienne ; ou peut-être était-il irrémédiablement fasciné, comme l’est un papillon de nuit pris dans la lumière d’une lampe, par l’aura de force implacable émanant de l’officier en uniforme gris-vert… Toujours est-il que ce dernier finit par se sentir observé. Se détournant de Miloš, proie facile qu’il laissait à son rejeton, il toisa Amadeus avec un mépris ostensible et lui demanda sur un ton sec :

« Qui êtes-vous ? Un ami de ce vieux gredin ? Répondez ! »

Amadeus s’autorisa quelques secondes de réflexion au cours desquelles il vit monter l’irritation chez le colosse impatient. Naïvement, alors qu’il avait longtemps songé à son retour parmi les vivants, il avait omis d’imaginer un scénario qui rendrait crédible son aventure. Il aurait dû prendre la peine de se forger une nouvelle identité, d’inventer une histoire qui justifierait sa présence dans les rues de Vienne ainsi que son accoutrement… Mais Amadeus avait toujours été foncièrement franc et honnête, si bien que ce fut avec une sincérité désarmante qu’il énonça :

« Je ne connaissais pas le musicien Miloš il y a encore vingt minutes de cela. Mais il m’a effectivement témoigné une certaine sympathie qui me fait penser qu’une amitié entre nous est en bonne voie, quels que soient vos griefs à son égard. Quant à mon identité, y croirez-vous si je vous la révèle ? Mon nom est Mozart ; Wolfgang Mozart, dit Amadeus, né le 27 janvier 1756 dans l’archidiocèse de Salzbourg. »

Il ne vit pas venir le coup de poing qui le projeta au sol, puis le coup de pied qui l’y maintint, le laissant aussi sonné qu’à ses premiers instants sur le Graben. Son agresseur n’était pas l’officier SS mais le fils de seize ans qui, après avoir craché sur sa victime étalée par terre, vociféra :

« Tu te payes notre tête, salopard ! Je vais t’en donner, moi, du Mozart ! »

Il lui bourra les côtes de plusieurs vigoureux coups de pied, qu’il scanda ainsi :

« Et voilà pour la Marche Turque ! Tiens, ton Requiem ! Reprends un peu de Quatre Saisons et de Symphonie Fantastique ! »

Miloš, en pleurs, voulut l’arrêter pour lui apprendre que les Quatre Saisons avaient été composées par Vivaldi et la Symphonie Fantastique par Berlioz, mais à quoi bon ? Cela n’aurait servi qu’à attiser la rage de la brute. Quand le jeune homme se calma enfin, une traînée écarlate se mêlait sur le trottoir à la fine pellicule de neige. Amadeus fut finalement relevé par le père de Rudolf, qui le remit sur pied sans ménagement.

« Confirmez-vous vous appeler Wolfgang Mozart, s’enquit l’officier, et être venu au monde il y a près de deux siècles ? Faites bien attention à ce que vous allez me répondre. Je n’aurai pas la bonté de vous offrir une autre chance après celle-ci.

— Oui, je suis Wolfgang Mozart. J’ai été l’un des meilleurs compositeurs de mon temps, et peut-être de toute l’histoire de la musique. Ensuite j’ai rejoint la Jérusalem Céleste où le Tout-Puissant m’a nommé chef du Chœur des Cieux : des centaines de voix angéliques m’obéissaient au doigt et à l’œil, formant le plus bel ensemble vocal que l’on puisse se figurer. Frappez-moi autant que vous le voudrez, vous ne m’enlèverez jamais cela, soldats. »

Le visage dur de l’officier ne trahit pas la moindre émotion. À vrai dire, il n’éprouvait aucun plaisir sadique à l’idée de sévir. Il n’était qu’un représentant de l’ordre dont le devoir était à cet instant de se faire respecter. Le Reich était sur le point de perdre la guerre, il le savait. Les forces d’invasion allaient fondre sur Vienne. La ville déjà meurtrie par les bombardements aériens serait bientôt le théâtre de scènes de violence inouïes. Dans ces circonstances, quelle importance pouvait bien avoir un illuminé se prenant pour un musicien du XVIIIe siècle ?

« Soit vous défiez sciemment l’autorité, conclut-il avec une froideur administrative, soit vous êtes totalement fou. Dans tous les cas, un petit séjour dans la Maison Grise vous fera le plus grand bien, monsieur Mozart… Et toi, le Tchèque, tu l’accompagnes. La captivité devrait te couper l’envie de jouer de ton maudit violon. »

 

***

 

Ce que les Viennois surnommaient la Maison Grise était le plus important des établissements pénitentiaires de la ville. Situé dans le quartier central de Josefstadt, ses murs infranchissables abritaient avant la guerre des prisonniers politiques et des condamnés de droit commun ; depuis, tout individu simplement suspect aux yeux des autorités nazies pouvait y obtenir sa place. On y purgeait en général des peines courtes, ce qui n’impliquait pas nécessairement un rapide retour à la liberté : dans la cour centrale de la prison se tenait chaque jour ou presque le spectacle désolant de plusieurs exécutions.

De la même manière qu’il avait perdu la notion du temps quand il foulait les pavés de marbre de la Jérusalem Céleste, Amadeus ne tint pas le compte précis des semaines qu’il passa dans sa cellule, d’abord affligé d’un voisin sujet à des crises d’hystérie, puis seul. Il n’avait pas revu Miloš. Parfois il croyait distinguer les échos d’un violon, d’un piano ou d’une clarinette s’abîmant dans une étrange plainte, et s’imaginait alors que le vieillard avait réussi à emprunter un instrument de musique à ses geôliers ; mais il s’agissait plus vraisemblablement d’une illusion due à la perte progressive du sens commun. Passer du Paradis à la Maison Grise – du rêve au cauchemar – en aussi peu de temps, cela laissait des traces. L’officier SS à l’origine de son incarcération devait avoir raison : il était fou, ou du moins voué à le devenir pour de bon.

En revanche, rien n’était plus réel que les assourdissantes sonneries d’alarme, le bourdonnement des B-17 et des B-24 ennemis survolant la ville, les explosions que l’on entendait au loin et qui faisaient trembler les murs de la prison. En ce terrible hiver 1945, Vienne était plus que jamais sous le feu des bombardements américains. Alors que les civils ordinaires avaient pris l’habitude de se hâter vers l’abri antiaérien le plus proche à la première alerte, les détenus demeuraient confinés dans le minuscule espace de leur cellule ; ils n’avaient rien d’autre à faire que prier pour qu’une bombe ne s’écrase pas par hasard sur le toit de la Maison Grise… Ou au contraire appeler de leurs vœux une telle catastrophe. Au fond de leur cœur, ils étaient nombreux à souhaiter la délivrance de la mort. Amadeus était-il de ceux-là ? Il finit en tout cas par ne plus redouter les alarmes annonçant une attaque et, même, à trouver un certain plaisir dans l’horrible fracas des bombes. Il y avait dans ce concert destructeur quelque chose qui lui rappelait certaines de ses œuvres les plus puissantes : l’Allegro de la Symphonie n° 25, l’Air de la Reine de la nuit ou le Confutatis Maledictis…

Ce fut lors d’un des derniers raids aériens – celui qui devait ravager la cathédrale Saint-Étienne, quelques jours seulement avant le suicide d’Hitler dans son bunker berlinois – qu’Amadeus entendit un autre prisonnier, dans une cellule proche de la sienne, siffloter une mélodie qu’il ne reconnut pas mais qui l’envoûta aussitôt. Un monde s’effondrait autour d’eux, et pourtant cet inconnu parvenait à faire croire qu’en ces instants rien n’était aussi important que la musique. Imperturbable, il se mit ensuite à chantonner sur le même air.

Freude, schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium…

Il semblait déterminé à recouvrir de ses paroles de joie et de fraternité universels le bruit des bombes qui tombaient en pluie sur Vienne, ainsi que sur une bonne partie de l’Europe. Aussi le chant se fit-il de plus en plus insistant, de plus en plus énergique, jusqu’à ce qu’Amadeus joigne sa voix à celle de l’autre prisonnier, qui dans son esprit acquérait les traits de son ami Miloš.

Wir betreten feuertrunken, Himmlische, dein Heiligtum…

Leur chant brisa le plafond de la cellule et s’envola librement au-dessus de leur prison viennoise, vers l’infini des étoiles. Il ne s’y perdit pas ; au contraire, il se mêla au chœur de créatures éthérées qui, au plus haut des cieux, accueillaient par le chant et la musique les nouveaux arrivants dans la Jérusalem Céleste. Sous un ciel éternellement illuminé d’une clarté bleu pâle, près des ponts de brume franchissant le vide, entre les gradins de porphyre et les statues monumentales sculptées dans l’or pur, un être extraordinaire à la chevelure ébouriffée et au regard halluciné dirigeait l’interprétation la plus parfaite de son Hymne à la Joie.

Alle Menschen werden Brüder, Wo dein sanfter Flügel weilt…

Car désormais un certain Ludwig van Beethoven menait le Chœur des Cieux.
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La nouvelle « Il menait le Chœur des Cieux » a pu être ajoutée à cet ouvrage grâce à un financement participatif sur la plateforme Ulule. Nous voulons profiter de ces pages pour remercier chacune des personnes qui ont cru en ce projet. 

 

Aelinel Ymladris, Alain Delbecq, Annieboile, Antoine Imhoff-Rampillon, Arnaud Convard, Audreyboussioux3, Benoît Olive, Bruno Gomez, Brunomarie-0, Carmine Caere, Carole Fanchon, Christopher-Hyppolite, Coralie Lelièvre, Deufr, Donovan Villemonteil, Emmanuel Montecot, E-saverot-ulule, Foxfire, Franck Bellanger, François Darnaudet, F. S., G3p4r, Gisele Collado, Gregor, Guillaume Rapuzzi, Helene-Sabis, Henri Pauly, Isidore Newton, Jean-Claude Renault, Jean-Michel Gasperment, Junia, Laetitia Colin, Laulautte, Lau_Leia-Tortoise, Laurent Kiefer, Lilie, Loïc Nicoloff, Marie-Agnès Boile, Mathieu Naudan, Maximetarozzi, Maxi Poki, Mhicedom, Nathaniel H., Nebule-Fey, Niafoo, Patrice Serre, Patrick Lefort, Philippe Devillé, Pierre Dumas, Sainte Rosette, Tanphihx3, Véro Pinson, Xamenek300
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L’illustrateur
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Maxime Desmettre a illustré des jeux de cartes à collectionner et des romans (couvertures et intérieurs), avant de s’exiler à Montréal, où il a rejoint l’équipe d’Ubisoft en tant que concept artist. Il a notamment travaillé pour des jeux vidéo dont la réputation n’est plus à faire : Prince of Persia, Assassin’s Creed et plus récemment For Honor, toujours pour Ubisoft. Il vit aujourd’hui en Corée auprès de sa femme qui travaille également dans le jeu vidéo.

• Son site internet 

Ou en recopiant l’adresse : 

https://www.artstation.com/artist/maxisland

 

• Sa page DeviantArt

Ou en recopiant l’adresse :

http://maxd-art.deviantart.com/


 

L’auteur

[image: img2.jpg]

 

Olivier Boile se présente habituellement sous l’apparence d’un humain trentenaire. 

Négociant en molécules de synthèse le jour, agent secret la nuit, Olivier Boile se nourrit principalement de caramels à l’uranium. 

Au cours d’une mission d’infiltration dans les milieux geek, il est infecté par le virus de l’écriture… D’ailleurs, il a déjà publié deux romans de fantasy humoristiques : Medieval Superheroes, 2014 et Les Feux de l’armure, 2015, et un roman de fantasy russe : Nadejda (2017). Il est également l’auteur d’une centaine de nouvelles aux thématiques très variées : fantastique, Histoire, érotisme… dont certaines ont été réunies dans deux recueils : Sans donjon ni dragon (2016) et Et tu la nommeras Kiev (2018). Tous ces ouvrages sont parus aux éditions Nestiveqnen.

Son accent trahit une origine picarde, bien qu’il réside dans la région de Montpellier.

• Son site internet 

Ou en copiant l’adresse :

http://olivierboile.wordpress.com


Mort et vie du sergent Trazom en librairie

[image: img3.jpg]

 

Le papier, c’est bien aussi…

Retrouvez le roman d’Olivier Boile en livre papier, paru en 2021 aux éditions Nestiveqnen – 240 pages – ISBN : 978-2-36001-002-8

Si vous êtes intéressé par la version papier, rendez-vous sur la page des éditions Nestiveqnen.

Ou en copiant l’adresse :

https://www.nestiveqnen.com/mort-et-vie-du-sergent-trazom/



Les autres ouvrages d’Olivier Boile en numérique

Sans Donjon ni Dragon

(fantasy)
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Vingt nouvelles

Un recueil garanti sans donjon ni dragon ! Mais avec quand même des trolls, des vampires, des héros mythiques, de la magie… et la fin du monde !

Lorsqu’ils font une halte bien méritée dans une cité en ruine, les rois Mages tombent sur trois individus qui leur ressemblent comme des frères. À ceci près que leurs intentions sont bien moins louables…

Alors qu’elle se morfond dans le château de son père, la jeune princesse attend la visite de son « doux chevalier ». Reste à savoir si ses amis mercenaires se contenteront d’une simple visite de courtoisie…

Quand Attila parvient sous les remparts de Paris, il ne s’attend pas à une quelconque résistance. C’est sans compter sur WonderGen – que l’Histoire retiendra sous le nom de sainte Geneviève…

Un recueil qui nous fait voyager à travers le temps, grâce à 20 nouvelles poignantes, intrigantes et humoristiques, toutes signées par Olivier Boile.

 

• Le livre numérique

Rendez-vous sur le site des éditions Nestiveqnen où vous aurez accès à deux formats : PDF et ePub.

Ou en copiant l’adresse : 

https://www.nestiveqnen.com/sans-donjon-ni-dragon/

• Le livre papier 

Retrouvez le recueil de nouvelles d’Olivier Boile en livre papier, paru en 2016 aux éditions Nestiveqnen – 372 pages – ISBN : 978-2-915653-68-7

Si vous êtes intéressé par la version papier, rendez-vous sur la page des éditions Nestiveqnen.

Ou en copiant l’adresse :

https://www.nestiveqnen.com/sans-donjon-ni-dragon/

 

Nadejda

(fantasy)
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Une fresque épique au cœur des légendes russes

Russie – 1015.

Ilya de Mourom, ancien membre des trente preux, vient de passer trois ans dans les geôles du grand-prince Vladimir. Après sa libération, il rencontre le jeune Erouslan, qui se prétend lui aussi chevalier. Ils comprennent que leurs destins sont liés par le nom Nadejda (l’Espérance, en russe). Pour l’un, c’est l’épée tant adorée, mais volée pendant sa détention ; pour l’autre, c’est l’unique amour, désormais disparu.

Leurs pérégrinations les mèneront d’un bout à l’autre du pays, jusqu’aux Steppes du Sud. Ils rencontreront des héros mythiques et des princes ambitieux, des cavalières de la plaine et des guerriers tatars… ainsi que les derniers représentants de l’ancien monde païen : la reine de la mer Noire qui commande à sa tribu d’amazones, le peuple aux mains palmées qui règne sur les fleuves, et Sviatogor, le géant des monts Sacrés…

 

• Le livre numérique

Rendez-vous sur le site des éditions Nestiveqnen où vous aurez accès à deux formats : PDF et ePub.

Ou en copiant l’adresse : 

https://www.nestiveqnen.com/nadejda/

• Le livre papier 

Retrouvez le roman d’Olivier Boile en livre papier, paru en 2017 aux éditions Nestiveqnen – 328 pages – ISBN : 978-2-915653-79-3

Si vous êtes intéressé par la version papier, rendez-vous sur la page des éditions Nestiveqnen.

Ou en copiant l’adresse :

https://www.nestiveqnen.com/nadejda/


 

Et tu la nommeras Kiev

(fantasy)
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18 nouvelles inspirées par l’histoire et les légendes de la Russie médiévale et moderne

Preux chevaliers de la Sainte Russie, sorcières moscovites, nymphes des eaux, cosaques post-apocalyptiques, super-héros soviétiques, voici un panel des personnages que l’on croisera dans les pages de ce nouveau recueil d’Olivier Boile.

Revisitant l’histoire et les légendes de la Russie médiévale et moderne, Olivier Boile met tout son talent de nouvelliste dans ce recueil qui réunit dix-huit de ses meilleurs textes.

Devant le succès de son roman de fantasy russe, Nadejda, Olivier Boile récidive avec ce recueil de nouvelles. La magie des textes et leur diversité assurent un véritable dépaysement de lecture.

 

• Le livre numérique

Rendez-vous sur le site des éditions Nestiveqnen où vous aurez accès à deux formats : PDF et ePub.

Ou en copiant l’adresse : 

https://www.nestiveqnen.com/et-tu-la-nommeras-kiev/

• Le livre papier 

Retrouvez le recueil de nouvelles d’Olivier Boile en livre papier, paru en 2018 aux éditions Nestiveqnen – 252 pages – ISBN : 978-2-915653-92-2

Si vous êtes intéressé par la version papier, rendez-vous sur la page des éditions Nestiveqnen.

Ou en copiant l’adresse :

https://www.nestiveqnen.com/et-tu-la-nommeras-kiev/

 

Medieval Superheroes

(fantasy)
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Quand les super-héros médiévaux débarquent dans le Paris du XXIe siècle…

Nouvelle-Courbevoie, XXIe siècle – Orlando a tout quitté : son devoir de super-héros et son XIVe siècle natal. Il vend maintenant des pizzas en banlieue parisienne et se persuade qu’il n’aura jamais à retourner dans ce Moyen-Âge plein de maladies, de guerres et de gueuses.

Mais c’est sans compter sur ses anciens compagnons : les super-héros médiévaux, et sur le retour de la Peste Noire…


 

• Le livre numérique

Rendez-vous sur le site des éditions Nestiveqnen où vous aurez accès à deux formats : PDF et ePub.

Ou en copiant l’adresse : 

https://www.nestiveqnen.com/medieval-superheroes/

• Le livre papier 

Retrouvez le recueil de nouvelles d’Olivier Boile en livre papier, paru en 2018 aux éditions Nestiveqnen – 252 pages – ISBN : 978-2-915653-92-2

Si vous êtes intéressé par la version papier, rendez-vous sur la page des  éditions Nestiveqnen.

Ou en copiant l’adresse :

https://www.nestiveqnen.com/medieval-superheroes/
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