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  LA LÉGENDE DE BILLY RAY


  


  Chapitre premier  Billy Ray


  


  La nuit était tombée depuis près dune heure. Dans le ciel dencre, les étoiles flottaient comme autant de pâles fantômes au-dessus des rues silencieuses. La légère brise du soir, venue du désert à louest de Richville, faisait danser les feuilles mortes sur le pavé. Le fond de lair était encore étonnamment doux pour ce début dautomne.


  Par sa fenêtre entrouverte, Billy Ray Walker écoutait lécho étouffé du disque que Cassie Millighan, la fille de la voisine, passait dans sa chambre au rez-de-chaussée. Une guitare geignarde et la voix profonde de Big Mama Thornton sévaporaient dans le silence épais du quartier-dortoir. Cassie avait toutes les chances de se prendre une volée de bois vert quand Morris, son beau-père, se rendrait compte de ce qui séchappait du tourne-disque de la gamine. Il faut dire que le père Morris nappréciait pas franchement ça, la «musique de nègres», et vu quil était aussi prompt à cogner quil était peu mélomane, la petite nallait pas tarder à sen prendre une, dont elle se souviendrait longtemps! Mais, pour le moment, Billy Ray sen moquait bien. Son père à lui avait mis son tourne-disque au clou depuis longtemps, alors il se contentait de profiter de la musique sans sembarrasser de ce genre de questions inutiles. Et puis, ce nétait pas lui qui allait la prendre, la rouste, après tout.


  Scrutant tour à tour son image dans le miroir pendu de travers au mur de sa chambre et la photo de James Dean découpée dans un magazine quil avait épinglée à côté, il séchinait à reproduire avec force gomina la coiffure de lidole des jeunes. Quand il fut enfin satisfait, il reposa son peigne sur le pot de Brylcreem et se toisa dans le miroir avec gravité. Oui, cétait certain, ce soir, la belle Betty Sue Monroe ne pourrait pas lui résister. Confiant, il attrapa son blouson de cuir et sortit de sa chambre en sifflotant. Alors quil passait la porte, la voix chaude de Big Mama sinterrompit dans un grincement et laissa brusquement sa place à celle, beaucoup moins harmonieuse, de Morris McDoughal. La soirée de Cassie sannonçait plutôt longue…


  Ses bottes à la main, Billy Ray traversa la cuisine en essayant de faire le moins de bruit possible. Mais quand il entra sur la pointe des pieds dans la petite salle à manger, il comprit que de telles précautions nétaient pas réellement nécessaires. La tête reposant sur son avant-bras devant un verre renversé et la main caressant encore le cul dune bouteille de bourbon à moitié vide, son père ronflait à en faire trembler la haie du jardin. Billy Ray sétait souvent dit quavec les années, la vue de son père se soûlant tous les soirs au retour du travail aurait fini par lui être indifférente. Pas tant de chance. Il avait beau connaître la scène par cœur, la même boule lui plombait à chaque fois lestomac. Un homme qui aurait pu être brillant, qui aurait peut-être pu accomplir de grandes choses, mais que son amour immodéré de la bouteille avait cantonné à une vie morne et sans intérêt. Un homme qui partageait ses journées entre les caisses quil chargeait et déchargeait pour gagner quatre sous qui suffisaient à peine à payer le loyer du taudis dans lequel ils vivaient et ses bien-aimées bouteilles. Un homme qui préférait terminer ivre mort, soir après soir, plutôt que de croiser le regard de son fils… Voilà un constat qui nétait dordinaire pas franchement réjouissant, alors quand en plus il sagissait de votre père… Avec le temps, cependant, même si le spectacle de lexistence ratée de son géniteur le désolait toujours, il ne parvenait plus à le plaindre. Il avait fini par se dire que sil en était arrivé là, cétait aussi parce quil lavait voulu. Le reste du monde ne pouvait pas être accusé de tous les maux. Il faut croire que même la compassion dun fils sémousse avec le temps. Il avait fini par ne plus en vouloir à sa mère de les avoir laissé tomber quelques mois plus tôt. Par moments, lui-même se demandait ce qui le retenait encore de ne pas ficher le camp.


  Il enfila ses bottes et sapprocha du sonneur avachi sur la table. Il attrapa la bouteille par le goulot, laissa échapper un soupir amer et senvoya une gorgée de tord-boyaux bas de gamme. Puis il reposa la bouteille près de la main toujours inerte de son père et sortit en essayant tant bien que mal de réprimer la quinte de toux que lui réclamait sa gorge peu habituée à pareil traitement.


  En passant devant la maison des voisins, il enjamba le tourne-disque de Cassie qui gisait à présent en pièces détachées sur le trottoir. Un débris de vinyle craqua sous la semelle de sa botte. Il pensait à la soirée quil allait passer. Le cœur battant, il avait encore du mal à croire que Betty Sue ait accepté de le voir ce soir. Ah, Betty Sue! La plus belle fille de la ville. Peut-être même la plus belle fille du monde. De grands yeux vert foncé, des cheveux blonds comme les blés, une taille si fine quil était certain que ses deux mains suffiraient à en faire le tour, des seins arrogants et des jupes qui donnaient toujours limpression quelles étaient sur le point de senvoler… Le genre de fille qui naurait certainement pas détonné sur la carlingue dun chasseur au-dessus du Pacifique, pour ça non! Et de bonne famille en plus de ça. Son père était le gérant de trois des plus importantes quincailleries de létat et sa mère une ancienne reine de beauté. Oui, vraiment, Billy Ray mesurait bien sa chance quune fille de cette classe accepte de fréquenter un garçon comme lui. Et même sils ne faisaient pas partie du même monde, ce soir, il était bien décidé à montrer à la belle quel gentleman il était.


  Tout à sa rêverie, le jeune homme ne prêta guère attention au regard mauvais que lui lança Angus Blacksmith, lépicier, tandis quil passait devant la vitrine de son magasin. Son carnet dinventaire à la main, le commerçant suivit le jeune vaurien du regard jusquà ce quil disparaisse au coin de la rue. Quelques mois plus tôt, il lavait pris en flagrant délit de vol à létalage. Lobjet du larcin nétait composé que dun paquet de chewing-gums et dune bouteille de soda, mais comme disait le dicton: Qui vole un œuf… Depuis cet événement, il se méfiait de ce gibier de potence comme de la galle. Dans son esprit (comme dans celui de la plupart des commerçants de la ville, quils aient déjà eu ou non affaire à cette petite frappe), il était clair que ce blouson noir, enfant dun alcoolique et dune femme légère de surcroît, ne tarderait pas à faire parler de lui, et certainement pas pour de bonnes raisons! Les chiens ne font pas des chats, après tout. Ce nétait quune simple question de temps, il en était certain. Et alors que le gamin marchait joyeusement vers la bonne soirée qui lattendait, lhonnête commerçant se désola encore une fois de la triste direction que prenait la jeunesse américaine et sen retourna compter ses boîtes de haricots.


  Quand Billy Ray dépassa la station-service de Pete Mitchells, il dut prendre sur lui pour se retenir de finir en courant la centaine de mètres qui le séparaient de la gare de marchandises. Cétait là que, le matin même, Betty Sue Monroe lui avait donné rendez-vous quand ils sétaient vus dans la cour du lycée. Il avait dabord trouvé le choix de lendroit pour le moins insolite pour un rendez-vous galant, puis il sétait dit que la princesse devait craindre que son père, le roi des boulons, apprenne quelle avait été vue avec quelquun à la réputation aussi «sulfureuse» que la sienne. Une réputation que Billy Ray trouvait pour sa part très largement usurpée. Il navait été pris quune fois en train de piquer une bricole dans un magasin, mais depuis, toute la ville voyait en lui un criminel en puissance. Enfin, cétait ce qui se disait sur son passage. Mais le garçon savait bien quen réalité ce qui lui valait les foudres des bien-pensants, ce nétait pas tant quil ait essayé une fois de cacher un paquet de chewing-gums dans son blouson que lhabitude quil avait de traîner du côté du quartier nègre pour écouter du blues et du jazz. Ça, ça faisait vraiment mauvais genre. Alors forcément, ce gamin qui traînait tout seul dans les rues à la nuit tombée, amateur de ces musiques de sauvages et avec de telles fréquentations, on ne pouvait rien en attendre de bon! Et ainsi, sans quil fasse quoi que ce soit pour lencourager, le jeune garçon était rapidement devenu une véritable légende locale, un Robin des Bois en cuir noir qui se voyait immanquablement attribué par la populace le moindre forfait perpétré dans la région. De la simple inscription injurieuse sur une porte de garage jusquà lappartement cambriolé en plein jour, ça ne pouvait être le fait que de ce gamin sans morale. Et pour peu que le coupable fût retrouvé après coup, on maintenait tout de même sur sa tignasse graisseuse la suspicion dune éventuelle complicité (on avait sûrement eu de bonnes raisons pour le soupçonner au départ. De toute façon, il ny a pas de fumée sans feu…). Ainsi allaient les choses et ainsi elles continueraient daller tant que Billy Ray resterait empêtré dans le petit microcosme de Richville. Dans le dos de son blouson noir, la marque écarlate du soupçon resterait indélébile. Et bien longtemps encore après quil eut disparu, nul noublierait jamais «La légende de Billy Ray Walker», comme il aimait en plaisanter.


  Mais tout cela changerait très bientôt, se disait-il, dès quils le verraient avec la belle Betty Sue Monroe pendue à son bras. Là, tous seraient bien obligés dadmettre quil nétait pas quune simple petite frappe, quil était quelquun. Ils verraient, ils verraient…


  


  Chapitre II  La gare de triage


  


  Les alentours de la gare de triage de Richville étaient déserts. Devant les yeux de ladolescent, dinnombrables rangées de rails se succédaient à perte de vue. Seuls quelques trains de marchandises et autres wagons isolés venaient briser çà et là lhypnotique régularité des voies qui allaient se perdre dans la nuit. Billy Ray savança jusquau wagon le plus proche. Sous la lueur pâle des étoiles, lengin faisait penser à quelque ruine antique abandonnée là depuis lorigine des temps. Enfin, peut-être pas depuis si longtemps que cela finalement, à en croire les mégots de cigarettes et la boîte de corned-beef vide qui traînaient à lintérieur du wagon. Billy Ray ramassa la boîte et la lança en imitant un joueur de base-ball vers un autre wagon parqué un peu plus loin. Elle rebondit sur un rail avec un bruit de métal creux. Un corbeau, dérangé dans sa nuit, senvola lourdement du wagon en croassant.


  Passant une dernière fois la main sur ses cheveux pour vérifier sa coiffure, Billy Ray sadossa à la porte entrouverte du wagon en tentant de prendre une posture digne de Jimmy Dean. Au loin, le corbeau croassa une dernière fois son mécontentement, puis ce fut le silence. Un silence complet, presque palpable, si présent quil en devenait oppressant. Plus un bruit ne troublait lair nocturne. Même la ville, pourtant à quelques pas de là, ne laissait échapper le moindre son. On aurait dit que lunivers entier retenait son souffle.


  Après quelques minutes qui auraient tout aussi bien pu être des heures tant il était impatient, Billy Ray entendit enfin des bruits de pas. Son cœur se mit à battre à tout rompre, mais il prit bien garde de ne pas bouger. Il ne voulait surtout pas avoir lair dun de ses chiens en laisse qui se roulent par terre devant leurs maîtresses pour avoir un sucre. Histoire de faire une grosse impression à Betty Sue, il adopta cette posture quil avait travaillée pendant tant dheures devant son miroir: les bras croisés, le talon dune de ses bottes reposant négligemment sur la pointe de lautre, le regard dans le vague. Une pose digne dun véritable héros dHollywood. Adossé à son wagon, il se donnait limpression dêtre Marlon Brando dans Un Tramway nommé Désir, tragique et irrésistible. Une expression pénétrée sur le visage, il humait la nuit tout en écoutant attentivement le bruit des pas qui se rapprochaient calmement de lui. Puis tout fut de nouveau silencieux.


  Il laissa passer quelques instants, se demandant ce quelle pouvait bien attendre pour parler. Puis il simagina quelle devait être intimidée par sa prestance. Il lâcha nonchalamment un simple «Salut» sans décrocher son regard dune ligne dhorizon imaginaire. Rien que lidée du regard de Betty Sue posé sur lui à cet instant lui donna des frissons. Mais en guise de frissons, ce sont de désagréables picotements de surprise qui rampèrent le long de sa nuque quand ce fut une voix masculine qui lui répondit:


  Alors négro, on prend lair? Tu nas pas peur de sortir comme ça, tout seul, le soir? Tes petits copains nègres ne sont pas avec toi?


  Tentant de conserver son sang-froid à tout prix, Billy Ray tourna lentement la tête et vit savancer vers lui trois silhouettes qui navaient rien de commun avec celle quil avait espéré. Le plus proche des trois celui qui sétait adressé à lui donna un coup de pied dans un galet qui vint finir sa course à moins dun mètre du jeune blouson noir. Il y avait quelque chose dans cette voix qui lui était familier, mais pas assez pour quil puisse y mettre un nom. Celui qui se tenait à sa droite renifla bruyamment et dit:


  Mais ce nest pas croyable ce que vous pouvez sentir mauvais, vous, les chocolats! Dis-moi, ça ne tarrive jamais de prendre une douche?


  Visiblement content de cette pique, il laissa passer quelques secondes, puis il cracha et ajouta:


  Et bien, négro, tu as avalé ta langue? Ou bien peut-être que tu es trop bête pour parler?


  Billy Ray se rendait bien compte quil ne se tirerait pas facilement de ce mauvais pas. Ces trois-là entendaient bien en découdre. Laffrontement paraissant inévitable, il se redressa pour leur faire face, les dents et les poings serrés, le visage impassible. Les autres savancèrent sans prêter la moindre attention aux regards noirs quil leur lançait. Plus que quelques mètres et il pourrait voir leurs visages.


  Tu sais que ce nest pas très poli de ne pas répondre, garçon, reprit le premier. Ah, çà! Cest sûr que tu es beaucoup plus bavard quand tu essaies de convaincre ma sœur de venir te retrouver dans des coins sombres comme celui-là!


  Tous trois sétaient à présent suffisamment rapprochés pour que Billy Ray puisse les reconnaître. Comme il aurait dû sen douter, la voix familière qui lavait interpellé était celle de Milton Monroe, le frère aîné de Betty Sue, une espèce de premier de la classe qui avait toujours vu dun très mauvais œil le fait que Billy Ray tourne autour de sa chère petite sœur. Le beau parleur à sa droite était aussi une vieille connaissance: Douglas Bradley, le nez encore barré dun épais pansement depuis la volée quil avait prise la semaine passée. Ce sale type ne saviserait plus de si tôt daller raconter au lycée que la mère de Billy Ray avait été connue à une époque pour avoir la cuisse bien légère et que cétait pour réparer un accident que le père de Billy Ray avait dû lépouser. Un soir après les cours, «laccident» lui avait déchaussé deux dents et cassé le nez avant quun professeur les sépare. Cela avait valu une semaine dexclusion à Billy Ray, mais en échange, il avait eu la satisfaction de savoir que Douglas, lui, aurait droit à un rappel à lordre chaque fois quil voudrait se moucher. Et bien quil ne parvienne pas à mettre un nom sur le visage du troisième larron, Billy Ray se souvenait de lui comme étant lun des courtisans réguliers de Betty Sue, un de ces fils à papa qui voletaient autour delle comme des moucherons. Bref, ces trois-là nétaient vraisemblablement pas venus là ce soir pour lui proposer dadhérer à leur club de snobinards.


  Tout en essayant de maintenir sa respiration la plus régulière possible, Billy Ray prit la parole à son tour:


  Comme je vois que vous ne mavez pas apporté de bouquet de fleurs, je suppose que tes copains et toi êtes juste venus pour me prévenir que Betty Sue a eu un empêchement de dernière minute et ne viendra pas ce soir. Cest ça?


  Très amusant. Tu sais, Billy Ray, je crois que le plus étonnant, cest que quelquun qui comprend aussi vite que toi ait pu croire un seul instant que ma sœur allait vraiment venir ce soir. Ou un autre soir, dailleurs. Non mais, sérieusement, est-ce que tu tes bien regardé?


  Ce nest pas la peine de chercher à être vexant.


  Sans décoller son regard de celui de Milton, Billy Ray se dit intérieurement que le pire dans cette histoire, cest quil ne pouvait pas lui donner tout à fait tort. Même si cétait douloureux à admettre, il avait fallu quil soit bien naïf pour croire que cette fille qui avait tout le lycée à ses pieds et qui lavait, par ailleurs, toujours royalement ignoré jusqualors accepte si soudainement de passer une soirée avec lui. Peut-être le vert si profond des yeux de la donzelle avait-il endormi la méfiance du jeune garçon. Mais dun autre côté, naïveté mise à part, comment aurait-il pu penser quune jolie fille comme elle pourrait être capable de lui tendre ce genre de piège? Billy Ray se serait mis des claques pour sêtre fait posséder de la sorte. Cependant, il préféra sabstenir, car il sentait comme une certitude que ces trois types en face de lui avaient dores et déjà prévu de faire eux-mêmes subir ce genre de traitement à son visage. Il sagissait de gagner un peu de temps afin dévaluer la gravité de la situation. En se grattant larête nasale avec emphase, il lança en parlant du nez à lacolyte de Milton:


  Alors, Douggy, pas trop difficile de respirer par la bouche?


  Tu peux jouer les caïds, négro, rétorqua Douglas Bradley dune voix nasillarde, mais on va voir si tu feras toujours le malin quand on taura fait ravaler tout ça, avec quelques molaires en prime!


  Sur ces mots, les trois firent un pas en avant. Billy Ray repéra une pierre de bonne taille à ses pieds. Il nétait pas friand de ce genre de procédés, mais il se rendait bien compte quil ne sen sortirait jamais seul contre trois, en tout cas pas sans arme. Il fit une feinte de corps vers lavant, ce qui eut pour effet de surprendre les trois autres qui eurent un mouvement de recul. Il se baissa pour ramasser le galet, mais à peine avait-il entamé son mouvement quun puissant coup de pied dans les côtes lenvoya rouler contre les roues du wagon. Le souffle coupé, il saperçut avec horreur quun quatrième larron sétait faufilé dans son dos pendant quil parlait avec les autres. Quatre contre un? Décidément, sa cote de popularité était en hausse constante. Il se savait apprécié des foules, mais pas tant que ça. Prenant appui sur son coude pour se remettre sur ses pieds, le jeune blouson noir fut accueilli par un violent coup sur le sommet du crâne qui lui fit passer une gerbe détoiles multicolores devant les yeux. Un nouveau coup de pied à lestomac, cette fois acheva de le convaincre de ne pas essayer de se relever tout de suite.


  Nauséeux, le crâne résonnant encore du dernier coup, il sentit deux paires de mains se saisir de son blouson pour le redresser, le dos plaqué contre le wagon de marchandises. Les bras entravés par Bradley et son ami sans nom, il regarda Milton se rapprocher avec une attitude de prédateur, les yeux irradiants dune haine non contenue. Derrière lépaule de Milton, il aperçut le visage de la petite ordure qui lavait attaqué en traître, une espèce davorton trop bien peigné pour être honnête qui le dévisageait avec un air très satisfait. Malgré la confusion qui régnait sous son cuir chevelu, Billy Ray était tout de même sûr et certain de navoir jamais vu ce type-là. Voilà qui semblait confirmer que sa notoriété ne cessait de grandir, ces temps-ci, pour finir par lui attirer de telles inimitiés de la part de gens quil ne connaissait même pas. Il en était à ces réflexions quand une gifle sur loreille gauche le tira sans prévenir de son hébétude.


  Tu sais, je nai jamais pu te sentir, Billy Ray Walker, éructa Milton. Toi et ta famille, vous êtes la honte de cette ville. Entre ta traînée de mère et ton alcoolique de père, cest déjà suffisamment gênant davoir à fréquenter le même lycée que toi, mais en plus, il fallait que tu jettes le discrédit sur toute notre communauté en allant te vautrer dans le vice avec des nègres! Et encore, même ça, on aurait pu le laisser passer, par pure charité chrétienne. Mais que tu essaies de mêler ma sœur à tes combines! Non mais, quest-ce que tu croyais? Rien que le fait que tu aies pu penser une seule seconde quune fille bien comme Betty Sue puisse se compromettre avec toi et tes sauvages est déjà une insulte que nous ne pouvions pas laisser passer! Et après, hein Milton se mit à ponctuer chacune de ses phrases dune nouvelle gifle quavais-tu lintention de faire une fois que tu laurais eue? La pervertir, pour quelle te ressemble un peu plus, à grand renfort de musique de sauvages et de fornication, hein? Et pourquoi ne pas lemmener se faire passer dessus par quelques-uns de tes amis nègres? Cest bien cela que tu avais à lesprit, hein?


  Jamais Billy Ray naurait cru susciter un jour une telle haine. Milton hurlait littéralement, le giflant des deux mains, se rapprochant pour lui postillonner au visage. Puis, soudain, il sarrêta net. Il recula dun pas et détailla Billy Ray, les bras croisés, comme pour contempler une œuvre dart. Et quelle œuvre, en effet: la joue écarlate et lœil tressautant, Billy Ray avait une goutte de sang qui perlait à la commissure des lèvres. Un hématome bleuissait déjà sur le haut de son front, là où il avait dû percuter la roue du wagon. Au bord de lextase, Milton lattrapa par loreille et approcha son visage à quelques centimètres du sien.


  Alors, demanda le tortionnaire triomphant à sa victime, tu nas pas une dernière bravade en réserve avant de recevoir la correction que tu mérites? Une dernière petite plaisanterie avant que nous te fassions passer le goût de fricoter avec ma sœur?


  En guise de réponse, Billy Ray envoya un violent coup de tête qui atteignit Milton en plein visage. Il jubila intérieurement davoir senti larête nasale craquer contre son front. Milton, pourtant si fier linstant davant, meuglait à présent comme un veau, un genou à terre, sa belle chemise blanche mouchetée de son propre sang. Ils étaient peut-être quatre, mais il nétait certainement pas dit que Billy Ray Walker se rendrait sans se battre. Il se débattit de toutes ses forces, tentant de se dégager, tirant sur ses bras, ruant comme un mulet dans les jambes de ceux qui le tenaient. Il avait presque réussi à se libérer quand le quatrième type, celui quil ne connaissait pas, le cueillit dun crochet vicieux à la mâchoire. Les deux autres réaffirmèrent leur prise et le rejetèrent encore plus violemment contre le wagon. Sa tête déjà endolorie alla cogner une nouvelle fois contre la taule. Il sentit quon le lâchait, mais il était bien trop groggy pour penser à en profiter. Puis ce fut une avalanche de coups, une véritable pluie battante qui le martelait sans pitié. Ses jambes se dérobèrent sous lui. Il seffondra sur les graviers. La punition continua de plus belle, mais très vite, la douleur se fit plus discrète. Elle semblait sestomper, cédant la place à une étrange torpeur. La sensation des coups lui parvenait à présent comme un écho, une information sans signification véritable. Les cris de rage de ses tortionnaires se faisaient de plus en plus lointains. Sa tête lui parut soudain légère. Très légère. Il commença à avoir froid. Et puis plus rien.


  


  Chapitre III  Le voyage


  


  Lorsque Billy Ray émergea de linconscience, une odeur âcre envahit ses narines et précipita son réveil. Puis il sentit des picotements le long de son dos et contre son visage tuméfié. Il tenta de se redresser et sentit quelque chose crisser sous les paumes de ses mains. Il ouvrit péniblement un œil. Il était allongé au beau milieu dun tas de foin, recouvert des pieds à la tête. En relevant un petit peu plus la tête, il vit aussi lorigine de ce parfum désagréable qui lavait tiré du sommeil: une bouse fumante sétalait à moins dun mètre de lui. Tout en essayant de reprendre ses esprits, il se débarrassa de la paille et parvint à sadosser à la paroi. Il comprit aussitôt doù provenait lodorant présent qui lui avait été fait. Il était en compagnie dune bonne demi-douzaine de vaches à lintérieur dun wagon à bestiaux, manifestement en mouvement à en juger par les secousses et le vacarme de planches et de ferraille malmenées qui se faisait, bon an mal an, un chemin vers son cerveau embrumé. Une des bêtes considéra un instant lintrus dun œil placide avant de retourner à sa mastication.


  Assis parmi les vaches, le jeune homme secoua la tête pour en chasser les dernières bribes de sommeil. Il resta un long moment sans bouger, tentant de faire le point sur sa situation. Cest là que la terrible vérité le frappa comme une gifle: ces ordures avaient dû profiter quil soit inconscient pour le cacher dans un wagon en partance pour Dieu seul savait où!


  Furieux, il voulut se lever, mais une douleur stridente au côté lui intima lordre de rester assis encore un moment. Décidément, ils ny étaient pas allés de main morte, les salauds. Il passa ses mains sur son visage pour estimer létendue des dégâts. Après un examen minutieux, il décida que, hormis une arcade sourcilière un peu entamée, un gros hématome à la pommette, un autre plus petit au front et le menton fendu, rien de notable nétait arrivé à son visage. Cétait déjà un bon début. Ces quatre crétins nétaient même pas parvenus à lui casser le nez alors que lui en avait déjà deux à son tableau de chasse.


  «Billy Ray Walker  2; les snobinards  0», railla-t-il à voix haute. Mais la raillerie sacheva dans une quinte de toux douloureuse, tant sa gorge était sèche.


  Combien de temps était-il resté allongé là? Il balaya les environs du regard et avisa un baquet à moitié rempli dune eau à laspect gras et à la surface de laquelle flottait une couche de brins de paille. Lidée de boire après les vaches était peu ragoûtante mais cétait ça ou se dessécher sur place.


  À laide de la paroi, il parvint à se mettre debout. La douleur dans ses côtes, bien que toujours présente, sétait quelque peu estompée. Bonne nouvelle, en dépit des mauvais traitements quil avait subis, il ne semblait pas avoir quoi que ce soit de cassé. Encore mal assuré sur ses jambes, il longea la cloison en sy tenant fermement pour ne pas être jeté au sol par le roulis du train et sagenouilla près du baquet. Effectivement, la teinte trouble de leau ne lui inspirait guère confiance. Une des vaches râla. Il lui répondit par un long soupir. Incapable de se résoudre à boire tout de suite, il décida de commencer par nettoyer le sang séché quil sentait tirer sur la peau de sa joue. Il écarta les brins de paille et plongea ses deux mains dans leau pour se les passer sur le visage. Il sentit la fine couche de sang craquer sous ses doigts tandis quil frottait.


  Entre deux lattes de bois, il distingua la lueur orangée du soleil au-dehors. Il laissa passer quelques minutes, continuant de laver ses plaies, et dut se rendre à lévidence: la lumière du jour allait en décroissant. Il avait dû rester dans les vapes une nuit et une journée entières. Horrifié à cette idée, il se rapprocha de la fente.


  Dehors, il vit défiler à vive allure un paysage décharné, fait de sable, de roches et dherbes longues qui sagitaient dans le vent. Il sassit contre les planches lâches, observant les bovins qui le regardaient en retour avec curiosité, et il réfléchit: on navait certainement pas embarqué ces bêtes en pleine nuit. Le train dans lequel il se trouvait devait donc rouler depuis le matin. Et bien quen cette saison les journées aillent en raccourcissant, étant donnée la vitesse à laquelle filait le tortillard, qui aurait pu dire à quelle distance de chez lui il pouvait se trouver à cette heure?


  Il se remit à genou pour regarder à lextérieur. Alors quil en était à se demander où ce train pouvait bien lemporter, une maison traversa son champ de vision. Une deuxième suivit quelques secondes plus tard, puis dautres qui avançaient en rang un peu plus serré. Ils approchaient dune ville.


  Pourvu quon sarrête, pensa-t-il.


  Comme pour lui répondre, il sentit distinctement une secousse vers lavant et eut la nette impression que le train ralentissait. Le grincement aigu des freins le lui confirma. Sefforçant de ne pas tomber à la renverse, Billy Ray se remit sur ses pieds tout en se tenant à une poutrelle de métal toute proche. Derrière les vaches, il aperçut la porte du wagon. Longeant à nouveau la paroi afin déviter de mettre une des vaches en colère, il progressa lentement jusquau panneau de bois, priant pour pouvoir louvrir sans trop de difficulté et surtout sans être entendu. En effet, il était très mal vu de voyager clandestinement. Il avait déjà assisté à la correction reçue par un vagabond quon avait découvert voyageant sur les essieux, en gare de Richville. Il ny avait que peu de chances quil ait le temps dexpliquer aux cheminots qui le découvriraient quil sétait retrouvé là par accident, et lidée de subir un nouveau passage à tabac si peu de temps après le précédent ne lattirait pas du tout. Il lui fallait donc séclipser le plus discrètement possible dès que le train entrerait en gare, en espérant que le wagon dans lequel il se trouvait ne serait pas en plein milieu du quai, à la vue de tous.


  Le train simmobilisa dans un long crissement. Agrippé à la porte du wagon, Billy Ray glissa ses doigts dans linterstice et tira doucement, en faisant attention de ne pas faire trop de bruit. Le panneau coulissa sans difficulté mais fut vite bloqué par une chaîne dacier à laquelle pendait un lourd cadenas. Il fallait bien se douter quon nallait pas laisser les bestiaux voyager avec les portes ouvertes. Fort heureusement, cela ne devait pas poser trop de problèmes: la chaîne laissait entre les panneaux un jour suffisant pour que le jeune homme puisse sy faufiler. Il passa précautionneusement la tête à lextérieur.


  Pour la première fois depuis quelques heures, la chance semblait être de son côté. Son wagon se trouvait à la queue du train et donc pratiquement à la limite du quai. Une petite centaine de mètres plus loin, les employés de lentreprise de transport de marchandises saffairaient déjà à faire descendre les bêtes des wagons de tête. Sans quitter les travailleurs des yeux, Billy Ray fit passer son épaule hors de la voiture, glissa ses pieds dans le vide et, suspendu à la chaîne, se laissa glisser jusquau sol. Sans marquer de pause, il se faufila entre son wagon et celui qui le suivait et partit en clopinant, les jambes encore flageolantes, se cacher derrière un bosquet dépineux.


  Nosant faire un geste par crainte dêtre repéré, il assista à travers les branches entremêlées au long déchargement puis au départ du train. Les bovins avaient été menés vers un bloc de trois entrepôts bas situés non loin de la chétive gare de campagne.


  La nuit était totalement tombée, à présent. Il vit les ampoules séteindre une à une dans la gare. Très vite ce fut le silence. De part et dautre de son buisson, la ligne de chemin de fer semblait filer droit dans la nuit, tranchant à travers létendue de sable et de courts arbustes que Billy Ray devinait dans les ténèbres.


  Au-delà de la petite bâtisse qui servait de gare à cet endroit, il vit sallumer les lumières de ce qui, à première vue, aurait bien voulu ressembler à une de ces villes de pionniers, comme celles quon voyait dans les films de John Ford, mais qui nétait aux yeux du jeune blouson noir quun trou perdu dans le désert.


  


  Chapitre IV  Une ville dans le désert


  


  Quand il fut certain que la gare était vide, il sortit de sa cachette et traversa les rails sur la pointe des pieds en direction des lumières de la ville. Par bonheur, il découvrit quune pompe à eau lattendait contre le mur de la gare. Il but à grandes goulées et profita davoir enfin de leau propre à disposition pour finir de se débarrasser des dernières traces visibles de la bastonnade de la veille.


  À présent plus alerte, Billy Ray observa lendroit dans lequel le sort lavait débarqué de force. Comme il lui semblait bien lavoir vu depuis le bord de la voie, il sagissait effectivement dune de ces centaines de petites villes anonymes qui avaient poussé çà et là dans le désert et dont les seuls liens avec la civilisation étaient une route inter-états et parfois une ligne de chemin de fer.


  Ces villes champignons, bâties à la va-vite, se résumaient la plupart du temps à une rue principale, bordée de quelques commerces, un hôtel pour les voyageurs et une poignée de maisons jetées de façon anarchique tout autour. Au loin, des ombres éparses de silos et de bâtiments un peu plus conséquents se découpaient sur le ciel nocturne. Et, trônant au beau milieu de tout cela, centre névralgique de cet univers de poche, un saloon embrasait la nuit de son enseigne lumineuse.


  À sa vue, Billy Ray se demanda combien de tenanciers de saloons depuis le début de la conquête de lOuest avaient trouvé original dappeler «The Iron Horse»{1} un établissement situé en face dune gare.


  Les mains enfoncées dans les poches de ses blue-jeans, le gamin observa pensivement cette petite ville inconnue. Les événements de ces dernières heures se bousculaient encore dans sa tête. Il avait du mal à comprendre comment un simple rendez-vous avait pu lamener à se retrouver dans un patelin perdu à lautre bout de lAmérique. Cétait si incroyable que, par un cheminement improbable de pensées, il en vint à se dire que cétait peut-être bien le destin qui lavait mené là. Lui qui sétait toujours senti rejeté chez lui, le voilà qui se trouvait par un coup du sort dans cette ville sans nom où, peut-être pour la première fois de sa jeune vie, il était lui aussi anonyme.


  Ici, il ne partait pas plus désavantagé que qui que ce soit dautre. Ici, il pourrait peut-être devenir enfin quelquun de respecté.


  Il se tourna vers lobscurité derrière lui: les rails luisaient faiblement sous la lune naissante. Son estomac gronda soudain, le ramenant à la dure réalité. Il navait rien avalé de solide depuis la veille. Le prochain train ne passerait certainement pas avant le lendemain matin. Il décida quil ne lui servirait à rien de passer la nuit à la gare à attendre et se mit nonchalamment en marche vers la rue principale. Son estomac gronda à nouveau, comme pour lui signaler que linscription clignotante «Les meilleurs T-bones steaks de létat» sur la devanture de lIron Horse lui faisait de lœil. Mais les quelques piécettes quil trouva dans ses poches lui dirent pour leur part quil ny aurait pas de viande au menu ce soir, et que le voyage de retour se ferait au mieux sous la paille dun wagon à bestiaux comme à laller, au pire sur lessieu comme un évadé de prison.


  Un groupe de cow-boys mal dégrossis et caricaturaux le dépassa. Lun dentre eux se retourna sur lui. Billy Ray soutint son regard. Lautre le salua dun léger hochement de tête et se remit en marche vers le saloon. Quand le groupe ouvrit la porte de létablissement, un mauvais morceau de musique bluegrass distillé par un vieux juke-box envahit un instant lair nocturne. Le refrain de la chanson parlait de chevauchées dans lOuest sauvage, de chapeaux et de pistolets, comme toutes les chansons de ce genre.


  Il avait limpression de connaître cette chanson. Son père devait lavoir sur un de ces innombrables disques de country quil avait lhabitude découter le dimanche, avant de mettre le tourne-disque au clou. Il resta quelques instants à écouter la mélodie étouffée qui se glissait par-dessous la porte et remarqua comme il est étrange que ce qui est à la limite du supportable chez soi prend une tout autre couleur quand on est loin.


  Après quelques instants, il décida de se présenter à la porte du saloon pour demander sil nétait pas possible de lui donner ne serait-ce quun quignon de pain, mais il neut le temps que davancer de quelques pas avant quun étrange malaise sempare de lui. La tête lui tournait et il avait du mal à conserver son équilibre. Dans le saloon, la musique sinterrompit comme dans un rêve. Un silence sinistre tomba sur la rue déserte.


  Chancelant, il voulut appeler à laide, mais sa bouche refusa de lui obéir. Il regarda vers les fenêtres du saloon, mais sa vue sétait tant troublée quil eut limpression que létablissement était vide. Il leva les yeux vers le ciel qui, bien quil ny eût pas un seul nuage à lhorizon, était dun noir dencre, dépourvu détoiles.


  Un son indistinct résonna loin devant lui. Il aurait dit un accord de guitare. Il baissa son regard vers la rue, mais lhomme qui venait dapparaître en face de lui navait pas dinstrument de musique. Billy Ray essaya de lui faire comprendre quil avait besoin daide, mais lautre resta obstinément immobile, son large chapeau cachant son visage. Les échos dune nouvelle note de guitare se glissèrent dans son dos et il eut la nette impression que quelquun susurrait «Pas encore…» à son oreille.


  Un bruit de verre brisé éclata sur sa gauche et le fit sursauter. Il se tourna et vit, dans une ruelle toute proche, deux gros corbeaux qui venaient de renverser une poubelle en se battant pour un bout de viande noire. Apparemment aussi surpris que lui, les deux volatiles interrompirent leur lutte un instant et restèrent immobiles à le dévisager jusquà ce que lun des deux, plus vif que lautre, se saisisse de lobjet de la dispute tombé au sol et senfuie par-dessus les toits. Lautre le prit en chasse en croassant, semblant bien décidé à ne pas laisser senvoler ainsi le butin. Billy Ray regarda les deux oiseaux sans savoir quoi penser, puis il se retourna vers le saloon, mais lhomme avait disparu.


  Dans létablissement, tout paraissait être redevenu normal. Bien quencore un peu étourdi, le garçon sentait ses forces revenir. Intérieurement, il pria pour que cette vision ait été causée par la faim, et non par quelque sinistre séquelle laissée par la bagarre de la veille. Tout de même, il se demandait bien pour quelle raison cet homme nétait pas venu laider. Mais, dun autre côté, quest-ce qui lui prouvait quil avait effectivement vu quelquun et que cela navait pas été une hallucination?


  Il se gratta longuement larrière du crâne, inquiet, quand un nouveau refrain de bluegrass se déversa dans la nuit, le temps dune ouverture de porte. Cette fois-ci, en plus des habituelles histoires de chevauchée, la chanson parlait aussi dune fiancée à retrouver de lautre côté du désert.


  Devant le saloon, un vieux Noir, un étui de guitare à la main, descendait avec précaution les trois marches qui le séparaient du macadam. La démarche mal assurée avec laquelle il traversait lentement la grande rue vers la porte de lhôtel et les lunettes de soleil quil portait en pleine nuit amenèrent rapidement Billy Ray à penser que lhomme ny voyait pas.


  Une violente bourrasque souleva un nuage de poussière sur la rue. Lhomme porta sa main à son visage et toussa, laissant échapper une petite sacoche de cuir quil avait calée sous son bras. Porté par le vent, un petit morceau de papier séchappa de la sacoche et vola comme un papillon en direction de Billy Ray, pour venir se coller contre sa jambe. Quittant du regard laveugle qui rassemblait ses affaires tant bien que mal, à genoux dans la poussière, le jeune homme baissa les yeux sur ce qui nétait autre quun billet dun dollar. Le visage bienveillant du président Washington semblait vouloir lui faire comprendre quil mangerait ce soir à sa faim et rentrerait dans le confort dun wagon de voyageurs le lendemain.


  Ses pensées filant comme des flèches vengeresses, il jubilait déjà à lidée de la volée quil allait bientôt pouvoir mettre aux quatre lâches qui lui étaient tombés dessus la veille. Mais limage de ses quatre bourreaux lui remit aussitôt en tête celle de Betty Sue, et bien quil sût à présent quelle lavait trahi et quelle navait jamais rien ressenti dautre pour lui que du mépris, il ne pouvait sempêcher davoir la gorge serrée et le cœur battant en pensant à elle. Tant de choses lui étaient arrivées en si peu de temps et le cœur dun adolescent a besoin de temps pour admettre la réalité. Puis, sans quil sache vraiment pourquoi, son esprit divagua vers léchoppe de Blacksmith. Il revit les regards désapprobateurs des badauds sur son passage dans les rues de Richville. Il revit le quartier dans lequel il vivait, ses ruelles jonchées dordures et ses volets fermés dès la tombée de la nuit. Il revit enfin la dernière image quil avait de son père, effondré sur ses bouteilles vides.


  À ce moment, il eut le sentiment que le regard intense de George Washington lui racontait une tout autre histoire. Lœil du défunt président semblait lui demander si retourner vers tout cela valait la peine de devenir un voleur, de dépouiller un aveugle. Si cela valait la peine de donner raison à tous ceux qui le traitaient de «petite frappe».


  Billy Ray inspira profondément et expira en un long soupir. Un léger sourire au coin des lèvres, il courut pour rattraper laveugle avant quil passe la porte de lhôtel.


  


  Chapitre V  Clem


  


  Monsieur!


  Lhomme se tourna maladroitement dans sa direction, le nez levé comme sil avait cherché à reconnaître un parfum.


  Excusez-moi, monsieur, vous avez laissé tomber ce billet, dit Billy Ray en le glissant dans la main de laveugle.


  Le Noir porta sa main à son oreille et frotta le billet entre ses doigts. Lorsquil fut certain de ce que cétait, il offrit en retour un large sourire au jeune homme.


  Et bien, jeune homme, laissez-moi vous remercier doublement. Dabord, parce quil nest que trop rare dans ce monde de rencontrer des gens honnêtes. Mais aussi parce quil est encore plus rare dans ce coin du monde en particulier de rencontrer quelquun qui donne du «Monsieur» à un vieux nègre comme moi. Par ici, même les gamins de votre âge mappellent «garçon», alors que jai largement lâge de leur père. Merci deux fois, donc.


  Sur le moment, Billy Ray ne sut quoi répondre. Un silence gêné sinstalla.


  Excusez-moi, fit-il timidement après quelques instants, mais à vous voir de loin, javais cru que vous étiez aveugle.


  Mais cest la triste vérité, jeune homme.


  Dans ce cas, comment pouvez-vous être si certain que je suis Blanc et pas…? Je veux dire, comment savez-vous que je ne suis pas…?


  Que vous nêtes pas nègre comme moi? Dites-moi: une guitare sonne-t-elle comme un piano? Un chat peut-il aboyer comme un chien?


  Je… Je ne sais pas. Non?


  Bien sûr que non. Vous savez, on ma pris mes yeux, jeune homme, mais pas mes oreilles. Et aussi sûr que feu ma mère na pas élevé un idiot, vous, vous êtes Blanc, blanc comme la neige. Et pas bien vieux, en plus de ça. Pas plus de seize ou dix-sept ans, je dirais.


  Seize. Jai seize ans, répondit Billy Ray, impressionné.


  Vous voyez, on ne peut pas se tromper. Mais dites-moi, est-ce que ce ne serait pas votre ventre que jentends gronder dici?


  Euh… Si, monsieur.


  Oh, laissons donc tomber les simagrées et les «Monsieur», tu veux bien? Je suis Clement Jackson. Mais mes amis mappellent Clem, alors ne tavise pas de mappeler autrement! Et toi, comment tappelle-t-on, mon gars?


  Je mappelle Billy Ray. Billy Ray Walker.


  Enchanté, fit-il tout sourire en lui serrant vigoureusement la main. Et bien, Billy Ray Walker, que dirais-tu de partager un bon steak avec moi? Jai faim et jai comme dans lidée que toi aussi tu aurais bien besoin de quelque chose de solide derrière la cravate, non?


  Euh… Oui.


  À la bonne heure. Accompagne-moi donc un petit instant, fit-il en se remettant en marche vers la porte de lhôtel. Je dépose juste Linda dans ma chambre à lhôtel et après, nous irons manger en face.


  «Linda»? demanda Billy Ray en cherchant alentour sil y avait quelquun dautre dans la rue avec eux.


  Oui: ma guitare, répondit Clem en riant. Jai donné à cette merveille le nom de la première donzelle qui ma fait tourner la tête quand jétais gamin.


  Oh. Mais dites… Enfin, dis-moi, Clem, tu disais tout à lheure que les nègres étaient mal vus dans le coin, mais je te vois sortir dun saloon plein de Blancs et tu loges à lhôtel. On ne te pose pas trop de problèmes?


  Non, rassure-toi, ça se passe plutôt pas mal pour moi ici. Ça a beau ne pas être tout à fait la terre promise, ce nest tout de même pas le pire des endroits pour quelquun comme moi, non plus. Le tenancier du saloon est un vieil ami. Et les clients me tolèrent parce que mon blues les change un peu de leur ordinaire country et bluegrass. Et pour peu que lun dentre eux soit pris par lenvie de jouer les malfaisants avec moi, il y a un fusil derrière le comptoir du patron tout disposé à lui expliquer son erreur. Pour ce qui est de lhôtel, je crois que le patron a compris quune touche de «tolérance» pouvait lui rapporter un peu dargent, alors il sest fait à lidée dhéberger des nègres. Enfin, du moins un de temps en temps…


  Sur ces mots, Clem lui fit signe de lattendre et monta les quelques marches du perron. Un grelot tinta quand il ouvrit la porte. À travers une fenêtre, Billy Ray le regarda se diriger vers un couloir à gauche du comptoir en saidant du mur. Le réceptionniste lisait son journal, avachi derrière le comptoir. Il ne leva même pas les yeux vers lhomme qui peinait à trouver le chemin de sa chambre en se cognant contre les murs. Clem parvint jusquà un couloir dans lequel il sengouffra. À lentrée, suspendue à une chaînette, une petite pancarte disait «Partie réservée aux gens de couleur».


  


  Chapitre VI  Bienvenue à Ashburgh


  


  Quelques minutes plus tard, Clem poussait la porte du saloon avec Billy Ray sur les talons. Létablissement commençait déjà à se vider. Dans la salle, les derniers clients suivaient dun œil suspicieux et passablement imbibé pour certains le nègre qui se frayait un chemin à tâtons entre les chaises en désordre, avec un gamin en blouson de cuir dans son sillage. Un barman avec des épaules de footballeur professionnel se déplia de derrière le comptoir en se massant les lombaires du poing. Lorsquil aperçut Billy Ray, il posa le verre quil était en train dessuyer, décolla sa cigarette de ses lèvres dun air las, souffla et fit à lattention de laveugle:


  Eh bien, voyez donc ce que le chat nous a rapporté! Clem, quest-ce que tu fiches ici avec ce gamin? Tu sais pourtant que si le shérif me voit servir un mineur, je suis bon pour quil me fasse fermer boutique.


  Oh, laisse tomber, Nick, tu veux bien? répondit laveugle en venant saccouder au bar. Dabord, tu sais aussi bien que moi que Bronson dort à poings fermés à lheure quil est. Il est parti dici il y a près de deux heures et il était plein comme une barrique. En plus, tant que tu ne sers pas dalcool au mineur en question, il ny a pas de mal, si?


  Mouais, répondit lautre en récupérant une pièce de monnaie sur le comptoir, lair peu convaincu.


  Et si ça peut te rassurer, je te promets que je ne te dénoncerai pas, ajouta-t-il en levant la main droite. Et toi, Billy Ray? Je suppose que tu nas pas non plus lintention daller cafarder au shérif, si?


  Le gamin ne sut quoi répondre.


  Mais cest quen plus de la musique, monsieur donne dans lhumour, maintenant! répondit le tenancier en faisant claquer son torchon sur le comptoir.


  Allez, arrête de nous faire ton numéro et sers-nous plutôt deux T-bones steaks dont tu as le secret. Le môme a faim et moi aussi. En plus, ce soir tu as de la chance, jai de largent plein les poches!


  Ça, je le sais: cet argent, cest moi qui te le donne, rétorqua-t-il en tirant une bouffée sur sa cigarette. Daccord, allez donc vous asseoir, je vous apporte ça.


  Un sourire au coin des lèvres, il écrasa le mégot de sa cigarette dans un cendrier et partit vers la petite cuisine de laquelle il pouvait observer la salle par un passe-plat. Clem se tourna vers son jeune invité:


  Et si tu nous trouvais une petite table au calme, histoire quon puisse causer tranquillement en mangeant, quen dis-tu?


  


  Les steaks arrivèrent rapidement, accompagnés de copieuses portions de pommes de terre sautées. Dans un premier temps, la conversation se limita aux bruits de mastication de Billy Ray. Mort de faim, le garçon dévora tout ce quil y avait dans son assiette comme sil avait peur quon vienne le lui reprendre. Clem finit même par lui donner la moitié de son steak en ajoutant que cétait signe de bonne santé davoir un bon coup de fourchette comme ça à son âge. Quand il entendit les couverts tinter enfin dans lassiette de son jeune compagnon, il but une gorgée deau et demanda:


  Alors, petit, on se sent mieux le ventre plein, non?


  Pour ça, oui. Je navais rien avalé depuis hier soir. Et en plus, je dois dire que ces steaks sont vraiment excellents.


  Tu as entendu ça, Nick? Le môme apprécie tes steaks!


  Les meilleurs de tout létat! Je ne laurais pas écrit sur ma devanture si ce nétait pas vrai, répondit une voix dans la cuisine.


  Bien, maintenant que tu es rassasié, reprit Clem à lintention de Billy Ray, raconte-moi ton histoire.


  Comment ça?


  Écoute, pour le moment, tout ce que je sais de toi se résume à ton nom, au fait que tu rends aux gens largent qui leur tombe des poches et que tu as un solide appétit. Tu avoueras que cest plutôt succinct. Tu dois bien en avoir un peu plus à raconter, non?


  Je ne sais pas trop par où commencer, répondit timidement le jeune homme en sessuyant la bouche du revers de la main…


  Je ne sais pas, moi. Tiens, quest-ce qui tamène à Ashburgh, par exemple?


  Ashburgh?


  Oui, Ashburgh. Cest le nom de cette ville. Tu ne le savais pas?


  À vrai dire, non. Disons que je me suis retrouvé là par hasard…


  Vraiment? Cest drôle, jai du mal à imaginer quon puisse se retrouver à Ashburgh par hasard. Jaurais plutôt imaginé que cétait le genre dendroit perdu au milieu de nulle part quil faut vraiment chercher pour le trouver. Et dis-moi, comment diable se retrouve-t-on ici par hasard?


  Eh bien, il semblerait que ce genre de choses tarrive quand tu tintéresses à la mauvaise fille et que quatre gros bras décident dy mettre bon ordre en te tabassant et en te cachant dans un wagon à bestiaux en partance pour un endroit où on narrive habituellement pas par hasard.


  Oh, je vois. Pas très réjouissant comme histoire. Et ça sest passé où, cette aventure?


  À la gare de triage de Richville.


  Richville? Tu veux parler de Richville, près de Nottingale?


  Oui, cest bien ça. Tu connais?


  Comme ça. Je suis allé jouer deux ou trois fois dans ce coin-là. Mais ce nest pas vraiment la porte à côté. Cest au moins à cinq cents miles vers lEst.


  Cinq cents m… Ah! Les ordures, sétouffa Billy Ray, si je pouvais les tenir en face de moi maintenant, je…


  Oui, mais tu ne peux pas, le coupa immédiatement Clem, alors ça ne sert à rien de ténerver tout seul.


  Oui, excuse-moi, se renfrogna le garçon. Tu as raison.


  Tu sais, ça risque de ne pas être facile de rentrer chez toi. Cest quil y en a pour une sacrée trotte.


  Javais pensé peut-être repartir comme je suis venu.


  Planqué dans un wagon à bestiaux, tu veux dire? Dans ce cas, si jétais toi, je marmerais de patience parce que le prochain train en partance vers lEst ne passera pas avant un mois. Cette ligne ne fait pas de transport de voyageurs, juste du fret et le ravitaillement en bestiaux et en produits de première nécessité des bourgades du coin. Les trains se chargent à lEst, partent vers lOuest et alimentent les petites villes comme Ashburgh le long de la route à raison dun convoi par mois. Dans le temps, il y en avait plus que ça, mais la compagnie ferroviaire a décrété que ce nétait pas assez rentable. Sinon, une autre solution pour toi serait de prendre le bus, mais le prochain pour lEst ne part pas avant vendredi et nous sommes mardi. En plus, je nai pas tout à fait limpression que tu as les moyens de te payer le voyage. Donc je pense que la question vraiment importante pour le moment serait de savoir où tu vas passer la nuit.


  À chaque mot que Clem prononçait, Billy Ray senfonçait un peu plus dans sa chaise. Il commençait à réaliser dans quel pétrin Milton et sa bande de crapules lavaient fourré. Le regard vissé sur son assiette vide, il marmonna dune voix triste «Je… Je ne sais pas quoi faire». À sa grande surprise, il entendit Clem sesclaffer, comme sils riaient à une plaisanterie que Billy Ray naurait pas comprise. En lui tapotant gentiment le bras, il lui dit dun ton rassurant:


  Allons mon gars, à ton âge on ne se laisse pas démonter pour si peu, enfin! Tu es vivant, en bonne santé et tu as le ventre plein. De quoi dautre a-t-on besoin à seize ans, hein? Tu as la vie devant toi. Tu nas quà te dire que ces vauriens toffrent un voyage que tu ne te serais peut-être jamais payé autrement. Allez, laisse donc faire le vieux Clem pour ce qui est du couchage ce soir, et demain nous chercherons à tête reposée une solution pour rentrer chez toi. Cest daccord?


  Billy Ray sentit le poids sur son estomac se faire plus léger. Il ressentit un profond sentiment de sympathie et de gratitude envers cet homme qui le prenait tel quil était et laidait sans rien demander en échange. Un sourire naquit sur son visage et il répondit:


  Daccord. Merci.


  Attends peut-être de voir où tu vas dormir avant de me remercier…


  Tandis quils parlaient, la salle sétait complètement vidée. Nick ferma la double porte de lentrée à clef. Puis il alla poser les clefs sur le comptoir et vint sinstaller à la table avec trois bouteilles de bière.


  Allez, cest la tournée du patron, fit-il simplement en levant sa bouteille. Santé, messieurs!


  À la tienne, fit Clem avant de prendre une longue lampée de bière fraîche. Dis-moi, Nick, le môme a besoin dun endroit pour dormir cette nuit. Tu as toujours le lit de camp dans la réserve?


  Peut-être bien, répondit lentement le tenancier en jetant à Billy Ray un regard en biais. Oui, cest bien possible, seulement je ne loge personne gratuitement.


  Mais je lentendais bien ainsi, reprit Clem avant que Billy Ray ait eu le temps douvrir la bouche. Le ménage de la salle demain matin au réveil, ça tirait comme tarif?


  Nick marqua une pause. Fixant le sourire bon enfant de Clem, il fronça les sourcils, un air dintense réflexion sur le visage. Il porta la bouteille à ses lèvres, but une gorgée et la reposa sur la table. Puis il regarda Billy Ray et lui dit:


  Mais bois donc, môme! Il ny a rien de plus infect que la bière tiède. Et pour demain matin, tu trouveras le balai et la serpillière dans le placard de la cuisine.


  


  Chapitre VII  Rencontre à la croisée des chemins


  


  Le disque diaphane de la lune dérivait bas dans le ciel nocturne. Son aura argentée donnait au sable du désert un éclat bleuté. Une brise légère faisait danser les quelques touffes dherbe jaunie égarées çà et là. Plantée à la croisée des chemins, une haute silhouette projetait une ombre effrayante. Billy Ray reconnut immédiatement cet homme étrange qui lavait dévisagé alors quil faisait un malaise en pleine rue, quelques heures auparavant. Immobile, son chapeau à larges bords et son long cache-poussière dont les pans flottaient dans le vent lui donnaient des airs dépouvantail. Une bourrasque fit voler quelques plumes de corbeau devant les bottes du jeune homme avant de les envoyer se perdre au loin.


  Sorti de nulle part, un énorme molosse au pelage plus noir que la nuit trottina vers lhomme sans faire le moindre bruit, comme si ses grosses pattes de velours ne touchaient pas terre. Toujours droit comme la justice, lhomme tendit une main aussi noire que le poil de lanimal. Ce dernier frotta son museau plissé contre les doigts de son maître.


  Portés par le vent, quelques accords de guitare fantomatiques résonnèrent au loin avec des échos surnaturels. Comme sil ne remarquait quà ce moment que quelquun les observait, le chien se mit soudain à gronder en direction de Billy Ray. Lhomme en noir attrapa doucement mais fermement la lourde chaîne qui faisait office de collier au molosse, puis il se tourna lentement vers Billy Ray. Son large chapeau cachait la totalité de son visage. Il resta quelques instants ainsi sans bouger, puis ce fut comme si léclat de la lune se faisait tout à coup plus intense. En lespace de quelques secondes, il fit clair comme en plein jour. Plus clair même, car le sable et même le ciel nocturne prirent lapparence de la craie. Seules restaient suspendues au beau milieu de ce décor immaculé les silhouettes noir de jais de lhomme et de son chien qui finirent par pâlir elles aussi pour se dissoudre dans la lumière. Une phrase parvint aux oreilles de Billy Ray, comme chantée par la brise: «Meet me at the crossroads…»


  Cest là que le premier coup retentit…


  


  Chapitre VIII  LIron Horse


  


  Une rafale de coups sabattit sur la porte branlante de la réserve. Billy Ray sursauta sur son lit de camp et se demanda pendant quelques instants où il pouvait bien sêtre réveillé, cette fois. La voix rauque de Nick à travers la porte acheva de lui remettre les idées en place.


  Oh, gamin, cria-t-il. Cest lheure! Le soleil est presque levé et la salle ne va certainement pas se balayer toute seule.


  Jarrive, répondit Billy Ray, les sens embrumés par le manque de sommeil et le cœur battant encore du rêve étrange dont le tenancier venait de le tirer.


  Attends une seconde, fit Nick. Je tapporte un baquet deau chaude et une savonnette, histoire que tu puisses faire un petit brin de toilette. Pas de «pue la sueur» dans mon établissement!


  Billy Ray ouvrit la porte et quelques instants plus tard, Nick entra dans la réserve avec une bassine et une éponge.


  Et puis tiens, fit-il en déposant le baquet à même le sol, je tai même trouvé une brosse à dents. Allez, je te laisse dix minutes pour être propre comme un sou neuf et venir me rejoindre en salle. Ne traîne pas ou je viens te frictionner moi-même!


  Moins dune heure plus tard, Billy Ray avait essuyé les tables, remis les chaises en place et finissait de balayer la salle en sifflotant.


  Eh bien dis-moi, fit Nick avec jovialité, voilà ce que jappelle du travail vite fait et bien fait! Félicitations, mon garçon.


  Merci. Que dois-je faire de la sciure?


  Va donc vider ça derrière le saloon. Après ça, je toffre un bon café. Tu las bien mérité.


  Prenant garde de ne rien renverser, Billy Ray souleva deux seaux remplis à ras bord de la sciure quil avait ramassée sur le parquet du saloon et les emporta dans lallée qui longeait létablissement. Progresser dans létroit passage, chargé comme il létait et sans trébucher sur les ordures qui jonchaient le sol nétait pas chose aisée, mais il parvint tout de même à faire son chemin jusquà larrière du bâtiment sans trop dencombre.


  Il était sur le point de vider ses seaux sur le tas de sciure qui occupait une bonne partie du chemin quand soudain un long grondement sourd résonna dans son dos et le figea littéralement sur place. Lallée prit subitement une teinte irréelle. Son cœur se mit à battre la chamade et limage du molosse de son rêve simposa immédiatement à son esprit. Était-il encore en train de rêver? Ou bien faisait-il un nouveau malaise, comme la veille? Tremblant, la gorge serrée, Billy Ray nosait pas se retourner de peur de se retrouver nez à museau avec cet énorme animal venu des tréfonds de son imagination quil entendait sapprocher lentement.


  Une brindille craqua à moins de cinq pas derrière lui. Il ne pouvait pas rester comme ça, sans bouger, à attendre son sort. Prenant son courage et un des seaux à deux mains, il fit volte-face et lança le lourd récipient de toutes ses forces vers son agresseur. Ce dernier, surpris par la réaction du jeune homme, senfuit dans lallée avec un couinement aigu. Assis dans la sciure dans laquelle son acrobatie lavait fait trébucher, Billy Ray regarda séloigner en courant un petit bâtard qui navait que la peau sur les os. Reprenant son souffle avec difficulté, il se fustigea intérieurement davoir pris ce pauvre corniaud pour un prédateur fantastique tout droit sorti de ses cauchemars. Ce rêve étrange lavait décidément impressionné plus quil laurait cru. Cette soudaine émotion lui avait donné un début de migraine. Il entreprit de se masser lentement les tempes pour faire circuler le sang quil sentait battre à ses oreilles. Le mal de tête sévanouit aussi vite quil était venu.


  Un bruit attira son attention. Perchés sur le toit du bâtiment voisin, un groupe de quatre corbeaux le détaillaient avec intérêt. Peut-être avait-il dérangé leur déjeuner à eux aussi. Lun dentre eux croassa comme pour se moquer de ce gamin vautré dans la sciure. Les autres limitèrent rapidement, mais une pierre bien placée les dispersa. Les volatiles rieurs senfuirent sans demander leur reste.


  Billy Ray se releva et vida son second seau avant de sen retourner jusquà la porte du saloon. Il posa ses seaux à côté de lentrée et suivit les effluves de café fraîchement moulu jusquau comptoir où Clem lattendait en sirotant une tasse.


  Bonjour, Clem.


  Oh, salut, petit, répondit le vieux guitariste avec dans la voix une affection non feinte. Alors, tu as bien dormi?


  On a fait avec, répondit Billy Ray avec un sourire en coin tandis que Nick posait devant lui une tasse de café fumant.


  Dis donc, toi, fit le tenancier, tu crois peut-être quil y en a beaucoup dans le coin des chambres trois étoiles comme celle où tu as passé la nuit et où le café est gratuit, par-dessus le marché?


  Je ne sais pas. Il y a beaucoup dendroits où on peut faire travailler un mineur comme un esclave pour une nuit passée dans un placard, par ici?


  Tous trois rirent de bon cœur. Billy Ray but une gorgée de café en sétonnant à quel point ce simple moment partagé avec ces gens quil connaissait à peine le faisait se sentir chez lui, bien plus quil ne sétait jamais senti chez lui à Richville. Après un moment, Clem posa sa tasse sur le comptoir et se tourna vers Billy Ray.


  Tu sais, jai bien réfléchi à ton histoire et jai peut-être trouvé une solution.


  Vraiment?


  Je le crois. Écoute: ni Nick ni moi navons les moyens de te dépanner du prix du voyage en train jusquà Richville. En revanche, Dwight Robertson, le représentant en spiritueux, ma dit il y a quelques jours quil comptait se rendre à Red Creek et il me proposait de faire partie du voyage. Disons quil a remarqué que les clients consommaient plus quand il y a de la musique et que du coup, cest meilleur pour ses affaires. En fait, il sagit de faire un parcours en quelques étapes et nous serions arrivés à Red Creek dici samedi prochain. Au départ, javais lintention de décliner son offre, mais hier soir jai changé davis. Je crois quune petite virée vers lEst me fera le plus grand bien. Et puis, une fois à Red Creek, nous serons presque à mi-chemin et nous aurons peut-être assez de monnaie en poche pour te payer le billet de retour depuis là-bas. Quen penses-tu?


  Je… Je ne sais vraiment pas quoi dire, Clem, bafouilla Billy Ray.


  Alors, dis juste que cest daccord! Je joue une dernière fois ici ce soir et nous partons demain matin. Enfin, si Monsieur le directeur du placard trois étoiles veut bien te loger une nuit de plus.


  Ah, mais bien sûr, très cher ami, répondit Nick sur un ton ampoulé de lord anglais, tout en astiquant son comptoir, sauf que, depuis peu, jai augmenté mes tarifs. Vous comprenez, linflation est un mal terrible pour nous autres petits commerçants… Cette fois, il vous en coûtera une séance de vaisselle, jeune homme. Payable davance, cela va de soi.


  Cela va de soi, reprit Clem en imitant son ami.


  Billy Ray finit son café dun trait et dit en tapant du plat de la main sur le comptoir:


  Bien! Et à présent, messieurs, si vous voulez bien mexcuser, je dois aller régler son compte à une pile dassiettes sales…


  


  Chapitre IX  Cool Drink of Water Blues


  


  Laprès-midi touchait à sa fin. Assis devant lIron Horse, Billy Ray avait écouté, rêveur, Clem répéter ses gammes une bonne partie de la journée. Les doigts débène du bluesman voletaient comme des papillons le long des cordes de sa vieille National Dobro cabossée, pour en tirer toutes sortes de notes. Des notes dombre et de lumière qui semblaient venues dun autre monde. Des notes qui faisaient défiler dans lesprit du garçon un paysage sonore qui changeait sans cesse et éveillait en lui une multitude de sentiments. Par moments, il avait limpression dentendre le rugissement dun fauve, à dautres les pleurs dun enfant; la voix chantante dune femme, parfois, ou bien le bruissement subtil du sable courant dans le désert. Tout en continuant de jouer doucement, Clem demanda:


  Alors, petit, tu aimes ce que tu entends?


  Pour sûr! Tu es vraiment fort. Quest-ce que jaimerais pouvoir jouer comme ça.


  Merci du compliment. Mais tu sais, rien nest gratuit dans ce monde. Dabord, ça demande du travail. Beaucoup de travail. Mais ce nest pas suffisant, loin de là. Tu vois, le blues, cest bien plus que de la musique. Cest cette petite parcelle un peu plus sombre quon a tous au fond de nous, ce petit endroit où se cachent toutes nos illusions perdues. Et quand on joue le blues, cest avec cette part de nous quon joue. Cest pour ça que cest la seule musique vraiment universelle, la seule qui touche tout le monde, parce que cette part de pénombre, on la tous en nous. Et si le blues nous fait tant de bien, cest justement parce quil nous rappelle quon nest pas tout seul à aller mal. En quelque sorte, cest un peu comme de la magie. Mais cette magie a un prix, et la malédiction du blues, cest que pour pouvoir rendre les autres un peu plus heureux, il faut avoir été malheureux, avoir souffert un peu plus que les autres.


  Oui. Cest ça ou vendre son âme au diable à ce quon prétend, plaisanta Billy Ray.


  Cest vrai que certains pensent quil faut donner quelque chose en échange. Et même si je ne crois pas une seconde que ce vieux filou de Tommy Johnson ait donné son âme à qui que ce soit, il a certainement donné beaucoup de son temps à raconter son histoire à qui voulait lentendre! Il faut croire que ça compte. Oh, et puis ça amuse les gens de croire à ce genre de bêtises. Je sais quil y a déjà eu par le passé des gens assez bêtes pour croire que javais donné mes yeux pour obtenir mon jeu de guitare. Bah! Je les laisse dire. Si je ne les dissuade pas, ils parleront peut-être de moi autour deux et me fabriqueront une légende comme celle de Johnson sans que jaie besoin de bouger le petit doigt. Si ça peut remplir les salles dans lesquelles je joue et faire monter mes cachets, et tant quon ne me brûle pas pour sorcellerie, je devrais pouvoir vivre avec ça!


  Avec un grand sourire, il attaqua un nouveau morceau. Billy Ray crut reconnaître le Cool Drink Of Water Blues de Tommy Johnson dont on lui avait fait écouter un vieux 78 tours un soir dans le quartier nègre de Richville. Il attendit patiemment que Clem termine et se résolut à lui poser la question qui lui brûlait les lèvres pratiquement depuis leur rencontre.


  Dis-moi, Clem, si ce nest pas trop indiscret, je voulais te demander… Tes yeux, cest arrivé comment?


  Eh bien, tu auras pris ton temps! Cette question arrive toujours à un moment ou à un autre, mais dhabitude, les gens sont bien plus prompts que ça à la poser.


  Désolé. Non, laisse tomber, je…


  Mais non, toi, laisse tomber avec tes excuses. Si jétais à ta place, je crois que je poserais la question aussi. Cest naturel, on est tous comme ça, dans le fond. Je ne devais pas être beaucoup plus vieux que toi quand ça mest arrivé. À lépoque je purgeais une petite peine au pénitencier détat pour vandalisme. Une bande de gamins avait balancé un caillou dans une vitrine et jai eu le malheur de passer par là au même moment. Le policier qui ma arrêté avait bien vu une bande de mômes se tirer en courant, mais linnocence présumée dun nègre presque adulte ne pesait pas bien lourd face à celle dune bande denfants blancs, encore plus en ce temps-là quaujourdhui. Donc, après une mascarade de procès, le juge a décrété quun exemple devait être fait. Un exemple de quoi? Javoue que je me le demande encore. Il ma envoyé passer trois mois en prison. Trois mois pour une vitrine que je navais même pas cassée… Trois mois en compagnie de toute une clique de violeurs et de meurtriers. Enfin, de ces trois mois, je nai en réalité fait que deux semaines dans le pénitencier proprement dit. Un soir, au réfectoire, un grand type dont javais remarqué quil me regardait de travers depuis mon arrivée a voulu me prendre mon dîner. Je me souvenais des avertissements que mavait dispensés un de mes oncles qui avait passé une bonne partie de sa vie dans ce genre dinstitutions. Il mavait prévenu que si je devais me retrouver dans une situation comme celle-là, il ne fallait surtout pas que je me laisse faire, pas même une fois, sans quoi je deviendrais très vite lesclave des autres prisonniers, sans espoir de retour. Alors, quand le gars sest approché, je ne me suis pas démonté. Il a posé sa main près de mon assiette. Jai planté le manche de ma cuiller en plein milieu du tatouage qui en ornait le dos. À peine avait-il commencé à crier de douleur que deux de ses copains avaient déjà fondu sur moi. Je ne garde que des souvenirs assez flous de ce qui sest passé ensuite. Je me souviens dune espèce de brouillard de douleur et dune atroce brûlure sur mon visage juste avant que je perde connaissance. Dans la bagarre, lun dentre eux avait bousculé la table et renversé mon assiette. La soupe ma brûlé tout le haut du visage.


  Jai purgé le reste de ma peine allongé dans un lit, à linfirmerie. À ce quon men a dit dans les jours qui ont suivi, les brutes qui mont fait ça se sont acharnées sur moi jusquà ce que les matons me tirent de là, inconscient et baignant dans mon sang. Les coups, les contusions, les côtes brisées, les brûlures, tout cela a fini par guérir avec le temps. Mais malheureusement, pas mes yeux.


  Quand on ma relâché, je suis retourné quelque temps vivre avec ma mère et mon frère, à quelques miles dici. Mais bien vite, jen ai eu assez davoir limpression dêtre un fardeau pour ceux que jaimais. Jai donc pris Linda, ma guitare, et je suis parti gagner ma vie en faisant ce que je savais faire de mieux. Et cest comme ça qua débuté ma nouvelle vie et que jai commencé à sillonner le pays, portant la bonne parole du blues à mes contemporains.


  Sur ses mots, Clem reprit sa guitare et entonna pensivement Broke And Hungry de Blind Lemon Jefferson.


  


  Chapitre X  Meet Me at the Crossroads


  


  La nuit tomba bientôt et avec elle arrivèrent les premiers clients de lIron Horse. Nick donna à Billy Ray de quoi dîner et lui demanda de bien vouloir passer la soirée dans la remise afin que le shérif ne le voie pas sil devait venir, ce qui était plus que probable. Même dans un endroit aussi reculé quAshburgh, un tenancier de saloon quon surprendrait en train de servir un jeune de moins de vingt et un ans aurait toutes les chances de voir sa licence suspendue, voire pire. Après ce que Nick avait fait pour lui, Billy Ray ne pouvait faire moins quaccepter. Il avait passé ainsi la soirée allongé sur le lit de camp, sirotant une bière dormir dans la réserve avait certains avantages en écoutant le récital de Clem à travers la mince cloison de bois qui le séparait de la salle. Il avait beau lavoir écouté toute laprès-midi, le jeune homme ne se lassait pas des histoires douces amères qui peuplaient les chansons du vieux nègre. Enivré par les notes magiques distillées par le bluesman aveugle, Billy Ray se laissa peu à peu envahir par le sommeil et la voix de Clem guida son esprit vers le mystérieux territoire des rêves…


  


  Meet me at the crossroads,


  And Ill be waiting there for you.


  Meet me at the crossroads,


  Thats were your fate is coming true…{2}


  


  La voix de Clem se faisait de plus en plus lointaine. Flottant haut au-dessus des terres arides, Billy Ray voyait le désert filer sous lui. Il regarda alentour et vit quune multitude de corbeaux obscurcissait le ciel. Loin, très loin au-dessous de cette sombre escorte qui laccompagnait vers une destination inconnue, un fin ruban de bitume courait à travers les plaines sablonneuses, paraissant se dérouler à linfinie.


  «Où allons-nous?» demanda le jeune homme à haute voix à limpressionnant nuage de plumes noires qui lentourait. Les corbeaux croassèrent tous à lunisson, et le chœur quils formèrent semblait répéter inlassablement «Crossroads, crossroads…», mantra insensé qui glaça le sang de Billy Ray sans quil comprenne pourquoi.


  Il releva les yeux vers la ligne dhorizon qui séclaircissait à mesure quil avançait. Une gigantesque sphère de lumière intense sélevait lentement au-dessus des collines dont il distinguait les formes immobiles au loin. De là où il se trouvait, elle paraissait plus grande que le soleil. La nuée de corbeaux se dispersa silencieusement tandis quil avait la sensation de voler de plus en plus vite, droit vers la lumière aveuglante. Baigné par lintense clarté, il filait à une vitesse qui défiait son imagination. Le désert sous lui nétait plus désormais quun tapis trouble et sans contour. Le disque lumineux occupait maintenant presque tout son champ de vision.


  Il filait vite, toujours plus vite vers la lumière, quand soudain sa course sarrêta nette. Choqué, il se sentit tout à coup comme prisonnier dun bloc de glace. Autour de lui, tout nétait plus que ténèbres, froides, profondes, impénétrables. La lumière si éclatante avait disparu et, face à lui, haut de plusieurs miles, se tenait la silhouette terrifiante de lhomme en noir. Cette fois, Billy Ray le reconnut immédiatement, bien quil ne pût toujours pas voir son visage. Figé dans lespace, il entendait monter loin en dessous de lui les grondements du terrible molosse qui laccompagnait. Lhomme parla et sa voix roula comme le tonnerre, ricochant contre la voûte céleste. «Bientôt», dit-il simplement. Puis il leva une main titanesque et la referma sur le rêveur qui fut englouti dans lobscurité.


  


  Billy Ray séveilla dans un cri. Encore à moitié endormi, il tenta de se mettre debout et tomba de son lit de camp. Le souffle court, le cœur battant, il resta quelques instants hébété, à même le sol. Le saloon était plongé dans le silence. Il se releva prudemment et tituba vers la porte de la réserve. Il poussa doucement le battant, sattendant à moitié à voir surgir la bête de son cauchemar. La salle était éteinte. La pendule au-dessus de lentrée indiquait trois heures et quart. Il referma la porte et se répéta plusieurs fois à voix haute que ce nétait quun rêve, comme sil avait cherché à se convaincre de lévidence. Tout ça nétait que le fruit de son imagination. Après ce quil avait vécu ces derniers jours, il était normal quil ait le sommeil un peu perturbé. Mais, et la première fois, dans la rue quand il avait fait son malaise?


  Croyant entendre un bruit venu de la salle, il se tourna encore une fois vers la porte en retenant son souffle. Non, ce nétait rien. Il était bien seul. Il était seul et se posait trop de questions. Il nétait plus un gamin. Ce nétait tout de même pas un cauchemar qui allait lui faire peur.


  Une bouteille de bière à demi pleine traînait près du lit. Il la termina dun trait et se recoucha en espérant que la migraine quil sentait pointer le bout de son nez le laisserait dormir en paix.


  


  Chapitre XI  Dwight Robertson


  


  Dwight Robertson était un petit homme affable et ventripotent dont le teint rougeaud témoignait de sa conscience professionnelle: en honnête négociant en spiritueux, il était plus que volontiers disposé à tester la qualité de sa marchandise. Il avait ce genre dallure qui donnait immanquablement à ceux qui le rencontraient limpression de lavoir déjà vu quelque part. Quand Clem et Billy Ray le rejoignirent à larrière de son pick-up, tandis quil achevait de charger les dernières caisses de bouteilles, le jovial bonhomme les accueillit tous deux dune solide poignée de main. Tirant une petite flasque de la poche de ses jeans, il prit une longue gorgée de whisky avant de demander à ses compagnons de route sils souhaitaient «partager son petit-déjeuner», une proposition quils déclinèrent poliment. Feignant la déception outrée, il éclata dun rire bruyant et communicatif. Puis, tournant son nez carmin vers Billy Ray, il dit:


  Vu que Clem a lhabitude de voyager avec moi, il a peut-être oublié de te le dire, mais si tu veux faire la route avec nous, il va falloir que tu montes à larrière, avec la marchandise. La place de devant est déjà occupée, et bien occupée.


  Ce disant, il cogna de lindex à la fenêtre passager du pick-up. Un vieux dogue grisonnant, les yeux injectés de sommeil, hissa lentement sa grosse tête pour voir ce quon lui voulait. Il jeta un regard peu intéressé aux trois personnes debout près de la portière, soupira bruyamment et retourna à sa sieste.


  Jai toujours peur que ce vieux Ernie tombe si je le fais voyager à larrière. En plus, il est malade sil ne monte pas devant. Et, croyez-moi sur parole, les dégâts que peut faire un bestiau pareil quand il a mal au cœur, eh bien ça nest pas beau à voir!


  Pas de problème, répondit Billy Ray amusé, de toute façon le temps est beau et comme ça, je profiterai mieux du paysage. Et cest vrai que je nai pas très envie de voir de quoi Ernie est capable quand il est malade!


  À la bonne heure donc!


  Billy Ray aida Clem à grimper à larrière du pick-up. Dwight leur avait installé deux paillasses entre les caisses dalcool. Le bluesman sortit sa guitare de son étui et coinça son sac de voyage derrière sa tête en guise doreiller.


  Bien installés, messieurs? demanda Robertson en relevant le battant du pick-up après avoir vérifié quil avait correctement calé ses cartons.


  Comme des rois, mon brave, répondit Clem avec un large sourire, comme dhabitude. Tu diras à Ernie quil ne sait pas ce quil manque!


  Bah! Tu nauras quà essayer de lui expliquer, moi jai abandonné depuis longtemps. Et toi, Billy Ray, cest bon pour toi aussi?


  Parfait. Cest plus confortable que ma chambre.


  Alors, si tout va bien: en route, mauvaise troupe!


  


  Chapitre XII  Sur la route


  


  Ballotté comme un sac de grains à larrière du pick-up, Billy Ray écoutait avec étonnement Clem faire ses gammes sans donner limpression dêtre dérangé le moins du monde par les secousses et les cahots de la route.


  Mais comment fais-tu pour jouer en étant secoué comme ça?


  Oh, cest lhabitude. Tu sais, jai pas mal bourlingué depuis toutes ces années. Là, ça faisait deux bons mois que jétais à Ashburgh, donc je pouvais répéter dans de bonnes conditions, mais je reste rarement aussi longtemps au même endroit. Donc, comme il faut bien que je travaille linstrument, je fais ça la plupart du temps pendant les voyages: dans le train, en voiture ou à larrière dun pick-up. Ça gêne un peu au début, mais on shabitue avec les années. Il le faut bien, car il ne sagirait pas que je perde la main.


  Et tu avais décidé darrêter de voyager pour être resté si longtemps à Ashburgh?


  Pas tout à fait décidé, mais disons que lidée faisait tranquillement son chemin. Je ne suis plus si jeune et jarrive à un âge où je commence à en avoir assez de ne plus être certain du nom de la ville dans laquelle je me réveille et davoir le dos réduit en bouillie par les voyages en troisième classe. Oui, cest vrai que je commençais à avoir envie de rentrer chez moi après tout ce temps passé sur les routes.


  Ah…


  Ola! Je tarrête tout de suite. Il ne faut surtout pas que tu te sentes coupable. Si jai décidé de faire ce petit voyage avec toi, cest parce que je taime bien et que ça me fait plaisir. Mais pour répondre à ta question de tout à lheure, je pense que cette virée avec toi sera ma dernière. Je crois bien quaprès ça, je poserai mes valises une bonne fois pour toutes. Après tout, jai déjà un travail agréable au saloon de Nick. Je naurai plus quà me trouver une petite maison et y couler des jours paisibles avec Linda. Et puis, de toute façon, je ne pouvais guère rester à lhôtel plus longtemps. Je crois que le patron en avait plus quassez de voir tous les jours ma face de charbon. À mon avis, il doit maudire le jour où il a laissé Nick le convaincre daccepter les nègres. Enfin, excuse-moi: les «gens de couleurs» comme on dit quand on est poli…


  Vous semblez vraiment très proche, Nick et toi.


  Oui, cest un ami sincère. Mais les choses seraient plus simples entre nous si cette espèce dimbécile cessait enfin de croire quil a une dette envers moi. Je nose jamais lui demander quoi que ce soit de peur quil se sente obligé daccéder à toutes mes requêtes.


  Quest-ce qui sest passé? Tu lui as sauvé la vie ou quelque chose comme ça?


  Non, rien de tout cela. Cest une histoire un peu longue, mais puisque nous avons un peu de temps devant nous… Après que ma mère nous eut quittés pour un monde meilleur, mon frère sest engagé dans larmée et moi je navais plus rien qui me retenait dans le coin. Je suis donc parti vers le Nord. De là, jai taillé la route vers la côte Est. Jai sillonné le pays dans tous les sens comme ça, pendant des mois et des mois. Et puis, un beau matin, je suis revenu à Ashburgh. Cest là que jai appris par une amie de ma mère qui lavait su par sa fille que mon frère avait été envoyé en Europe pendant mon absence pour y faire la guerre. Jétais triste comme les pierres. Alors, je nai rien trouvé de mieux à faire que daller au saloon pour me soûler un coup de chance pour moi, celui qui avait repris lIron Horse nétait pas trop regardant sur la couleur de la clientèle mais même après avoir vidé une demi-bouteille, langoisse de ne peut-être jamais plus revoir mon frère était toujours là. Le barman sest approché et ma demandé ce qui nallait pas. Le whisky mavait déjà bien délié la langue et jai commencé à vider mon sac. Cétait une journée plus que calme et Nick parce quévidemment, cétait lui, tu lavais compris et moi avons discuté toute laprès-midi. Je crois que je lui ai raconté toute ma vie, ce jour-là: la route, la musique, la maladie de ma mère que javais apprise alors que jétais trop loin pour revenir à temps, la prison… Et, plus je mépanchais, plus je sentais les élans de compassion de Nick en retour. De la compassion, et peut-être quelque chose dautre derrière cela. Si javais été moins soûl, jaurais peut-être décelé de la culpabilité dans son ton quand il ma demandé si je savais où dormir, ce soir-là. Je lui ai répondu quétant donné quon mavait dit que le seul hôtel de la ville nacceptait que les Blancs et que la maison de ma mère avait de nouveaux locataires, non, je navais nulle part où dormir. Alors, il ma installé dans la réserve, sur ce même lit de camp où tu as dormi, et le lendemain, il est allé voir le propriétaire de lhôtel de lautre côté de la rue pour le convaincre douvrir une chambre pour les nègres. Il mexpliqua par la suite que la négociation navait pas été des plus faciles. Lhôtelier lui a objecté que cela représenterait beaucoup de travail comme laver les draps et les couverts séparément du reste des fournitures de lhôtel, par exemple pour peu de profit en comparaison. Mais Nick lavait finalement convaincu en lui faisant remarquer que les affaires nétaient pas des plus florissantes avec la guerre en Europe et quil serait idiot de refuser de largent, même si la main qui le lui donnait était un peu foncée à son goût.


  Après quoi, il ma proposé de jouer quelques soirs chez lui si le cœur men disait, avant de reprendre la route, histoire que jaie le temps de me remettre un peu. Quand je lui ai demandé pourquoi il faisait tout ça pour moi, il a voulu éviter la question. Jai insisté, alors il a fini par mavouer que les souvenirs que je lui avais racontés la veille en avaient réveillé dautres chez lui. Il était presque certain davoir fait partie de la bande de gamins à cause de laquelle jétais allé en prison. Jai bien essayé de lui faire comprendre que tant dannées après, il était impossible pour quiconque de savoir avec certitude si cétait bien lui et ses camarades de jeu qui étaient là ce jour-là et quand bien même, il aurait été lui-même le gamin qui avait lancé cette pierre, on ne pourrait raisonnablement pas lui reprocher ce qui métait arrivé après ça. Il na rien voulu entendre. Il a coupé court à la conversation en me redemandant si jacceptais de jouer chez lui. Jai dit oui. Il a répondu quil était content et il est parti faire quelque chose dans la réserve. Je ne crois pas que nous en ayons jamais vraiment reparlé depuis.


  Avec les années, Nick et moi sommes devenus de vrais amis. LIron Horse et la chambre dhôtel quil est parvenu à obtenir pour moi sont devenus mes points de chute à chaque fois que je reviens dans la région. Mais je ne peux mempêcher de déceler de temps à autre un écho de culpabilité dans la voix de Nick, et ça fait mal. Ça, petit, les années ny peuvent rien.


  Clem posa pensivement ses doigts sur les cordes de sa guitare et gratta quelques notes sans plus rien dire. Billy Ray resta silencieux lui aussi.


  De part et dautre de la highway déserte, un paysage sec et écorché défilait rapidement, comme voilé dans un flou artistique. Dans lhabitacle du pick-up, Ernie sétira sur le siège du passager. Billy Ray leva les yeux vers le ciel dun bleu étonnamment pur et vit que le soleil était déjà haut. Il baissa les yeux sur une des caisses de whisky entassées près de lui. Limage de son père, rentrant du travail, une bouteille de bourbon entourée de papier journal à la main, déjà passablement éméché, simposa à son esprit. Puis il revit les coquards sur le visage de Cassie Millighan, les matins où son beau-père avait passé ses nerfs sur elle. Il pensa à Richville, aux commerçants, à ceux de lécole, à ses copains du quartier nègre et aux imbéciles qui lavaient tabassé. Cétait fou comme tout cela lui paraissait déjà si loin. Il avait limpression davoir plus vécu en moins de trois jours quen seize ans à Richville. Il se demanda si quelquun sétait inquiété de ne pas lavoir revu depuis lundi soir. Il se demanda si son père avait seulement remarqué son absence. Et surtout, il commença à se demander sil avait réellement envie de rentrer. Après un long moment, il se tourna vers laveugle et demanda:


  Et moi, Clem, pourquoi est-ce que tu maides?


  Je ne sais pas. Peut-être parce que tu ressembles un peu à mon jeune frère. Quelquun de bien, mais piégé dans un monde qui ne sen rend pas compte. Je nai pas réussi à laider quand il a eu besoin de moi, alors peut-être que je te considère un peu comme une séance de rattrapage.


  Oh. Mais alors ton frère…


  Non, il nest pas mort en Europe, si cest ce que tu veux savoir. Mais quand il est revenu, il nétait plus tout à fait le même. Il allait mal et je nai rien pu faire pour lui.


  Le visage de Clem se durcit tandis quil disait cela. Billy Ray nosa plus rien ajouter. Un silence pesant retomba pendant de longues minutes, mais Clem éclata soudain dun rire puissant et dit au jeune homme:


  Non, mais ça nest pas possible des choses pareilles! Je suis là, à parler comme un ancien combattant et à te ruiner le moral, et toi tu me laisses faire? Allons, haut les cœurs, moussaillon! Nous filons à travers le plus beau pays du monde avec le soleil sur les épaules, une guitare sur les genoux et de lalcool tout autour de nous. Quest-ce quil pourrait nous falloir de plus pour être heureux?


  Deux ou trois filles un peu girondes pour tenir nos verres, plaisanta Billy Ray.


  Ah! Toi, on peut dire que tu iras loin! Cest vrai que tu nas pas tort, mais en attendant de les rencontrer, il faudra nous contenter de la demoiselle que jai dans les bras. Pourquoi nirais-tu pas nous chercher à boire pendant que je lui demande si elle na pas quelque chose à nous raconter?


  Sur ces mots, le bluesman commença à gratter les cordes et partit à jouer tout ce qui lui passait par la tête. Le sourire était revenu sur le visage des deux compères.


  Cest la magie du blues, se dit intérieurement Billy Ray tout en se levant pour voir sil ne voyait pas une ou deux bouteilles de bière quils pourraient subtiliser dans un des cartons, sans que Dwight les voie.


  À ce moment-là, le pick-up passa près dun champ au milieu duquel un épouvantail montait la garde. Les corbeaux du coin devaient être habitués au vieux cache-poussière sombre volant au vent et ne plus sen effrayer, car au moins six ou sept dentre eux picoraient le champ autour de lui sans sen préoccuper. Un des oiseaux scrutait même lhorizon perché sur le chapeau à larges bords fixé sur la tête du mannequin. Debout à larrière du pick-up, Billy Ray eut un instant limpression que lépouvantail le saluait. Lœil sur la forme sombre quil voyait onduler au loin, il la regarda séloigner en tentant de se convaincre que cétait bien le vent qui faisait bouger cette manche. Lorsque la silhouette de lépouvantail disparut derrière lhorizon, Billy Ray sortit de sa transe et saperçut que Clem improvisait une chanson à boire dans laquelle il avait glissé des allusions énergiques encourageant le jeune homme à lui trouver une bière au plus vite, sans quoi il allait défaillir. Au loin, Billy Ray vit les corbeaux senvoler au-dessus de la ligne dhorizon et replonger pour disparaître définitivement.


  


  Chapitre XIII  Gravesend


  


  Gravesend était une petite ville nichée au pied dun massif granitique. Lherbe grasse et les bosquets qui lentouraient, nourris par une rivière qui serpentait à proximité, lui donnaient lair dun îlot de verdure perdu au beau milieu des étendues arides. Ce village devait être la première étape du périple vers Red Creek.


  Tandis quil aidait Dwight à décharger une partie de sa cargaison, Billy Ray fut agréablement surpris par laccueil charmant des autochtones. Tous ces gens, manifestement enchantés de voir arriver le ravitaillement en alcool, lavaient salué avec une gentillesse et une simplicité désarmantes. Le patron du saloon, apparemment fin amateur de musique, ne cacha pas sa joie de revoir Clem quil invita sans attendre à entrer pour prendre un rafraîchissement. Dwight et Billy Ray finirent de transporter les cartons dalcool dans la réserve et rejoignirent laveugle qui devisait gaiement avec le patron et un de ses employés. Deux verres de limonade glacée les attendaient sur la table.


  Laprès-midi toucha rapidement à sa fin. Dwight dîna au saloon dune copieuse assiette de côtelettes. Clem et Billy Ray préférèrent sasseoir sur un banc aux portes de la ville et dînèrent de sandwichs que leur avait préparés le barman. Clem avait envie découter le doux bruit de la rivière en mangeant.


  Cest incroyable ce que les gens peuvent être gentils par ici, dit Billy Ray après avoir terminé son sandwich.


  Cest vrai, répondit Clem, rêveur. Voilà qui nous change, nest-ce pas? Cest peut-être parce que cest une ville jeune.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Cela ne fait quun peu moins de dix ans que ces gens se sont installés dans cette région. Ils nont peut-être pas encore eu le temps doublier queux aussi ne sont que des étrangers sur ces terres. Ils traitent donc tout le monde comme ils aimeraient être traités en arrivant quelque part. Il faut espérer que cela durera.


  Tu las dit.


  Un peu plus loin, Billy Ray aperçut un homme qui ramassait avec difficulté un panier en osier au bord de la rivière. Manifestement, lhomme avait dû aller à la pêche aux écrevisses. À voir le mal quil avait à marcher droit en tenant son panier à deux mains, Billy Ray pensa un instant proposer son aide à ce vieillard à peine capable de lever un panier plein. Mais lorsque lhomme passa en claudiquant à la hauteur du banc sans sembler faire attention aux deux pique-niqueurs, Billy Ray se rendit compte que malgré ses membres tordus, sa démarche boiteuse et ses cheveux blancs comme la neige, le visage tordu par la douleur quil voyait était celui de quelquun qui ne devait pas avoir passé sa trentième année. Sans quil sache trop pourquoi, la vue de ce personnage étrange fit naître un profond sentiment de malaise en lui. Il y avait quelque chose de lugubre dans cette silhouette voûtée et vacillante. Lhomme séloigna lentement en direction des collines en jetant de temps à autre des regards méfiants par-dessus son épaule. Quand son dos étroit disparut au détour dun bouquet darbres, Clem posa sa main sur la cuisse de Billy Ray et demanda:


  Est-ce quil porte toujours sa veille chemise à carreaux?


  Hein, excuse-moi? fit Billy Ray surpris, comme tiré dun cauchemar.


  Fred Crenshaw, lhomme que tu regardais passer, je te demandais sil portait une vieille chemise de coton épais, rouge avec des carreaux?


  Je… Euh, oui, cest bien ça. Mais comment peux-tu savoir qui jétais en train de regarder?


  Je suis venu très souvent jouer dans cette ville. Comme tu ne parlais plus depuis un moment, je me suis dit que tu devais avoir quelque chose de surprenant à regarder, et pour ce quon men a raconté, Fred a de quoi attirer lœil. Et puis jai entendu le crissement de son panier. En plus, il ny a personne dautre dans cette ville qui traîne la jambe de cette façon.


  Oui, ça doit être lui. Je ne sais pas pourquoi, mais il me donne des frissons dans le dos. Quest-ce qui a bien pu arriver à ce pauvre homme? On dirait quil a le visage de quelquun dans la force de lâge et le corps dun vieillard. Quel genre de maladie peut provoquer ça?


  Une maladie? Jai bien peur que ce soit plus compliqué que ça. Cest une drôle dhistoire. Enfin, «drôle», façon de parler…


  Raconte.


  En fait, je pense que personne ne sait vraiment ce qui sest passé ce jour-là. Pour ce quon en raconte par ici, cest arrivé il y a des années de cela, peut-être deux ou trois ans après la fondation de cette ville. Fred Crenshaw était employé dans une petite scierie qui sétait installée en ville. Un matin, il ne sest pas présenté à son travail, on a envoyé un de ses collègues chez lui afin de voir si tout allait bien. Le gars trouva la porte de la maison grande ouverte, mais pas trace de Fred. Comme Fred et lui étaient des amis de longue date, il sest aussi tout de suite aperçu que le fusil de chasse de Fred, habituellement rangé sur un râtelier dans la salle à manger, avait disparu lui aussi. Tout le monde a alors pensé quil lui était arrivé malheur, quil avait dû être agressé ou peut-être enlevé, qui sait?


  Quelquun aurait pu avoir des raisons de lui en vouloir à ce point?


  Je ne sais pas. Les gens du coin qui le connaissaient à lépoque disent que ce nétait pas quelquun de méchant, mais quil pouvait être très impulsif. Deux ou trois fois, on avait dû le sortir du saloon par la peau du dos parce quil sétait battu avec un ivrogne qui lui avait parlé de travers. Il paraît que ça avait quelque chose à voir avec son père qui avait tendance à avoir la main très leste quand il avait trop bu. Et je pense que tu es bien placé pour savoir que, dans une petite ville comme celle-ci, ce genre de conduite peut suffire à ce que, très vite, les gens préfèrent changer de trottoir quand ils te voient.


  Sûr…


  Toujours est-il quune battue a été organisée dans les alentours de la ville pour le retrouver, mais sans succès. Ce sont deux promeneurs qui le découvrirent par hasard le surlendemain, à trois miles au sud, allongé à demi-mort dans le désert. Il avait les deux bras et les deux jambes brisés en plusieurs endroits, la main droite à demi déchiquetée et ses cheveux étaient devenus blancs comme les ailes dun cygne. Après quelques jours à lhôpital de la ville voisine, quand il a enfin repris conscience, la police a tenté de linterroger afin de savoir qui avait pu le malmener de la sorte. Mais ils se heurtèrent à un mur de silence. Fred Crenshaw na jamais plus parlé à qui que ce soit depuis ce matin-là, bien que les médecins aient assuré quil en était physiquement capable. Ils ont pensé quil devait faire une sorte de blocage psychologique. Il paraît que ça peut arriver après une expérience traumatisante. Après la fin de sa convalescence, il est parti sinstaller dans une cabane dans les collines. Il y vit en reclus depuis lors.


  Cest triste.


  Tu las dit, petit. Il est devenu lune de ces figures locales un peu mystérieuses comme on en rencontre dans beaucoup de petites villes comme celle-ci, en somme. Je nai aucune idée si ce que je viens de te raconter est vrai ou non, mais cest ce que les gens disent quand ils le voient passer. Je crois quil ny a que lui qui pourrait nous donner le fin mot de lhistoire, mais jai comme limpression que ce nest pas demain la veille. Mais allons, trêve de bavardages, il est temps dy aller. Il va bientôt être lheure que jentre en scène.


  


  Chapitre XIV  Le shérif


  


  Dwight avait garé le pick-up dans une petite ruelle le long du saloon. Clem et lui avaient demandé à Billy Ray si cela ne le dérangeait pas trop de passer la soirée dehors, laccès du saloon étant strictement interdit aux mineurs. «Je sais ce que je peux me permettre de faire chez moi, avait ajouté Clem, mais je ne connais pas le shérif dici, donc mieux vaut ne pas tenter le diable.»


  Assis à larrière du pick-up, scrutant le ciel étoilé, adossé à une caisse dalcool, le jeune homme écoutait un peu déçu les rires et les chants qui filtraient à travers le mur du débit de boisson. Clem venait à peine de commencer son récital quand Billy Ray entendit des pas se rapprocher de lui. Un homme de grande taille, bien bâti, mais dont la bedaine naissante trahissait un goût prononcé pour la bière et les bonnes choses, marchait tranquillement en direction du pick-up, un stetson solidement fiché sur le crâne. Une étoile dorée luisait sur sa chemise bleu ciel.


  Bonsoir, mon garçon, dit-il en touchant le bord de son chapeau du bout de lindex.


  Bonsoir, monsieur, répondit timidement Billy Ray.


  Le shérif promena son regard des caisses dalcool jusquau saloon. Puis il revint vers le gamin. Il haussa un sourcil en apercevant la grosse tête dErnie qui lobservait par la fenêtre du pick-up et dit:


  Belle bête.


  Hein? Oh, ça, cest juste Ernie. Ne faites pas attention à lui, il nest pas méchant.


  Cest quelle race?


  Euh, je nen ai pas la moindre idée, à vrai dire… Ce nest pas mon chien, en réalité.


  Je vois. Cest toi, le gamin qui est arrivé tout à lheure avec Dwight et le musicien, cest bien ça?


  Euh, oui, monsieur, cest bien moi.


  Je vois, je vois, fit le shérif en se grattant le menton dun air perplexe. Et alors, comme ça, ils tont laissé là-dehors pour garder la voiture avec Ernie, hein?


  En quelque sorte, répondit Billy Ray qui commençait à voir des ennuis se profiler à lhorizon.


  Ouais… Et ça ne tennuie pas trop dêtre coincé dehors pendant que les autres samusent là-dedans?


  Je ne sais pas…


  Le shérif marqua une longue pause, son regard dacier planté dans celui du garçon.


  Allez, debout, fit-il soudain en frappant du plat de la main sur la carrosserie. Suis-moi!


  Sans attendre le jeune homme, le shérif tourna les talons et marcha dun pas décidé vers la porte du saloon. Billy Ray resta surpris un instant puis se projeta sur le bitume pour rattraper lhomme au stetson sous le regard embué du chien qui bâilla et se recoucha lourdement. Le shérif ouvrit la porte au garçon et, dun mouvement autoritaire de la main, le guida à lintérieur. Dans le saloon, la fête battait son plein. Assis sur la petite scène quon lui avait aménagée, Clem entonnait des airs populaires que la salle reprenait en chœur. La main sur son épaule, le shérif mena Billy Ray jusquà une table près de la fenêtre.


  Assieds-toi là, lui dit-il dun ton sec. Bon, je te laisse passer la soirée à lintérieur parce que ça ne me plaît pas quun gamin comme toi traîne dans les rues de ma ville en pleine nuit. Mais avant de te laisser, je tiens à te rappeler que la consommation dalcool est interdite aux mineurs dans cet état. Ça pourrait te valoir une nuit au poste et ça voudrait dire une suspension de licence pour le tenancier de létablissement. Est-ce que nous nous sommes bien compris?


  Je… Je crois.


  Bien. Comment tappelles-tu, petit?


  Billy Ray Walker, monsieur.


  Le shérif émit une espèce de grognement et se tourna vers le comptoir. Il fit un signe au barman qui sapprocha avec un verre de whisky quil posa devant lui.


  Bonsoir, Jack.


  Bonsoir, shérif.


  Jack, reprit le shérif après avoir vidé son verre dun trait et lavoir fait claquer sur le zinc, je te présente Billy Ray. Cest mon invité ce soir. Tu mets sa première bière sur mon compte.


  Sans rien ajouter, le barman partit chercher une bouteille pour Billy Ray. Le shérif se tourna vers le jeune homme qui lobservait avec des yeux ronds comme des billes. Manifestement très fier de son effet, il sourit de toutes ses dents jaunies par le tabac et dit en saccoudant au comptoir:


  Au fait, oublie les «Monsieur». Moi, cest Harry. Passe une bonne soirée, petit.


  


  Chapitre XV  Fred Crenshaw


  


  Billy Ray était sorti dans larrière-cour du saloon pour alléger sa vessie remplie de bière à la lueur des étoiles. La tête lui tournait, mais la fraîcheur de la nuit le réveilla un peu. Il avait limpression de flotter comme dans un rêve. Le chœur joyeux des clients qui reprenaient à lunisson les chansons de Clem lui parvenait par la porte entrouverte. Il se surprit dailleurs à chanter avec eux, seul dans la cour. Cétait à coup sûr la meilleure soirée quil avait passé depuis très longtemps. Pressé de retourner se joindre à la fête, il termina sa petite affaire au plus vite et repartit vers la salle.


  Alors quil sapprêtait à rentrer, il aperçut quelque chose bouger dans la pénombre, près de la petite palissade du fond de la cour. Un instant, il crut que cétait Ernie qui se promenait. Il lappela, mais à sa grande surprise, il ne reconnut pas sa propre voix. Elle semblait grave, distordue. Il devait en tenir une bonne pour que ses oreilles le trompent à ce point. Sa tête tournait de plus en plus. Il décida quil valait mieux quil retourne sasseoir. Cest à ce moment quil se rendit compte que les chants quil entendait depuis tout à lheure sétaient soudainement tus. À vrai dire, il lui sembla que la salle avait tout à coup été plongée dans le silence le plus complet.


  Dans lembrasure de la porte, il vit que les lumières étaient toutes éteintes. Croyant à une farce dun goût douteux, il poussa le panneau de bois qui souvrit sans bruit. Billy Ray eut la sensation de recevoir un coup à lestomac en constatant avec stupeur que la salle était complètement vide. Les lumières avaient effectivement bien été éteintes, mais la clarté de la lune lui permit de voir que rien navait été remis en place. Les chaises barraient le chemin entre les tables sur lesquelles traînaient encore des verres à moitié vides et autres bouteilles renversées. Posé négligemment sur le bord dun cendrier, un énorme cigare à bague dorée fumait encore.


  Cétait comme si le saloon avait été entièrement évacué en lespace de quelques minutes. Mais il était impossible que cela se soit fait sans que le jeune homme entende ni ne voie quoi que ce soit. Une boule dangoisse monta de son ventre jusque dans sa gorge. Il fit un pas dans la salle et bouscula sans le vouloir une des tables. Un verre roula et alla se briser sur le plancher. Le bruit de verre brisé éclata comme une explosion dans le silence lugubre dans lequel était plongée la salle pourtant remplie de chants et de rires à peine quelques minutes auparavant. Dans les ténèbres du fond de la salle, là où se trouvait la scène, il lui sembla apercevoir le reflet de la caisse métallique de la National Dobro de Clem. Il ouvrit la bouche pour lappeler mais, cette fois, il ne parvint pas à émettre le moindre son. Affolé, il voulut crier, mais rien ne vint. Il avait beau sépoumoner, il narrivait même pas à entendre le son de ses propres hurlements.


  Soudain, un accord de guitare retentit à lautre bout de la salle. Venue de nulle part, une voix lointaine, peuplée déchos impossibles, entonna cet air que Clem avait chanté la veille:


  


  Meet me at the crossroads,


  And Ill be waiting there for you.


  Meet me at the crossroads,


  Thats were your fate is coming true…


  


  Dans la rue, devant le saloon, les croassements menaçants de dizaines de corbeaux répondirent à ce refrain obsédant. Le souffle court, Billy Ray traversa la salle avec mille précautions et se rendit à la porte pour voir ce qui se passait, mais quand il mit le nez dehors, il ne vit aucun volatile vivant.


  Ce quil vit, en revanche, cétait un tapis de plumes noir de jais qui encerclait le saloon sur une bande large de cinq ou six pieds, et épaisse dau moins trois pouces. Et, au-delà de ce tapis, la ville avait disparu et le désert sétendait à perte de vue sous la pleine lune. Un nouvel accord de guitare claqua. Billy Ray sortit sur le perron. À une cinquantaine de pas devant lui, deux silhouettes se faisaient face sur le sable gris.


  La plus proche des deux lui tournait le dos, mais Billy Ray eut limpression de reconnaître la chemise à carreaux rouges de Fred Crenshaw. Pourtant, ce Fred Crenshaw qui se tenait bien droit, un fusil de chasse à la main, ses cheveux aussi sombres que les plumes qui recouvraient les pieds de Billy Ray jusquaux chevilles, navait pas grand-chose en commun avec celui quil avait aperçu laprès-midi même, tordu et claudiquant. Cependant, sans quil sache pourquoi, le jeune homme était sûr et certain quil sagissait bien là de la même personne.


  Quant à lhomme qui se tenait au bout du canon de Crenshaw, Billy Ray ne le reconnut que trop bien. Ce nétait autre que lhomme au cache-poussière et au chapeau noirs qui occupait ses rêves depuis plusieurs nuits. Faisait-il un nouveau malaise ou était-il encore en train de rêver? Tout cela ne pouvait certainement pas être en train de se produire réellement.


  De là où il se trouvait, Billy Ray pouvait voir que Crenshaw criait, bien quil ne puisse entendre le moindre son. Seules les moqueries des corbeaux parvenaient à ses oreilles, bien que ceux-ci fussent toujours invisibles. Tout à coup, il vit Crenshaw lever son fusil vers le visage de lhomme en noir. Larme cracha une gerbe de flammes silencieuses. Billy Ray sattendit à voir lhomme en noir vaciller, mais ce dernier nen fit rien. Bien au contraire, il fit un pas en avant et pointa un doigt accusateur vers son agresseur. Le fusil de Crenshaw explosa littéralement, emportant plusieurs doigts de sa main droite. Le visage figé dans un hurlement silencieux, Crenshaw se roula de douleur sur le sol, berçant sa main ensanglantée. Des larmes de sang inondèrent son visage ravagé par la souffrance, tandis quil tentait de se mettre à genoux dans une tentative pathétique de fuite. En lespace de quelques secondes, ses cheveux sétaient éclaircis jusquà devenir entièrement blancs.


  Alors, Billy Ray vit lhomme en noir savancer vers sa victime dune démarche assurée. Sans presser le pas, il rejoignit son pathétique assaillant quil envoya rouler sur le dos dun puissant coup de pied dans les côtes. Puis le terrifiant personnage se plaça debout au-dessus de Fred Crenshaw. Il le souleva à demi de terre par le col de sa chemise et leva son poing ganté. Il sapprêtait à abattre sa colère sous les encouragements sarcastiques des corbeaux quand il sarrêta net. Pétrifié de terreur, Billy Ray vit alors le visage de lhomme en noir se tourner lentement vers lui. Les fantomatiques volatiles se turent instantanément et un grondement sourd monta du fond du saloon. Billy Ray eut tout juste le temps de se retourner pour voir le molosse écumant se jeter sur lui.


  


  Chapitre XVI  Lendemain de cuite


  


  Billy Ray se sentait ballotté en tous sens. Les tempes battantes, il souleva avec peine une paupière de plomb sous laquelle la lumière du jour sinsinua sournoisement, le crucifiant sur place. Il battit des paupières un moment, le temps de shabituer à la clarté ambiante. Le ciel au-dessus de lui était clair et parsemé de nuages de beau temps. Nauséeux, il passa une langue pâteuse sur ses lèvres sèches et comprit enfin quil était allongé à larrière du pick-up de Dwight Robertson. On avait jeté une vieille couverture sur lui et placé le sac de Clem sous sa tête pour lui faire un oreiller. Le cœur au bord des lèvres, il se redressa doucement, tentant de lutter contre les cahots de la route et les renvois acides qui torturaient sa gorge.


  Bonjour. Bien dormi? lui demanda Clem assis à côté de lui dun air narquois.


  Je… Ne sais pas trop, répondit Billy Ray dune voix rauque qui le surprit lui-même. Quest-ce qui mest arrivé?


  Et bien, si jen crois ce que ma raconté le barman du Jolly Jumper, tu sais, le saloon où nous étions hier soir, après que le shérif ta fait rentrer dans le saloon et ta offert la première bière, des garçons du coin tont pris en sympathie et tont arrosé toute la nuit. Quand jai eu fini mon tour de chant, tu ronflais déjà comme un bienheureux, le front sur la table. Cest Dwight qui ta porté jusquau pick-up et ty a allongé pour la nuit. Et tu excuseras Ernie pour tous les poils quil a dû laisser sur tes vêtements, mais il a passé la nuit ici, contre toi. Il a dû sentir que tu nallais pas bien et aura voulu te garder cette nuit. Cest ça ou il était juste content de ne pas dormir tout seul! Je crois que ce chien taime beaucoup.


  Oh. Il faudra que je le remercie davoir veillé sur moi alors… Donc, jai passé la nuit dehors?


  Oui. Nous avons pensé que lair frais te ferait du bien. En plus, vu létat dans lequel tu étais, je dois tavouer que nous avons eu un peu peur que tu vomisses dans la chambre que le patron nous avait préparée au-dessus du saloon. Cest que Dwight et moi avons plutôt bonne réputation par ici, vois-tu. Nous navions pas tellement envie que ça change.


  Je vois… Vous êtes une belle bande de lâcheurs, voilà ce que je dis!


  Ola! Si tu savais à quoi tu as échappé, tu ne te plaindrais pas, crois-moi!


  Comment ça?


  Dwight ronfle.


  Cest faux! cria Dwight par la fenêtre du pick-up. Cest de la calomnie!


  Il y a un type dans lhôtel de lautre côté de la rue qui est tout de même venu se plaindre jusque sous notre fenêtre!


  Les deux compères partirent dans un éclat de rire qui fit grincer des dents Billy Ray. Il avait limpression que sa tête allait exploser.


  Et, sinon, quelle heure est-il maintenant?


  Laisse-moi voir, plaisanta Clem en tâtant les aiguilles de sa montre-poignet. Il nest pas loin de midi. Tu as cuvé presque quatorze heures. Tu sais que ce nest pas si mal pour un débutant!


  Sur ses mots, Clem fouilla derrière lui et sortit une flasque de whisky quil déboucha et brandit sous le nez du garçon.


  Tiens, envoie-toi donc un coup de ça derrière la cravate, fit-il en riant, cest du douze ans dâge. Une première cuite, ça se fête dignement!


  Les vapeurs dalcool montèrent au nez de Billy Ray et filèrent droit vers son estomac quil sentit se retourner. Il passa la tête par-dessus bord et, tandis que le fou rire du guitariste résonnait sous son crâne comme le carillon dune église, il laissa sur la highway déserte les marques de ses excès de la nuit précédente.


  Malade comme il naurait jamais cru possible, il passa la suite du trajet allongé sur le dos à découvrir les bonheurs de la gueule de bois sous les moqueries incessantes de Clem. Ce dernier accepta cependant de ne pas jouer de la guitare trop fort pour ménager la tête douloureuse du gamin.


  Je ne boirai plus jamais la moindre goutte dalcool, gémit-il.


  Si javais dû recevoir un dollar à chaque fois que jai dit ça, répondit Clem amusé, je serais riche aujourdhui.


  


  Après une bonne heure à profiter de lair frais de la route inter-états, Billy Ray finit par se sentir un petit peu mieux. La bouche encore pâteuse, il se redressa contre le sac de Clem et lui demanda:


  Dis, Clem, jaurais voulu te poser une question.


  Si tu veux savoir si tu as fait quoi que ce soit hier soir dont tu pourrais avoir à rougir, alors rassure-toi, la réponse est non. Tu tes endormi avant davoir eu le temps de faire la moindre bêtise.


  Ce nétait pas ça, mais cest toujours bon à savoir. Non, cest à propos de cette chanson que tu chantes le soir. Tu sais, celle qui parle de destin qui se joue à la croisée des chemins, tu vois de laquelle je veux parler?


  Meet Me At The Crossroads, tu veux dire?


  Oui, ça doit être celle-là. Doù vient-elle exactement?


  Ah! Et bien ça, petit, cest ma fierté. Cest la seule chanson que jai réussi à écrire et qui soit complètement de moi. Dhabitude, je ne fais que reprendre des chansons écrites par dautres, et à chaque fois que jai essayé den écrire une moi-même, cétait pour me rendre compte, après coup, que javais copié un air connu sans le vouloir. Cest très difficile décrire quelque chose doriginal. Cest pour ça que je suis si fier de cette chanson, parce quelle est à moi de la première à la dernière note. Dailleurs, je ne désespère pas quon me la fasse enregistrer un jour pour en faire un disque, ajouta-t-il avec une joie enfantine dans la voix. On en a gravé de plus mauvaises. Ça pourrait peut-être même faire un succès, tu ne crois pas?


  Oh si, lair est entêtant. Dailleurs, si je ten parle, cest que depuis deux nuits jai limpression de lentendre jusque dans mon sommeil!


  Alors ça, cest un sacré compliment que tu me fais là, mon gars.


  En revanche, je dois tavouer ne pas avoir bien compris de quoi parlent les paroles. Tout cela est assez énigmatique. Qui est supposé aller à la croisée des chemins, pour quoi faire et pour y voir qui? Jai limpression que les paroles ne sont pas très claires là-dessus…


  Ah, mais ça, cest fait exprès. Si la chanson disait clairement de quoi elle parle, tu naurais pas tant envie dentendre la fin, ni de la réentendre. Mais puisque tu tiens à connaître le fin mot de lhistoire, lorigine de cette chanson remonte à mes jeunes années. Quand nous étions mômes, mon frère et moi, il y avait une vieille sorcière qui vivait dans une cahute un peu à lécart de la ville.


  Une sorcière?


  Oui, une vraie de vraie. La rumeur lui prêtait bien des pouvoirs étranges. On disait quelle conversait avec les esprits et quelle était adepte de la Macumba. On prétendait quelle connaissait les secrets des herbes magiques, que les femmes de la région venaient la nuit lui acheter du poison et les hommes des philtres damour. Certains disaient même quelle était la seule responsable de la mort de toute la famille dun planteur du Sud qui avait voulu la chasser et que cétait à cause de cela quelle avait été obligée de fuir et de venir sinstaller près de chez nous. Mais nous ne nous préoccupions pas de tous ces ragots avec Raymond, mon frère, et bien que nos parents nous linterdisaient formellement, nous allions souvent lui rendre visite pour écouter les histoires quelle avait à raconter. Cest quelle en connaissait des histoires, toutes plus fabuleuses et effrayantes les unes que les autres. Nous pouvions passer des heures entières à lécouter. Notre histoire préférée, cétait celle de lhomme en noir à la croisée des chemins. À présent que bien des années ont passé et que cette vieille folle nest plus quun souvenir lointain, je me rends compte que les détails de lhistoire changeaient pratiquement à chaque fois quelle la racontait, mais à lépoque nous ny prêtions guère attention.


  Vraiment? demanda Billy Ray plus quintrigué. Mais de quoi parlait-elle, cette histoire?


  Oh, cest loin tout ça mais, en substance, ça disait que quelque part, à la croisée de deux routes, se tient le plus grand de tous les guerriers, celui que même la mort na pu défaire, et quand son heure sera venue, celui dont cest le destin devra se présenter devant lui pour le provoquer en duel et ainsi avoir accès sil devait parvenir à le vaincre au plus grand secret de lunivers. Ah, je me souviens comme Ray et moi passions des heures à jouer à nous faire peur en faisant croire à lautre que lhomme en noir venait le chercher…


  Billy Ray resta bouche bée. Il sentit des frissons dangoisse remonter le long de sa colonne vertébrale. Se pouvait-il que cet homme en noir dont venait de lui parler Clem soit le même qui visitait ses rêves depuis plusieurs nuits? Quest-ce que cela pouvait bien signifier?


  Après quelques secondes, la main de Clem se posa sur son poignet.


  Eh, Billy Ray! Quelque chose ne va pas?


  Hein? Non, ça va, pourquoi?


  Mais tu as la tremblote, mon garçon!


  Ce nest rien, ça doit être le contrecoup de la cuite dhier soir, répondit-il dun ton faussement léger tout en passant la couverture autour de ses épaules; puis, pour changer de sujet: Vous sembliez très proche, ton frère et toi.


  Cest vrai, mais pas plus que ne sont tous les frères, je crois.


  Je ne saurais pas te dire. Je suis fils unique. Et quest-ce quil fait maintenant?


  Là, cest moi qui ne saurais pas te le dire, répondit laveugle avec du regret dans la voix. Je nai malheureusement aucune idée doù il se trouve actuellement.


  Billy Ray se souvint alors dune allusion à son frère que Clem avait faite plus tôt concernant les problèmes quil avait eus et son incapacité à laider.


  Vous êtes brouillés? demanda-t-il.


  Jaurais préféré, les choses auraient été plus simples. Quand il est revenu de la guerre, il a passé quelque temps dans un hôpital à New York. Il avait été blessé à la jambe pendant un assaut. Après sa convalescence, il est naturellement revenu dans la région dAshburgh. Cest un soir où je jouais à lIron Horse quil est arrivé. Tu ne peux pas imaginer le bonheur que jai pu ressentir en retrouvant ce frère que javais cru perdre définitivement. Mais, même si lui aussi avait lair content de me revoir, jai eu immédiatement la sensation que quelque chose avait changé. Je crois que ce quil avait vu en Europe avait soufflé cette étincelle de joie que javais toujours connue en lui. Il nétait plus que lombre de lui-même. Pas physiquement, non, sa jambe était parfaitement guérie, mais il semblait être devenu incapable de goûter le bonheur dêtre vivant. Il paraissait toujours préoccupé. Il ma dabord dit quil ne pouvait pas rester, mais jai tout de même réussi à le convaincre de passer quelque temps avec moi. Nous avons partagé la chambre «réservée aux gens de couleur» de lhôtel pendant les trois jours qui suivirent. Durant la journée, nous restions assis des heures à discuter. Je lui racontais mes voyages et les gens que javais rencontrés; lui me parlait de la guerre, du débarquement, des villages dévastés quil avait visités… Je jaugeai alors le fossé qui sétait creusé entre nous en si peu de temps. Je cherchais le meilleur dans ce monde alors quil en avait déjà vu le pire. Pour la première fois, je me dis que le plus malheureux de nous deux, ce nétait pas moi. Et si quelquun devait nous regarder des cieux à ce moment, je laurais presque remercié davoir pris mes yeux plutôt que de mavoir forcé à voir ce que mon frère avait vu.


  Le soir, Raymond venait mécouter à lIron Horse. Mais au soir du troisième jour, alors que je mapprêtais à aller jouer, il ma dit quil avait quelque chose de très important à faire et quil me retrouverait plus tard. Quand jai eu fini de jouer ce soir-là, jai demandé à Nick sil avait vu mon frère. Il ma répondu quil lavait aperçu dans le fond de la salle au début de mon set, mais quil était sorti après seulement une ou deux chansons.


  Clem sinterrompit et renifla bruyamment.


  Que sest-il passé? le pressa Billy Ray.


  Personne na plus jamais revu Raymond, ni même entendu parler de lui depuis cette soirée. Il semblerait quil soit juste parti sans vouloir donner dexplications. Tu sais, cela navait aucun sens pour moi à lépoque et ça nen a pas plus aujourdhui. Et tu vois, petit, je crois que cest ça le plus dur dans cette histoire, le fait de ne pas savoir ce qui lui est arrivé ce soir-là. Si au moins il mavait dit où il allait ou ce quil avait de si important à faire, nous aurions toujours pu envoyer quelquun à sa recherche… Depuis ce jour, je ne peux mempêcher de penser que si javais su mieux lécouter, si javais été un peu plus attentif à ce quil me confiait, peut-être que jaurais compris ce quil aurait pu vouloir me dire avant que quelque chose dirréparable se produise. Et si au moins javais la certitude quil nest plus de ce monde, peut-être que je pourrais enfin le pleurer…


  Le visage de Clem se décomposait à mesure quil parlait. Quand il se tut, un silence pesant comme une chape de plomb tomba sur les deux hommes. Billy Ray ouvrit la bouche pour dire un mot, mais avant que le moindre son séchappe de ses lèvres, le vieil aveugle posa sa main sur son épaule et dit:


  Si cela ne te dérange pas, mon garçon, je nai plus très envie de parler pour le moment.


  Le reste de laprès-midi se déroula dans un calme sinistre. Tandis que Clem caressait pensivement les cordes de Linda, Billy Ray, enroulé dans sa couverture, ressassait les paroles de son ami. Il se demandait sans cesse si lhomme quil voyait en rêve pouvait vraiment être cet homme en noir dont Clem et son frère avaient entendu parler quand ils étaient enfants. Et si cétait bien le cas, quelle pouvait bien être la signification de ces rêves? Il se souvenait très clairement davoir rêvé la nuit précédente dun combat opposant Fred Crenshaw et lhomme en noir, combat qui semblait avoir été à lorigine de linfirmité de Crenshaw. Mais pourquoi voyait-il ces images? Qui pouvait bien être cet homme mystérieux? «Le plus grand des guerriers en charge du plus grand des secrets», avait dit Clem, mais cela nexpliquait pas grand-chose, en réalité.


  Toutes ces questions tournaient et retournaient dans sa tête et quand Dwight passa la main par sa fenêtre et leur cria quils arriveraient bientôt, Clem rangea tranquillement sa guitare dans son étui et dit:


  Bon, nous allons arriver à Blackstone. Nous nallons pas y rester longtemps, juste le temps pour Dwight de vendre sa marchandise pendant que je ferai un court set de fin daprès-midi. Blackstone nest pas vraiment une ville accueillante, tu vas voir. Mais Brian, le patron du Blackstone Inn, est un ami et il paie bien. Après cela nous irons à Stony Valley, quelques miles plus loin, pour finir la soirée et passer la nuit. Entre ça et la soirée à Red Creek de demain soir, nous devrions avoir largement de quoi te renvoyer chez toi.


  Je ne sais vraiment pas comment te remercier, Clem.


  Oh, mais cest moi qui te remercie, Billy Ray. Cest toujours un enrichissement que davoir loccasion de passer un moment avec quelquun qui a bon cœur comme toi. Tu es quelquun de bien, Billy Ray Walker, et ne laisse jamais personne te faire croire le contraire. Et puis grâce à toi, jai fait ce petit voyage qui ma permis de confirmer que ces vieux os ne souhaitent plus autre chose que se dénicher un endroit tranquille où ils pourront enfin se reposer pour de bon. Ainsi, je marrêterai de voyager sans regret. Tu vois que jy trouve mon compte!


  Laveugle partit dans un fou rire qui gagna rapidement le jeune homme. Et cela valait plus que mille mercis aux oreilles du bluesman qui rit de plus belle.


  


  Chapitre XVII  Blackstone


  


  La petite ville de Blackstone tirait son nom de la carrière dardoise dont lexploitation représentait la majeure partie de lindustrie locale. Lactivité, cependant, avait considérablement diminué depuis que larmée avait prélevé son tribut dhommes valides pour aller repousser la menace nazie en Europe quelques années plus tôt, faisant chuter le nombre de chantiers de construction en activité et par là même les commandes dardoise. Limportante augmentation du taux de chômage sétait accompagnée naturellement dune montée de la délinquance qui avait rendu les rues de lagglomération peu sûres. Cétait pour cette raison quà leur arrivée, après quils eurent terminé de décharger les caisses de whisky commandées par le Blackstone Inn, Dwight avait demandé à Billy Ray de monter la garde dans le pick-up avec Ernie pendant que Clem et lui étaient dans le saloon. Billy Ray accepta de bonne grâce, répondant quil ne pouvait faire moins après ce que les deux hommes avaient fait pour lui.


  Assis sur une caisse de whisky à larrière du pick-up, le chien couché à ses pieds, le jeune blouson noir regarda les premiers clients de la soirée entrer dans le saloon. Il comprit alors pourquoi Clem et Dwight avaient décrit Blackstone comme une ville peu accueillante. La peau tannée par le soleil des carrières, sales et les vêtements gris de la poussière dardoise dans laquelle ils baignaient toute la journée, les autochtones lui jetaient, à mesure quils passaient, des regards empreints dagressivité. Dans leurs yeux uniformément noirs et ternes, comme sils avaient été taillés dans la même pierre que les dalles qui couvraient les toitures de la ville, se lisaient clairement la méfiance et la haine de létranger.


  Il nétait pas étonnant que Clem ne veuille pas faire de vieux os dans cet endroit où la civilisation ne semblait pas forcément une notion acquise. Il y avait fort à parier quun vieux nègre aveugle navait que peu de chance de vivre beaucoup plus vieux, lâché seul dans les rues de Blackstone.


  Une bourrasque de vent fit voler deux drapeaux confédérés, seules touches de couleurs dans ce décor grisâtre, qui ornaient les antennes de radio de deux vieux pick-up garés plus loin et qui vinrent renforcer, si besoin était, le sentiment de malaise de Billy Ray.


  Vivement quon soit loin dici, dit-il pour lui-même en grattant Ernie derrière loreille.


  Par les fenêtres ouvertes du saloon, il entendit Clem attaquer son récital. Un silence de mort régnait dans la salle et seuls quelques rares applaudissements entre les morceaux témoignaient de la présence dun public. Après un peu moins dune heure, Billy Ray vit sortir Clem et Dwight, escortés par un homme grand et dont lélégance détonnait avec le reste des habitants de la ville quil avait eu loccasion de voir jusque-là. Ce dernier fourra une liasse de billets dans la main de Clem et le gratifia dune tape sur lépaule avant de regagner le saloon.


  Les deux hommes rejoignirent rapidement le pick-up, et tandis que Billy Ray aidait Clem à grimper à larrière avec lui, Ernie suivit en trottinant son maître dans lhabitacle. Dwight démarra sans attendre et roula vers lEst à vive allure. À larrière du pick-up, Clem lâcha un soupir de soulagement.


  Je ne suis pas mécontent de quitter cet endroit, fit-il, cette ville me donne la chair de poule.


  Oui, je dois dire que quand tu disais que ce nétait pas un endroit accueillant, tu étais sérieusement en dessous de la vérité. Cen est à se demander pourquoi un tenancier voudrait payer pour faire venir jouer un Noir dans une ville pareille. Cest un appel à lémeute!


  Brian est un utopiste. Ses parents étaient des notables dans la région et ils lont envoyé faire ses études à Chicago. Cest une belle chose que léducation, car elle lui a permis de comprendre bien des choses quil naurait jamais imaginées en restant ici, comme ses cousins. À la fin de ses études, il est revenu pour reprendre la direction de lentreprise de son père. Ses années passées à la ville lui avaient donné la ferme conviction que la ségrégation navait plus aucune raison dêtre dans un pays aussi avancé que le nôtre. Cest alors que lui est venue lidée quen faisant connaître la musique des nègres aux gens du coin, il pourrait leur faire comprendre que la différence nest pas forcément une mauvaise chose. Je ne sais pas si cela peut marcher, mais lidée est plaisante et cest courageux à lui dessayer. Cest pour cela quil a racheté le Blackstone Inn et quil paie si grassement les joueurs de blues ou de jazz qui acceptent de venir jouer chez lui. Il croit que la musique est le seul véritable langage universel.


  Et ça ne lui a pas attiré trop dennuis?


  Malheureusement, si. Le Ku Klux Klan est puissant dans cette région. Depuis quelque temps déjà, de moins en moins de musiciens acceptent de venir se produire ici par crainte de représailles. Et la situation ne va pas aller en saméliorant, jen ai peur. Dailleurs, Brian ma avoué tout à lheure quil pensait bientôt être contraint de quitter la région. Jusquici, personne navait osé tenter quoi que ce soit contre lui, par respect pour sa famille, mais les temps changent. Il a déjà reçu plusieurs lettres de menaces plutôt virulentes à son encontre, mais aussi dirigées contre sa femme et ses deux filles. Il préfère partir avant quun malheur survienne.


  Cest quand même dommage que cela se termine de cette façon. Il ne fait de mal à personne, après tout.


  Je sais, mais va essayer dexpliquer ça à cette bande de cagoules blanches! Ils détestent par principe tout ce quils ne comprennent pas. Cest triste de nos jours de voir une entreprise si louable rencontrer un tel mur dincompréhension et de méchanceté.


  Moi, ce que je trouve le plus triste, cest la façon dont ces gens senterrent dans leur haine. Je croyais avoir déjà été la cible de regards sombres, chez moi à Richville, mais ce nétait rien comparé à ce que jai vu ce soir. À un moment, jai cru quils voulaient me lyncher juste pour avoir pénétré sur leur territoire.


  «Leur territoire». Oui, je crois que tu as trouvé le mot juste. Tu étais sur leurs terres et à leurs yeux, avec tes jeans, ton blouson de cuir et la gomina dans tes cheveux, tu nes pas moins nègre que moi.


  


  Chapitre XVIII  Stony Valley


  


  Lorsquils parvinrent enfin en vue de Stony Valley, la nuit était déjà confortablement installée sur le désert. Abritant les seules lumières encore allumées de la petite ville, le Queen Of The Valley ne fut pas difficile à trouver pour les voyageurs. Clem entama son tour de chant dès quils arrivèrent tandis que Dwight et Billy Ray déchargeaient les caisses dalcool sous les hourras de la clientèle. Bill, le patron du saloon qui se trouvait aussi faire office dhôtel et de bureau de poste proposa à Billy Ray daller sinstaller dans la chambre quil leur avait fait préparer à létage, pendant quil parlait affaires avec Dwight. Il lui précisa au passage quune collation ly attendait déjà.


  Exténué par le long voyage, il ne se fit pas longtemps prier. Une jeune serveuse brune qui portait les cheveux longs et des jeans encore plus serrés que les siens laccompagna jusquà une porte du second étage. Quand elle lui ouvrit et lui souhaita une bonne soirée avec un sourire plein de promesses, le jeune homme ne put sempêcher de rougir, ce qui amusa beaucoup la demoiselle. Elle sen retourna à sa tâche en ondulant des hanches. Billy Ray ne put réprimer un petit gloussement en refermant la porte.


  La chambre était bien plus luxueuse quil laurait imaginée. Le parquet était couvert de profonds tapis à motifs et le papier peint vert émeraude se mariait à merveille avec les édredons de trois grands lits disposés côte à côte, la «suite familiale», avait-il entendu le patron dire à son employée. Sur une desserte poussée contre le mur près de lentrée de la chambre, un plateau recouvert de sandwichs et une bouteille de soda lui faisaient de lœil. Il se jeta dessus sans attendre.


  Rassasié, il somnolait déjà à moitié quand il entendit des pas dans le couloir. Il se redressa sur son lit et vit Dwight ouvrir la porte, son chapeau à la main. Le négociant lui sourit et alla accrocher son couvre-chef au portemanteau. Puis, il entendit la voix puissante et enjouée de Bill, le patron du saloon, se déverser dans la chambre par la porte entrouverte.


  Non. Vraiment, Clem, je tassure quil ny a aucun problème.


  Tu es sûr? répondit Clem. Parce que je peux toujours aller dormir ailleurs. Je sais comment peuvent être les gens dans le coin et je ne voudrais surtout pas que tu aies des ennuis…


  Des ennuis? Penses-tu! Toi et tes amis êtes mes invités. Jinvite qui je veux chez moi et il ferait beau voir que quelquun ait quelque chose à y redire! Allez, maintenant, tu vas dormir et je te verrai demain matin.


  Clem entra dans la pièce le nez en lair. Un sourire ravi lui illuminait le visage. La porte se referma derrière lui et Billy Ray entendit les godillots du patron dévaler les marches.


  Ha ha! Sacré Bill, fit Clem, il ne change pas. Pas vrai Dwight?


  Oui, cest sûr, toujours le même!


  Billy Ray, tu es là, mon garçon?


  Ici, je me suis installé sur le lit du fond.


  Alors, que penses-tu de lhospitalité locale? On devrait être mieux installé ici quà larrière du pick-up, tu ne crois pas?


  Pour sûr, renchérit Dwight en guidant laveugle jusquà son lit, et au moins ici jaurais moins peur quon veuille me tailler un deuxième sourire dune oreille à lautre pour les trois sous que jai dans la poche, pas comme à Blackstone!


  Tous trois rirent de bon cœur. Clem retira ses chaussures et enfonça sa tête dans le moelleux oreiller en ronronnant comme un gros chat. Les deux autres limitèrent ce qui provoqua chez laveugle un fou rire communicatif.


  Ah! Voilà ce que jappelle un bon lit, dit-il quand il eut repris son souffle. Avec de bons lits comme ceux-là, nous allons passer une nuit digne de ce nom et nous serons bien requinqués pour reprendre la route demain matin. Tu vas voir, Billy Ray, Red Creek est une ville des plus intéressantes. Il sy passe toujours quelque chose. La ville idéale pour un garçon plein dénergie comme toi. Peut-être même quune fois là-bas tu nauras plus envie de rentrer chez toi finalement, qui sait?


  Qui sait? Nous verrons bien demain.


  Bon, intervint Dwight, tout le monde a bien dit ses prières? Je peux éteindre? Cest quil ne faudrait pas que nous partions trop tard demain, la route va être longue.


  Dwight éteignit la lampe à huile. La chambre fut soudain plongée dans les ténèbres. Tous trois se souhaitèrent une bonne nuit et, la fatigue du voyage aidant, sombrèrent rapidement dans un sommeil profond.


  


  Chapitre XIX  Un bruit dans la nuit


  


  Billy Ray ouvrit les yeux. Quelque chose dérangeait la quiétude de la nuit. Depuis plusieurs nuits quil était harcelé par ces étranges rêves, il avait le sommeil plutôt fragile et sursautait au moindre bruit suspect. Il entendit quon frappait faiblement, mais avec insistance, quelque part dans un coin de la chambre. Il sassit dans son lit et regarda autour de lui.


  Il attendit quelques instants sans bouger. Après quelques secondes, il entendit à nouveau quelque chose. Cétait une sorte de petit «tic, tic, tic», comme le cliquetis dun mécanisme dhorlogerie, puis le bruit sinterrompit. Billy Ray se redressa un peu pour voir ses camarades. Ce bruit entêtant ne semblait déranger personne dautre que lui. Les mains jointes sur son ventre et ses lunettes noires toujours sur le nez, Clem dormait la bouche ouverte. Dwight, de son côté, ronflait comme un sonneur, roulé en boule sous un drap.


  Le «tic, tic» reprit, un peu plus fort cette fois-ci, mais pas encore assez pour que Billy Ray parvienne à savoir doù il provenait. Il se tourna vers la fenêtre et sétonna de la clarté de la nuit. Une lueur bleutée venue de lextérieur baignait la chambre et donnait aux objets qui la peuplaient un aspect éthéré. Il ne se souvenait pas davoir vu que la lune était pleine quand ils étaient arrivés à Stony Valley, cette nuit-là.


  Le bruit retentit encore, plus distinctement, et cette fois il lui sembla bien que cela venait de la fenêtre qui faisait face à son lit. Tout en essayant de faire le moins de bruit possible sur un parquet qui avait une forte tendance à grincer, il se leva et marcha vers lorigine de ce bruit gênant. En arrivant à la fenêtre, il découvrit amusé celui qui lavait tiré du lit: un gros corbeau saffairait à attaquer le carreau à grands coups de bec, comme sil avait vu un gros ver à travers la vitre.


  Sapercevant quil nétait plus seul, loiseau sinterrompit. Cependant, loin de senfuir, il resta campé sur ses pattes et dévisagea le jeune homme. Billy Ray donna une légère tape du dos de la main contre le battant de la fenêtre, espérant effrayer lintrus sans réveiller les autres occupants de la chambre mais, à sa grande surprise, le volatile nen eut que faire et continua de le fixer avec obstination. Puis il se remit à frapper le verre avec encore plus dardeur. Craignant de plus en plus que lanimal ne finisse par réveiller toute la chambrée, Billy Ray se résolut à ouvrir la fenêtre qui grinça longuement. Le garçon se tourna pour observer une éventuelle réaction des deux dormeurs mais, exténués quils devaient être par le voyage, aucun des deux ne bougea.


  Il entendit un battement dailes et se retourna juste à temps pour voir loiseau prendre son envol et plonger vers la rue. Il passa la tête au-dehors pour sassurer que limportun était parti et quil ne risquait pas de revenir. Mais, alors quil sappuyait au rebord, il lui sembla tout à coup que son cœur sarrêtait de battre. Lair nocturne sétait figé autour de lui. Rien au monde naurait su le préparer à ce quil vit à ce moment-là.


  Sous sa fenêtre et à perte de vue dans les rues de la ville endormie, une infinité de petits yeux impénétrables se fixèrent sur lui dès quil passa la tête à lextérieur. Mais, ce qui lui glaça le sang, à cet instant précis, ce nétait pas tant la vue des centaines des milliers peut-être de volatiles noir de jais qui recouvraient la chaussée et le guettaient depuis le bitume. Ce nétait pas, non plus, le cercle parfait et le chemin le reliant à la porte de lhôtel que la multitude doiseaux semblait avoir aménagés pour lui. Non. Ce qui fit réellement comprendre au jeune homme que son monde venait tout dun coup de basculer dans lirrationnel, cétait ce qui lattendait patiemment au centre de ce disque de bitume nu. Haut de plus de la moitié dun homme, son museau plissé tendu droit vers la chambre comme sil flairait la peur du jeune homme, un terrible molosse le fixait de ses yeux incandescents.


  Billy Ray nosait pas en croire ses yeux. Il se trouvait face à la créature fantasmagorique qui le terrorisait en rêve depuis plusieurs nuits, lanimal terrifiant qui accompagnait lhomme en noir. Un instant, il voulut réveiller les deux autres, mais quelque chose le retint. Sans quil sache doù cela pouvait venir, plusieurs notes discordantes résonnèrent dans la chambre. Il se tourna vers Clem et Dwight qui navaient toujours pas bougé et comprit quil ne lui servirait à rien dessayer de les réveiller. Un nouvel accord de guitare retentit dans la rue. À ce moment, lénorme chien couleur de nuit se détourna de la fenêtre et marcha tranquillement vers la sortie de la ville. Sur son passage, les corbeaux sécartèrent, dégageant un nouveau chemin dont ils maintinrent le tracé bien après que lanimal eut disparu.


  Billy Ray attendit un long moment, observant ce fossé entre les oiseaux qui ne se refermait pas, sans trop savoir ce quil devait en penser. Nétait-ce encore quun rêve? Ce chemin était-il une invitation à suivre la bête? Et si cétait le cas, où cela allait-il le mener? Le jeune garçon se tourna alors une nouvelle fois vers la forme endormie de Clem dont les lunettes reflétaient la lueur de la lune. Il repensa à la tristesse dans la voix de son ami quand il parlait de son frère dont il ne savait ce quil était devenu. Après tout, quelque chose ou quelquun avait déjà voulu que Billy Ray voie ce qui était arrivé à Fred Crenshaw, alors peut-être que sil suivait cette route jusquau bout, il pourrait enfin offrir une explication à Clem sur le destin de son frère Raymond. Cela pouvait paraître complètement fou de penser ainsi, mais ce nétait pas vraiment plus fou que pas mal dévénements auxquels il avait été confronté ces derniers jours. Il avait limpression quon le manipulait depuis quil sétait retrouvé dans ce wagon à bestiaux, comme si toute cette aventure avait un sens qui lui échappait encore. Et la réponse à toutes les questions quil se posait ne pouvait se trouver quau bout de ce chemin. Renonçant à réfléchir plus avant à une situation qui lui échappait de toute manière, Billy Ray attrapa ses bottes et son blouson et quitta la chambre en silence.


  Dehors, un nouvel accord de guitare fantomatique sévapora dans la nuit.


  


  Chapitre XX  Un chemin de plumes noires


  


  Une fois sur le trottoir, Billy Ray fut époustouflé par le nombre invraisemblable de corbeaux qui jonchaient le sol. Il avait limpression que cétait le bitume même qui sétait habillé de plumes noires et qui ondulait comme la marée sous la lune. Avisant du coin de lœil le vieux pick-up de Dwight garé devant le Queen Of The Valley, il fit mine de sen approcher. À sa grande surprise, les volatiles sécartèrent sagement pour le laisser passer. Le chemin se dégagea ainsi devant lui à mesure quil avançait, incrédule, vers le tacot, déstabilisé de marcher au beau milieu de ces oiseaux qui le toisaient sans relâche. Arrivé au pick-up, il se retourna et constata que la mer de plumes sétait refermée derrière lui. Il jeta un œil dans lhabitacle. Ernie, étalé de tout son long sur le siège, dormait dun sommeil profond. Billy Ray cogna à la fenêtre mais, comme il sy attendait, lanimal ne réagit pas. De légers grattements attirèrent son attention. Il leva les yeux et vit des centaines de petits yeux noirs qui le fixaient depuis les toits de la ville endormie. Tout Stony Valley était recouverte de plumes noires et luisantes.


  Il prit une profonde inspiration, souffla longuement et tourna les talons, bien décidé à connaître le fin mot de cette histoire absurde. Comme la première fois, les corbeaux se retirèrent en silence sur son passage. Il emprunta la route quavait prise le molosse.


  Comme Dorothée sur le chemin de briques jaunes, il suivit la route dégagée pour lui par les oiseaux et sortit rapidement hors de la ville. Fasciné par le comportement étrange des corbeaux, il essaya par deux fois de sécarter du chemin pour voir sils le laisseraient passer. Mais, à chaque fois, ils len avaient dissuadé en déployant leurs ailes, croassant comme des furieux et essayant de lui piquer les cuisses de leurs becs acérés. Billy Ray navait pas dautre choix que davancer vers la destination quils lui désignaient.


  Très haut dans le ciel, la lune, pleine et ronde comme un œil inquiétant, paraissait épier le moindre de ses gestes. Elle lui semblait plus proche et plus luisante quà laccoutumée, si bien que neussent été la teinte blafarde du bitume sous ses pieds et le bleu sombre du ciel au-dessus de lui, il aurait presque pu se croire en plein jour tant la nuit était claire.


  Il marcha ainsi pendant de longues minutes sous le regard attentif des nuées de volatiles. Derrière lui, la petite ville seffaçait peu à peu, comme si une épaisse nappe de brouillard était tombée tout à coup le long de la ligne dhorizon. Son estomac se serra. Il eut soudain la désagréable impression que tout espoir de retour lui était désormais refusé.


  Une étrange vibration courut dans lair. Billy Ray sarrêta. Cétait comme si quelque chose avait remué à la limite de son regard, mais trop vite pour quil ait eu le temps de voir ce que cétait; ou comme sil avait entendu un bruit qui se serait arrêté avant quil se rende compte quil était là. Non, cétait encore différent. Les sens aux aguets, il attendait, guettant le moindre mouvement, le moindre son. Pendant un moment, tout resta immobile et silencieux. Le temps semblait sêtre arrêté. Les corbeaux eux-mêmes sétaient transformés en des milliers de petites statues couvertes de plumes.


  Le jeune homme nosait plus faire un geste. Il sentait son cœur saffoler dans ses tempes, chaque battement charriant un peu plus dangoisse. Puis le sol trembla. Un long grondement monta dans léther, semblant tout engloutir, et les corbeaux senvolèrent dun coup en croassant à lunisson. Instinctivement, le jeune homme croisa ses bras devant son visage pour protéger ses yeux de la tempête de plumes, de becs et de serres qui se déchaînait autour de lui. Quand la tourmente cessa et quil put se découvrir le visage sans crainte, il constata avec stupeur que rien aux alentours ne semblait témoigner du passage des volatiles, pas même une plume abandonnée sur le sable. Ils auraient tout aussi bien pu ne jamais avoir été là. Avec la désagréable sensation davoir été tiré dun rêve, il tourna sur lui-même, regardant tout autour de lui: il était seul dans le désert. Il appela, mais personne ne répondit. Scrutant lhorizon, il ne parvint pas à apercevoir les abords de Stony Valley dans le brouillard.


  Cest bien ma veine, dit-il à haute voix. Comme si les cauchemars nétaient pas suffisants, me voilà somnambule, à présent. Qui sait à quelle distance de la ville je peux bien me trouver?


  Il regarda le sable alentour et ny vit aucune trace. Il avait dû venir jusque-là en marchant sur une de ces deux routes quil voyait, mais laquelle? Il savança jusquau croisement des deux bandes de bitumes qui partaient se perdre dans la nuit aux quatre points cardinaux et leva les yeux. Une étrange prise de conscience sopéra alors. Billy Ray réalisa quil se tenait au cœur dun décor qui lui était devenu familier depuis plusieurs nuits déjà. Il était à la croisée des chemins, toisé par la pleine lune sous un ciel sans étoiles.


  Instinctivement, il fit volte-face et vit lhomme en noir qui lattendait. Son grand chapeau dissimulait son visage plus noir que la nuit et son long cache-poussière claquait au rythme dun vent qui ne soufflait pourtant pas. Rien ne manquait. Un accord de guitare résonna dans le vent du désert et le temps sarrêta.


  


  Chapitre XXI  Ténèbres


  


  Les deux hommes restèrent ainsi, face à face, sans parler pendant un long moment. Billy Ray sattendait à ce que quelque chose se produise. Peut-être ce nouveau rêve allait-il lui montrer ce qui était arrivé au frère de Clem, qui sait? Il scruta les environs en quête de quelquun dautre que lhomme en noir qui se tenait obstinément immobile en face de lui, mais ne vit rien dautre que le désert. Ça, et cette épaisse nappe de brume sombre quil avait déjà remarquée en quittant Stony Valley. Létrange brouillard les encerclait et donnait limpression inquiétante de se refermer progressivement sur eux.


  Billy Ray se dit alors que ce rêve était assurément différent de ceux quil avait faits jusque-là. Cétait à la fois plus concret et plus oppressant, comme sil avait la certitude que quelque chose de grave était sur le point darriver sans être capable de deviner quoi.


  À ce moment, une voix caverneuse et désincarnée rampa vers lui de toutes les directions à la fois et dit:


  Inutile de chercher, Billy Ray Walker. Cette fois-ci, nous sommes seuls.


  Le cœur de Billy Ray fit un bond dans sa poitrine. Lhomme en noir venait de sadresser directement à lui. Sil en croyait ce que Clem lui avait dit des histoires de la sorcière, cela ne pouvait signifier malheureusement quune chose: il nétait plus question de lui montrer quoi que soit, cette nuit. Non, cette nuit, lhomme en noir était là pour lui.


  Cest vrai, reprit lhomme comme si Billy Ray avait pensé à haute voix, ce soir je ne te montrerai rien. Ce soir, cest à toi de me donner quelque chose à voir.


  À cet instant précis, un déclic se fit dans lesprit du jeune homme. Instantanément, les paroles de Clem lui revinrent en mémoire: «quelque part, à la croisée de deux routes, se tient le plus grand de tous les guerriers, celui que même la mort na pu défaire, et quand son heure sera venue, celui dont cest le destin devra se présenter devant lui pour le provoquer en duel et ainsi avoir accès sil devait parvenir à le vaincre au plus grand secret de lunivers». Alors, il comprit pourquoi il avait fait ces rêves. Quelque force mystérieuse lavait manipulé depuis plusieurs jours et autant de nuits, dans le seul but de le préparer à cet instant. Il ne pouvait plus faire demi-tour, il le savait. Que cela lui plaise ou non, il allait devoir affronter son destin. Curieusement, il se sentit presque soulagé par cette révélation. Désormais, il connaissait le sens de tout ceci.


  Alors, fit-il en avançant dun pas vers lhomme mystérieux, cest donc le bon moment, cette fois?


  Oui, répondit la voix désincarnée, tandis que lhomme en noir avançait à son tour dun pas.


  Et que va-t-il se passer, maintenant? fit Billy Ray en avançant encore.


  Le destin ta mené jusquà moi, répondit la voix alors que lhomme faisait un pas de plus, et tu sais parfaitement ce qui doit se passer ici. Tu las vu. Nul ne vient à moi par hasard.


  Mais, pourquoi moi?


  Parce que tu as été choisi. Parce que tu nas pas ta place en ce monde. Parce que ton destin est ailleurs.


  Mais je nai rien demandé à personne, moi.


  Ni toi ni moi navons la possibilité de choisir les cartes quon nous distribue, seulement de choisir de quelle manière nous voulons les jouer.


  Et Fred Crenshaw? Quavait-il fait pour mériter ce qui lui est arrivé?


  Une chance lui a été offerte et il la gâchée. Il sest trahi en se conformant à ce que ce monde voulait faire de lui. Il a choisi son destin. Sauras-tu choisir le tien?


  Mais qui es-tu, à la fin?


  Je suis le mystère dans le cœur des hommes. Je suis celui dont la multitude nie lexistence. Je suis le chemin de la connaissance, la fin des illusions, celui quil faut être capable dimaginer avant de pouvoir être en sa présence. Enfin, je suis celui qui choisit qui est digne de voir et qui ne lest pas. Je suis tout cela, je lai toujours été et il en sera toujours ainsi.


  Je vois. On ne peut pas dire que je sois beaucoup plus avancé. Enfin, si jai bien compris, ça signifie quil est temps pour moi de devenir une légende.


  Peut-être. Ou alors de mourir en essayant…


  Ils se tenaient lun en face de lautre à présent, à seulement quelques pieds de distance. Lhomme en noir releva lentement la tête. Pour la première fois, Billy Ray eut la possibilité de voir ce qui se cachait sous les bords larges du vieux chapeau de toile. Et ce quil vit ou plutôt ce quil ne vit pas lui fit tout à coup comprendre à quel point ce quil sapprêtait à affronter navait rien dhumain. Là où auraient dû se trouver un nez, des yeux et une bouche, il ne vit que lobscurité la plus complète. Le visage de lhomme en noir, pour peu que lon eût pu appeler cela un visage, nétait que ténèbres uniformes, opaques et sans relief. Lêtre auquel il était sur le point de se mesurer nétait que pures ténèbres à forme humaine.


  Son sang se glaça littéralement dans ses veines. Face à ce spectacle dun autre monde, il eut un léger mouvement de recul et ne réagit pas en voyant lhomme en noir se propulser vers lui. Tel un fauve en chasse, lêtre dobscurité se déplaçait dans un silence macabre.


  Surpris par la vitesse de son adversaire, Billy Ray ne put éviter le formidable coup de poing quil lui asséna à lestomac, lenvoyant rouler plusieurs mètres plus loin dans un nuage de poussière. Les hostilités étaient ouvertes et aucun coup de semonce nétait de mise.


  Une terrible douleur lui sciait labdomen. Vomissant de la bile et du sang mêlés, il eut à peine le temps de relever la tête pour voir lautre fondre sur lui comme un énorme rapace, les pans de son cache-poussière claquant dans le vent. Il se jeta sur le côté et projeta son pied dans le tibia de son adversaire. Pris en plein élan, ce dernier trébucha et seffondra face contre terre. Pas une plainte, pas un son ne séchappèrent alors de lui. Son silence le rendait encore plus effrayant. Il se redressait lentement. Son chapeau avait quitté son crâne, révélant plus encore limpossibilité de sa nature.


  Une terreur du fond des âges gela les entrailles du jeune homme tandis quil regardait, impuissant, lhomme en noir se relever complètement dans un silence irréel. Le corps agité de tremblements, il prit soudain conscience de la sourde puissance qui grondait derrière son adversaire. Un instinct primaire de survie sempara de lui et, avant même quil sen rende compte, il courut aussi vite que ses jambes le lui permettaient loin de son bourreau. Mais à peine sétait-il éloigné dune demi-douzaine denjambées quun long grondement séleva du sol. Lair vibra autour de lui. Quelque chose le stoppa net dans sa course désespérée. Épouvanté, il se sentit soulevé de terre par une armée de mains invisibles qui le rejetèrent vers lhomme en noir.


  Hébété, Billy Ray leva les yeux et vit, à travers le nuage de poussière dans lequel il gisait, lobscure créature faire un pas dans sa direction. Il comprit alors quil ny aurait pour lui aucune échappatoire. Il roula sur le côté pour séloigner un peu de la menace qui sapprochait inexorablement. Sa main rencontra un objet rugueux. Il se tourna et vit une grosse pierre, large comme sa tête. À sa grande surprise, lhomme en noir sarrêta. Voyant là son ultime chance de salut, le jeune homme se campa sur ses pieds en un éclair et arracha la pierre du sol à deux mains. Sans esquisser le moindre geste, lhomme en noir le regarda brandir le bloc de roche à bout de bras et sélancer vers lui en hurlant sa rage, comme sil sétait attendu à tout cela.


  À cet instant, lunivers se colora de sépia et le temps sembla devenir liquide, palpable. Billy Ray courait au ralenti, comme prisonnier dun étrange rêve. Il sentit monter en lui une déroutante impression de distance, comme sil était devenu le spectateur de ses propres faits et gestes. Ses idées se bousculaient de plus en plus vite à mesure que son corps perdait de la vitesse. Il vit lhomme en noir lever lentement sa main gauche. Autour de lui, lair se mit à bouillonner. Les complaintes mêlées de milliers dâmes égarées envahirent ses oreilles. Entre ses doigts tétanisés, il sentit la pierre froide vibrer dun sombre pouvoir. Une douleur aiguë descendit le long de ses avant-bras.


  Limage de Fred Crenshaw, sa main mise en pièces par lexplosion de son fusil, simposa à son esprit. Tandis quil sentait la surface de la pierre se fendiller sous ses paumes et que la sensation de centaines de tisons chauffés au rouge lui transperçait le corps, les mots de lhomme en noir lui revinrent en mémoire: «Une chance lui a été offerte et il la gâchée. Il sest trahi en se conformant à ce que ce monde voulait faire de lui. Il a choisi son destin. Sauras-tu choisir le tien?»


  Ce fut comme une révélation pour Billy Ray. Il comprit que cétait uniquement vers sa perte quil courait. Dans un effort surhumain, conservant ses esprits en dépit de la douleur qui le dévorait, il interrompit sa course et laissa tomber le rocher derrière lui, tombant à la renverse. Le bloc de pierre sécrasa au sol dans un bruit étouffé. Billy Ray vit alors lhomme en noir être projeté vers larrière, comme un pantin dont on aurait coupé une corde. Lair ne vibrait plus. Le sombre pouvoir qui occupait lespace un instant auparavant sétait évanoui. Par son seul refus de se soumettre, le jeune homme avait brisé le terrible charme. Ou plutôt devait-il lavoir retourné contre son agresseur, à en voir létat daffaiblissement dont faisait montre la créature de la nuit, tombée un genou à terre, tentant avec dinfinies difficultés de se relever.


  Lexcitation battait dans ses tempes quand Billy Ray, conscient que cétait certainement son unique chance de sen sortir, usa de ses dernières forces pour se jeter sur son adversaire à la manière dun joueur de football. Il le plaqua au sol, immobilisant ses bras avec ses genoux, et se mit à le frapper des deux poings au visage. Il frappa sans relâche, ignorant la douleur lancinante dans ses bras, comme si sa vie en dépendait ce qui était effectivement le cas soulevant un épais nuage de poussière autour deux. Combien de temps sacharna-t-il ainsi? Billy Ray lui-même aurait été incapable de le dire. Mais durant tout ce temps, son adversaire némit pas le moindre son. Lorsquil sarrêta enfin, à bout de souffle, ses phalanges avaient pris une teinte bleutée et lêtre sous lui avait cessé de se débattre. Il avait gagné.


  


  Chapitre XXII  La fin de lhistoire


  


  Épuisé, Billy Ray se dégagea de la forme inerte et roula sur le côté.


  Cétait plus facile que je laurais cru, lança-t-il comme une bravade.


  Mais il ny avait plus personne pour lui répondre ou même pour lentendre. Lhomme en noir nétait plus. Bien que cette idée le laissa encore perplexe, il semblait pourtant à Billy Ray quil venait de vaincre le plus grand des guerriers. Cétait étrange… «Le plus grand de tous les guerriers», il avait beau tourner et retourner ces mots dans sa tête, quelque chose ne collait pas. Le combat navait duré que quelques minutes, pas plus. Cet être était supposé arpenter le monde invaincu depuis la nuit des temps. Billy Ray lavait vu encaisser un coup de feu sans frémir et faire exploser le fusil de Fred Crenshaw dun simple mouvement de la main. Et pourtant, lui, lavait battu. Il avait la désagréable sensation que le puzzle restait incomplet mais ne parvenait pas à savoir quelle pièce pouvait bien manquer.


  Se souvenant de ses rêves, il sassit sur le sable et leva les yeux vers le disque lunaire. Si les choses se passaient comme prévu, il le verrait rapidement scintiller et souvrir pour lui révéler «le plus grand des secrets», ainsi que la sorcière lavait confié à Clem et son frère. Une minute passa, puis deux… Mais rien ne semblait se produire. Au bout dun moment, il en vint à sinterroger. Était-il possible que ce ne soit pas terminé? Y avait-il encore une épreuve? Il jeta un regard autour de lui et saperçut quun phénomène étrange était en train de se dérouler. Tandis que la nappe de brume qui emprisonnait lhorizon depuis son arrivée à la croisée des chemins semblait à présent se dissiper, un épais brouillard noir pratiquement opaque se répandait rapidement au ras du sol. La matière vaporeuse sétendait autour de lui, masquant le sable du désert comme une flaque de pétrole. Il se tourna vers le cadavre de lhomme en noir et comprit avec horreur ce qui était en train de se passer. Ce que Billy Ray avait pris pour du brouillard nétait autre que les ténèbres dont il était composé qui sévaporaient et sécoulaient tout autour de la forme sans vie.


  Horrifié, il se mit debout. Quel nouveau tour allait-on lui jouer? Il tenta de dégager ses pieds des ténèbres mouvantes, mais létrange matière emprisonnait ses chevilles, saccrochant à ses jeans comme une ombre menaçante.


  Mais est-ce que tout cela ne va pas bientôt finir? hurla-t-il, les poings serrés.


  Malheureusement pour toi, non…, lui répondit une voix à ses pieds.


  Au comble de la terreur, Billy Ray baissa les yeux. À mesure que les ténèbres sécoulaient et que limage de lhomme en noir perdait de sa consistance, une autre silhouette se révélait devant ses yeux incrédules. À ses pieds gisait à présent le corps dun jeune Noir dont le visage tuméfié portait clairement les traces de sa rage. Un œil gonflé tressauta et se tourna vers lui. Le jeune homme toussa faiblement. Une goutte de sang fila de sa lèvre fendue. Dans un souffle, il dit:


  Enfin… Ma partie est enfin terminée. Mais la tienne ne fait que commencer. Crois bien que jen suis désolé. Adieu et merci…


  La phrase sacheva dans un long râle et le visage se détendit. Désemparé, Billy Ray resta bouche bée devant lexpression paisible de lhomme quil venait de tuer. La nappe de brume opaque sétendait à présent à perte de vue. Sur la poitrine du cadavre, un petit objet métallique brilla sous la lune. Billy Ray se baissa pour le ramasser. Il lut attentivement linscription sur la petite plaque et comprit enfin le sens de tout ceci. Il comprit comment «le plus grand des secrets» sétait assuré depuis la nuit des temps davoir «le plus grand des guerriers» comme gardien et pourquoi la mort elle-même ne saurait le vaincre.


  Tandis que le corps de son adversaire senfonçait lentement sous la nappe dobscurité, comme sil avait coulé au fond dune rivière, Billy Ray sentit le brouillard glisser, froid et rampant, le long de ses jambes, de son buste, de ses bras. Il sentit la froideur de la mort lenvelopper complètement et sinsinuer en lui. Il sentit son corps et son âme se transformer au contact de ces ténèbres gazeuses, se fondre et se restructurer en elle, mourir pour renaître sous une forme nouvelle, une forme immortelle. Il sentit que le poids de centaines de vies passées pesait à présent sur ses épaules.


  Il se pencha pour ramasser le chapeau à larges bords et lajusta sur son crâne devenu plus sombre que la nuit. Toute peur avait définitivement disparu, car à présent il savait le sens de tout ceci. Il connaissait le mystère que gardait lhomme en noir, de même quil connaissait désormais le prix dun tel savoir.


  Autour de lui, plus aucune trace de la moindre brume ne subsistait. Le cadavre de son prédécesseur sétait évanoui dans lobscurité millénaire. Sous léclat étrange de la pleine lune, la croisée des chemins luisait dune aura immaculée. Sortant de nulle part, le terrifiant molosse trottina vers son nouveau maître. Ce dernier tendit une main noir de jais vers lanimal qui frotta son museau plissé contre les doigts glacés en signe de soumission. À ce moment, le disque lunaire se mit à enfler et grandir, jusquà absorber lunivers dans une clarté uniforme. Quand la marée de lumière se retira, lhomme en noir et son chien avaient disparu.


  


  Chapitre XXIII  Épilogue


  


  À Ashburgh, la soirée touchait laborieusement à sa fin. La salle de lIron Horse commençait à se vider doucement. Dans un coin, trois types disputaient en silence une partie de poker. Comme tous les soirs depuis son retour, Nick traversa la salle sans rien dire et déposa sur la table de Clem la bouteille quil lui avait commandée. Bien quil fût mortifié de voir son ami ainsi, les années lui avaient appris quil ne servait à rien dessayer dégayer le vieux bluesman quand il était dans cet état. Il fallait laisser les choses sarranger toutes seules, même si cette fois, il en venait à se demander si lembellie finirait vraiment par venir. Depuis trois semaines que ça durait, il navait vu aucune amélioration. Au contraire, Clem donnait même limpression daller de plus en plus mal.


  Cétait comme ça depuis que Dwight Robertson et lui étaient revenus seuls de Red Creek. Nick leur avait demandé sils avaient bien dit au petit de penser à leur écrire quand il serait rentré chez lui et cétait à ce moment que Dwight lui avait annoncé la nouvelle: Billy Ray avait disparu dans la nuit du vendredi au samedi. Ils avaient alerté le shérif qui était venu jeter un coup dœil, mais rien ne semblait indiquer quil ait été enlevé. Aucune porte navait été forcée et il ny avait aucune trace de lutte dans la chambre et, de toute manière, avec Clem et lui qui dormaient dans la même pièce, cela aurait paru peu probable. De plus, le gamin avait pris toutes ses affaires avec lui. Vraiment, tout portait à croire que Billy Ray était juste parti, comme ça, en pleine nuit. Ils lavaient attendu deux jours entiers, mais personne ne lavait revu après ça.


  Horrifié, Nick ne put sempêcher de penser que lHistoire se répétait. Il avait alors regardé Clem qui navait rien dit depuis leur arrivée et il sut immédiatement ce quil pensait à ce moment-là: le vieux musicien sétait mis en tête quil était pour quelque chose dans ce départ en pleine nuit, exactement comme pour son frère, sept ans plus tôt.


  Dans les jours qui suivirent, Nick avait bien essayé de lui faire comprendre quil nétait pas responsable, pas plus quil ne lavait été pour le départ de Raymond, mais qui était-il pour donner ce genre de leçon sur la culpabilité? Alors, depuis trois semaines, il regardait, impuissant, son ami vaciller, noyant ses regrets dans lalcool entre deux chansons interprétées à contrecœur.


  Quand il entendit le cul de la bouteille cogner sur la table, Clem marmonna un «merci» tandis que Nick sen retournait à ses derniers clients. Clem déboucha la bouteille de bourbon dune main tremblante et sen versa un verre quil vida dun trait. Il était sur le point de sen verser un deuxième quand un étrange parfum capta son attention. Il reposa la bouteille et prit une profonde inspiration. En effet, le mélange familier de sciure, de transpiration et dalcool qui flottait dans le saloon venait dêtre balayé par une puissante odeur de sable humide, le genre dodeur quon sent la nuit dans le désert. Du sable, oui, mais pas seulement. Un autre parfum virevoltait dans lair autour de lui, une odeur quil navait plus sentie depuis son enfance, mais qui était toujours restée gravée dans sa mémoire. Cétait la même odeur de magie et de mystère qui imprégnait la cahute de la vieille sorcière près de chez sa mère, sans être tout à fait la même, cependant. Cétait une odeur de lau-delà.


  Dans son dos, il entendit les talons de lourdes bottes marteler le parquet grinçant et sarrêter juste derrière sa chaise. Une main puissante se posa sur son épaule. Il sentit un froid intense ramper sur sa peau et pénétrer sa chair. Il voulut parler, mais un étrange engourdissement sétait emparé de lui. Il était comme figé. Il entendit un froissement détoffe tandis que la personne qui se trouvait derrière lui se penchait vers son oreille. Un objet métallique sonna sur la table. Dune voix aux accents étranges, à la fois proche et semblant venir du bout du monde, lhomme dit, avec une intonation qui lui parut étrangement familière:


  Tiens, cest un cadeau. Excuse-moi de ne pas être venu plus tôt. Bois donc le prochain verre à notre santé. Adieu.


  La main quitta son épaule et lengourdissement qui lavait envahi se dissipa presque instantanément. Il entendit les pas de son mystérieux visiteur séloigner rapidement vers la porte. Un gros chien aboya dans la rue quand la porte souvrit.


  Tremblant, Clem chercha à tâtons sur la table et trouva lobjet que lhomme venait de déposer. Il sagissait dune de ces petites plaques militaires indiquant lidentité des soldats. Du bout des doigts, il parcourut linscription et déchiffra une à une les lettres dun nom quil avait perdu lespoir de relire un jour. Cette plaque était celle du soldat Raymond Jackson. Une larme trop longtemps retenue coula le long de sa joue. Il se servit un verre et dit tout haut en le portant à ses lèvres:


  À votre santé, les gars. À votre santé…


  Nick sapprocha de son ami et demanda dun air inquiet:


  Euh… Clem, tout va bien?


  Ah, ça pour aller, je dirais que ça na pas été mieux depuis bien longtemps, répondit laveugle avec un large sourire.


  Eh bien dis-moi, ça fait plaisir de te voir comme ça. Cétait qui ce type? Quest-ce quil a bien pu te dire pour réussir à te dérider comme ça?


  Lui? Cest une légende, mon pote, rien dautre quune légende.


  


  SEPT CONTES DÉMONIAQUES


  


  LANTICHAMBRE


  


  La porte des urgences souvrit avec fracas. Ballottant un brancard, un flot rageur dappareillages électroniques et de personnel soignant déferla en direction de la salle de soins la plus proche, encouragé par les sirènes des ambulances qui étaient encore stationnées devant lhôpital.


  Que sest-il passé? cria une voix dhomme.


  Carambolage en pleine ville. Le conducteur a perdu le contrôle de sa voiture et est allé semplafonner dans un kiosque à journaux, fermé, heureusement. Mais ça ne la pas empêché de faucher une passante…


  Où est-elle?


  En salle trois. État critique.


  Et lui?


  Pas beaucoup mieux. Il conduisait sans ceinture. Il est passé à travers le pare-brise. Il a perdu beaucoup de sang.


  Lanalyse dit quoi?


  Il est ivre-mort.


  Les constantes?


  En baisse… On est en train de le perdre!


  Monsieur! Est-ce que vous mentendez?


  Plus de pouls!


  Préparez-vous, il va falloir le choquer. Commencez le massage!


  Monsieur! Monsieur! Est-ce que vous mentendez…? Monsieur…


  


  * * *


  


  Il faisait noir autour dArthur lorsquil revint à lui. Il espéra que ses yeux shabitueraient à lobscurité et quil pourrait rapidement savoir où il se trouvait, mais même après de longues minutes passées à écarquiller les yeux et scruter les ténèbres, latmosphère restait désespérément opaque, dun noir tel quil nen avait jamais connu.


  Il y a quelquun? héla-t-il nerveusement.


  Il ne reçut aucune réponse. Ce qui lui parut plus étrange encore, cest quil nentendait aucun écho ou réverbération quelconque, comme sil sétait trouvé en extérieur dans un endroit très dégagé; au milieu dune clairière ou quelque chose comme ça. Cependant, labsence totale du moindre souffle dair et lobscurité insistante semblaient plutôt indiquer lintérieur dun bâtiment.


  Il décida de se risquer à marcher un peu. Les mains devant lui, prêt à se rattraper sil devait trébucher sur quoi que soit, il fit un premier pas. Le sol lui parut stable et curieusement lisse. Il fit un deuxième pas, puis un troisième. Prenant confiance, il sapprêtait à avancer encore quand un détail le frappa. Il se figea et tendit loreille. Il commença dabord par gratter le sol doucement, du bout du pied, avant de tapoter du talon puis de taper violemment, à plusieurs reprises, le pied bien à plat. Cétait bien ce quil pensait. Ses pieds ne faisaient aucun bruit sur le sol.


  Il inspira profondément. De deux choses lune: soit il était dun coup devenu sourd et aveugle, soit… Il nen avait pas la moindre idée, en fait! Il se dit quà la limite, il préférerait peut-être la première solution: au moins, il serait fixé sur son sort plutôt que de rester debout dans le noir dans lattente de… de Dieu seul savait quoi!


  Il entreprit de saccroupir avec mille précautions pour tâter le sol sous ses pieds. Ce quil sentit le déconcerta au plus haut point. La substance sur laquelle il marchait était à la fois ferme et souple. Elle semblait changer de consistance et de densité à chaque seconde. Et bizarrement, aucune sensation de froid ou de chaleur ne lui parvenait, un peu comme si cette matière avait été exactement à la même température que sa main. Tout à ces réflexions, Arthur fut soudain pris dun spasme; sa nuque se couvrit dune pellicule de sueur glaciale. Il réalisa soudain quil sétait baissé pour toucher le sol. Cétait donc quil était debout. Or, il navait absolument aucun souvenir de sêtre levé après quil se fut éveillé. Était-il déjà debout à son réveil? Et dailleurs, dormait-il seulement? Où et comment était-il censé sêtre endormi? Que lui était-il arrivé?


  Mais quest-ce que cest que cet endroit? soupira-t-il en tremblant, les nerfs tendus à leur point de rupture.


  Il entrevit alors quune lueur diffuse commençait à poindre à une distance qui lui parut très lointaine, sur sa gauche. Il eut à peine le temps de se redresser et de faire mine davancer vers la lumière quun phénomène des plus étranges se produisit: le point lumineux quil distinguait au loin se mit subitement à grossir, dessinant sur le mur dobscurité qui emprisonnait Arthur un cercle dun blanc éclatant qui envahit rapidement tout son champ de vision, comme si une énorme boule de matière étincelante sétait dirigée vers lui à la vitesse dune étoile filante. En quelques secondes, lespace fut empli dune lumière éblouissante qui, loin de lui révéler lendroit où il se trouvait, savéra tout aussi opaque que les ténèbres qui lavaient précédée. Arthur fut surpris de ne pas être aveuglé par une lumière aussi puissante mais au moins savait-il à présent quil navait pas perdu la vue. Il ne ressentait même pas le besoin ne serait-ce que de cligner des yeux. Et il fut encore plus étonné lorsque le phénomène cessa, la lumière disparaissant à la même vitesse quelle était apparue, absorbée, semblait-il, par un point situé exactement à lopposé de son point de départ. Il se trouvait à nouveau au milieu dune obscurité qui lui paraissait, pour peu que ce fût possible, encore plus impénétrable quauparavant.


  Quest-ce que cétait? murmura-t-il, se félicitant intérieurement pour loriginalité dune telle question.


  Cest à ce moment quil entendit la voix.


  Salut à toi.


  La voix était neutre mais puissante; elle semblait ne venir de nulle part. Arthur ne put sempêcher de remarquer quà la voix répondait lécho qui faisait défaut à la sienne.


  Mais qui…?


  À peine avait-il entamé sa phrase que la voix retentit à nouveau:


  SILENCE!


  Aucune trace dénervement navait transparu dans lintonation. La voix étant toujours aussi neutre mais ce mot avait été prononcé avec une puissance proprement ahurissante. Cette fois, la voix avait semblé venir de toutes les directions en même temps.


  Chaque chose en son temps. À présent, suis-moi.


  Cette phrase venait de derrière son dos. Lestomac noué par langoisse, Arthur se retourna lentement, ne sachant pas face à quoi il allait se retrouver. Laspect de son interlocuteur létonna tant, quil ne fut même pas surpris de le voir sans aucune difficulté se découper sur le rideau opaque qui lencerclait depuis son réveil.


  Tout dabord, lêtre qui se trouvait à présent face à lui était dune taille et dune stature absolument prodigieuse. Si on lui avait demandé destimer la taille de la créature qui le dévisageait, Arthur aurait dit quelle devait mesurer environ deux mètres cinquante, peut-être plus. Elle était vêtue dune longue robe blanche à liserés dor qui lui donnait lallure dun pape de science-fiction et son visage était caché par une longue cagoule qui sachevait sur le haut de sa tête par un cône culminant à près de trois mètres.


  Arthur songea à une créature dont il avait lu la description quand il était adolescent dans un livre de Howard Phillips Lovecraft. Il sattendait à voir une bête aux allures de poulpe et à la peau écailleuse sortir de sous cette robe pour le mettre en pièces et se livrer à quelque rite blasphématoire avec ses entrailles. Au lieu de cela, la forme titanesque qui le dominait de sa masse impressionnante pivota à 180 degrés et séloigna lentement, donnant plus limpression de flotter à quelques centimètres du sol que de marcher réellement. Arthur, toujours sous le coup de la surprise, resta immobile. Au bout de quelques mètres, lêtre sarrêta et dit sans se retourner:


  Maccompagneras-tu ou préfères-tu rester seul dans le noir?


  Puis il se remit en marche, laissant Arthur aussi désemparé quun enfant qui aurait égaré ses parents dans un parc. La silhouette de lapparition papale sétait presque totalement enfoncée dans les ténèbres quand il se mit à courir pour la rattraper. Lorsquil le rejoignit, lêtre se figea et se tourna vers lui.


  Allons-y, veux-tu? lui fit-il.


  Arthur, qui commençait à se dire quil était au beau milieu du rêve le plus étrange quil ait jamais fait, assista alors à un spectacle auquel rien dans sa vie naurait pu le préparer.


  Tout dabord, ce ne fut quune sensation inhabituelle. Cétait comme une traction, comme si on tirait sur ses muscles, ses membres, ses os, mais de lintérieur. Puis sa vue se troubla et, progressivement, il aperçut des points lumineux apparaître dans le noir, comme si on avait percé des trous dans une étoffe. Dabord un, puis deux, puis des myriades qui se multipliaient de plus en plus vite, jusquà ce quil ne reste plus un seul point obscur autour de lui. À ce moment-là, la traction à lintérieur de son corps atteignit son paroxysme et son corps explosa. Du moins, ce fut limpression quil eut. Toutes les molécules de son corps furent projetées à des kilomètres de distance mais, curieusement, il était toujours conscient et ne souffrait pas. La suite des événements le dépassa totalement: il se sentit comme happé par un trou sans fond et, avant quil ait eu le temps de sen rendre compte, il cinglait à travers lespace à une vitesse délirante, frôlant des astéroïdes et traversant des planètes de part en part comme sil sétait agi de simples nuages de fumée. Il vit alors se dessiner sur la toile de lunivers des scènes quil ne pouvait expliquer et naurait jamais osé imaginer: il vit une troupe de dinosaures gigantesques sacharner sur un autre individu qui devait faire le double de leur taille et qui se débattait désespérément sans parvenir à prendre le dessus. Il vit des nuées de chevaliers en armure se jeter les uns sur les autres dans des batailles apocalyptiques. Il vit des créatures recouvertes décailles et de métal, mesurant chacune près de cent mètres de haut saffronter sur un champ de ruines qui lui faisait étrangement penser à Paris. Il vit un homme en haillons, marcher sans but dans un désert, enfermé sous une cloche de verre…


  Lesprit troublé par ces visions et des centaines dautres qui avaient défilé devant ses yeux incrédules, Arthur arriva brutalement au terme de son voyage. Un instant, il était une forme immatérielle rivalisant de vitesse avec la lumière des étoiles et, linstant suivant, il se trouvait projeté sans ménagement aucun dans son corps étendu sur le sol, les entrailles tordues par des spasmes de douleur, comme si sa chair refusait de le reconnaître et de laccueillir.


  Il se releva péniblement et, pris dune puissante sensation de vertige, balaya du regard lendroit dans lequel il sétait «écrasé» (il ne voyait aucun autre terme plus approprié pour décrire son arrivée) à la recherche de celui qui le conduisait et aurait logiquement dû le précéder. Aucune trace de la forme en habit pontifical, mais Arthur fut encore une fois étonné par ce quil vit: il se trouvait à présent au centre dun immense damier (du moins pensait-il se trouver au centre, car il lui était impossible den apercevoir les limites dans quelque direction que ce fût) dont chacune des cases devait mesurer environ dix mètres de côté, surplombé dun ciel uniforme, couleur de cendre.


  Es-tu toujours disposé à me suivre?


  Arthur fit brusquement volte-face et se retrouva nez à nez avec son étrange guide, posté à peine un mètre derrière lui.


  Euh… Oui, mais… Enfin, où…?


  Pourquoi pas par cette porte, par exemple…?


  Quelle p…?


  Il ne prit même pas la peine dachever sa phrase. Il venait de se retourner et, en face de lui, au beau milieu du damier, se tenait une porte, curieusement dressée au centre de nulle part, sans aucune cloison à traverser ni bâtiment dans lequel pénétrer. Cependant, Arthur nen fut pas troublé. Il avait renoncé à comprendre quoi que ce soit à cet étrange rêve et assistait à chaque nouvelle pérégrination en spectateur. On finirait bien par lui faire comprendre ce quon voulait de lui. Tout de même, cest avec méfiance quil savança et tourna la poignée. La porte souvrit sans difficulté.


  


  * * *


  


  Arthur pénétra dans une pièce dont la forme et les proportions le troublèrent plus (il ne savait pas lui-même pourquoi) que tout ce quil avait pu voir auparavant. Inexplicablement, cet endroit le mettait mal à laise. Exception faite de ses dimensions peu communes (une superficie qui devait avoisiner celle dun terrain de rugby, pour une hauteur de plafond certainement proche de quinze mètres), cette pièce ne recelait rien dextraordinaire: cétait une pièce rectangulaire aux murs, sols et plafonds blancs, pourvue de deux portes en plus de celle quil avait empruntée pour entrer, placées lune en face de lautre sur les murs situés à la droite et à la gauche dArthur. Un banc de pierre polie garnissait toute la longueur de la paroi opposée à la porte dentrée. Il devait mesurer une petite centaine de mètres de longueur, soit la distance qui séparait les deux portes et ne semblait fait que dun seul bloc.


  Ne sachant que penser, Arthur avança en scrutant le sol lisse et uni. Encore une fois, il remarqua que ses pas ne produisaient aucun son.


  Bienvenue dans lAntichambre, fit lêtre. Lantichambre de quoi, te demandes-tu? LAntichambre de lAu-delà.


  Lêtre marqua une pause, apparemment dans lattente dune réaction dArthur. Visiblement déçu, il reprit:


  Je sais que ton esprit gavé depuis toujours de philosophie judéo-chrétienne sattendait certainement à autre chose pour laprès-vie, mais la vérité est bien différente des visions que croient avoir eues les prophètes. Sache seulement une chose: une des portes de cette pièce mène à une éternité de plénitude et de contemplation, Paradis, Valhalla, Nirvana, appelle cela comme il te chante. Seuls ceux que «les instances supérieures» jugent dignes peuvent y accéder. Lautre, en revanche, mène à une éternité de souffrances ininterrompues, Enfer, Hel, Géhenne, comme tu veux cette fois encore, aboutissant à la dissolution de lâme. Cest là quéchouent les âmes noires et les nuisibles…


  Le visage dArthur se décomposait à mesure que lêtre parlait: il ne comprenait toujours pas (ne voulait pas comprendre?) en quoi tout cela avait un rapport avec lui et ce quon lui voulait.


  En temps normal, reprit le colosse, le transfert de lâme défunte se fait instantanément…


  Défunte…? murmura Arthur.


  … Mais ton cas nous pose problème. Te souviens-tu comment tu es arrivé ici?


  Je… Non, balbutia-t-il, non, pas vraiment…


  Tu ne te rappelles pas de laccident?


  Soudain, un flot dimages déferla dans son esprit, comme si lêtre avait, par cette seule question, descellé la trappe qui tenait prisonniers ses souvenirs. Il vit du sang, de lagitation, le visage dune femme contre un pare-brise, son propre visage ensanglanté dans le rétroviseur, les gyrophares, puis le noir… Quand son étrange guide reprit son discours, Arthur saperçut quil était tombé à genoux, la tête dans les mains, le visage crispé dans un hurlement silencieux.


  Tu es mort dans un accident de la circulation provoqué par ton ivresse et ton inconscience. La façon que tu avais eu de mener ta vie jusque-là aurait dû te permettre daccéder à la contemplation, mais cet acte irresponsable remet tout cela en cause: dans ta course, tu as percuté une jeune femme.


  Mais je…


  SILENCE! Il a été décidé de taccorder une chance; ton sort est à présent lié au sien: si elle survit, ton âme sera sauvée. En revanche, si elle meurt…


  Un ange passa. Ou plutôt un vautour à en juger par la tension morbide qui régnait à présent dans la pièce. Une chape de plomb venait de tomber sur les épaules dArthur. Il restait inerte, sans réaction.


  En attendant le verdict final, tu resteras dans lAntichambre. Je reviendrai te chercher le moment venu.


  Sur ces mots, lêtre tourna les talons et sortit. La porte se referma impitoyablement derrière lui. Arthur resta seul.


  


  * * *


  


  Arthur ne savait pas combien de temps il était resté immobile, lœil rivé sur la porte. Il reprit péniblement ses esprits et fit un tour sur lui-même pour bien détailler cette fameuse «Antichambre» qui devait lui servir de prison jusquà ce quon ait statué sur son cas. Par ailleurs, il sinterrogeait sur lidentité, ou les identités, de ce «on» chargé de juger les âmes et à qui il donnait tant de fil à retordre.


  Alors quil marchait lentement vers le banc, il se sentait presque flatté de représenter pour «eux» un tel cas détude. Il nétait pas un mort comme les autres, puisque son passage de vie à trépas exigeait des circonstances exceptionnelles. Il nétait pas comme tout le monde, il était… Le fil de ses pensées sinterrompit brusquement. Il resta debout, prostré pendant quelques secondes avant de seffondrer sur le banc (sans aucun bruit, encore une fois). Ses yeux étaient écarquillés et sa chemise se trempa de sueur. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que des larmes inondent ses joues. Il avait eu du mal à assimiler les derniers événements mais il commençait à réaliser ce qui lui arrivait: il était mort. Ce nétait pas un rêve ou une quelconque expérience mystique. Il était mort, cen était fini de lui. Mort sans avoir pu dire au revoir, mort sans même sen apercevoir. Mort et peut-être un meurtrier… Un meurtrier… Non, ce nétait pas un meurtre, cétait un accident! Et puis elle nallait peut-être pas mourir cette fille. «On» sétait peut-être affolé pour rien, après tout. «On» allait tout de même pas le condamner à une éternité de souffrance pour une cuite. Juste UNE cuite! Non, ce nétait pas possible, ça ne pouvait pas se passer comme ça. Lêtre gigantesque lui avait dit quil avait gagné son droit au Paradis. Ces choses-là ne seffacent pas comme ça. Et puis sinon il ferait appel… Pour peu quon puisse faire appel, ce dont finalement il doutait fort. De toutes les façons, la fille ny passerait pas. Et puis sil avait bu, cest quil avait une bonne raison. Cétait parce quil… Il ne se souvenait plus. Il narrivait plus à se souvenir. Lui jouait-on encore un nouveau tour cruel? Il essaya de se souvenir des circonstances de laccident, mais ne parvint à visualiser que des formes floues voilées par un épais brouillard. Impossible de distinguer autre chose que des ombres imprécises qui sagitaient. Pire, lorsque son attention se porta sur les événements qui lavaient amené jusquà laccident, le voile sépaississait encore. En fait, plus il essayait de remonter dans ses souvenirs (amours, travail, études, enfance…), plus le voile brumeux occupait de place et sopacifiait. Alors quil tentait de visualiser ses parents, la seule image que son esprit semblait capable de matérialiser se résuma à un mur blanc. Sa respiration se fit haletante et ses poings se serrèrent si fort que ses phalanges bleuirent. «On» lui avait pris sa liberté, son libre arbitre, et à présent on lui volait son passé!


  Il se leva dun bon et hurla de toutes ses forces, jurant et insultant ce «on» qui le surveillait certainement et devait bien rire de sa petite farce. À ses cris, il ne reçut aucune réponse, pas même un écho. Il sécroula sur le sol et ses poings frappèrent jusquà épuisement la surface inconnue dure comme la pierre. Encore et toujours aucun bruit. Il regarda longuement ses deux mains qui venaient de marteler si durement le sol. Elles ne portaient aucune trace. Il ne ressentait pas la moindre douleur. Même cela, on le lui avait enlevé… Il tomba face contre terre et se recroquevilla en sanglotant en position fœtale. Même cela, on le lui avait enlevé…


  


  * * *


  


  Caché comme un enfant apeuré sous le banc, Arthur espérait confusément obtenir un peu de répit dans le sommeil. Après une longue attente, il dut se rendre à lévidence: le sommeil ne viendrait pas.


  Évidemment, se dit-il, rien qui puisse distraire…


  


  Il ouvrit un œil, le referma, serrant les paupières le plus fort quil pouvait et rouvrit grand ses deux yeux. La pièce était toujours là. Non, définitivement, tout cela nétait que trop réel. Il se releva dun mouvement las et se rassit sur le banc. Combien de temps était-il resté allongé? Cela lui avait paru très long mais, à vrai dire, il navait pas vraiment de point de repère. La pièce ne possédait aucune ouverture visible qui eut permis dentrevoir lextérieur. De plus, il était en train de se rendre compte que dautres indices qui auraient pu lui indiquer le passage du temps lui avaient été aussi dérobés. Depuis le début de cette histoire insensée, il navait eu ni faim ni soif, ni ressentit quelque besoin naturel que ce soit. Comment son esprit pouvait-il jauger le temps si même son propre corps le trahissait?


  Il balaya la pièce du regard, examina le plafond. Il ny vit pas trace déclairage. Pourtant, il faisait clair dans la pièce. La lumière devait bien venir de quelque part. Il vit là un bon sujet denquête, et surtout une bonne façon de tromper lennui et langoisse qui le tenaient prisonnier encore plus sûrement que les quatre murs blancs autour de lui.


  Il se plaça à peu près au centre de la pièce et observa de quel côté se projetait son ombre. Après avoir fait quelques tours sur lui-même, il émit un petit gloussement nerveux. Évidemment, pas dombre non plus. Cela aurait été trop simple, pas assez amusant. Il sentit monter en lui une nouvelle bordée dinsultes, mais décida de la refouler. Quel intérêt à jurer si même lécho refuse de vous entendre?


  Il décida donc de se lancer dans un examen détaillé de sa prison. Il larpenta de long en large, longeant les murs, regardant sous le banc, jetant un œil sur les différentes portes qui garnissaient les cloisons… Cette pièce était bien ce quelle paraissait: une boîte à chaussures géante dans laquelle on avait enterré le canari en oubliant dattendre quil soit tout à fait mort. Presque amusé par sa propre métaphore, debout dans un coin de la pièce, Arthur eut soudain limpression dentendre du bruit.


  Il tendit loreille et fit quelques pas fébriles. Oui, cétait bien ça: un son venait de la porte par laquelle il était entré. Il eut soudain la sensation de recevoir un coup au plexus solaire. Sa respiration se fit difficile. Lair autour de lui givra dun coup. Devant ses yeux terrifiés, la porte souvrait lentement. Il allait savoir. Le sort de son âme allait se jouer dans les minutes qui allaient suivre. Il fit un pas de plus vers la porte presque totalement ouverte. Un pas de plus. La porte arriva en bout de course. Un pas de plus. Il distingua plus clairement le son. Cétait la voix de lêtre gigantesque qui lavait amené ici. Glacé dépouvante, il nosa plus bouger. Cest là quil la vit. Arthur vit pénétrer dans la pièce une forme féminine, et il comprit alors que son sort était joué.


  Elle savança de quelques pas dans la pièce, la tête baissée, ses longs cheveux cachant son visage. De toute façon, ses souvenirs étaient sous scellés comme tout le reste, rien ne lui aurait donc servi de la voir. Son aspect ne lui aurait certainement rien dit. Elle se tenait immobile lorsque la silhouette immaculée du moine apocalyptique apparut derrière elle.


  … Porte de gauche, lentendit-il dire à la femme qui liait son destin.


  Elle se tourna immédiatement vers sa gauche et se dirigea dun pas hésitant vers la porte. Arthur nen pouvait plus. Il voulut courir vers elle, la rattraper, implorer son pardon, lempêcher de franchir le seuil… Mais il nen fit rien. Quand il voulut lappeler, ses cordes vocales refusèrent de lui obéir. Quand il tenta de bouger, ses membres restèrent figés sur place. «On» le dépouillait même de son ultime sursaut, de son baroud dhonneur. Horrifié, impuissant, il la vit traverser avec une lenteur surnaturelle la distance qui la séparait de la porte. Cette dernière souvrit sur un couloir empli dune lumière éthérée et se referma sans un bruit dès que la défunte en eut passé le seuil.


  Arthur sentit quon lui rendait brusquement le contrôle de ces gestes, comme si les sangles immatérielles qui le tenaient se rompaient toutes dun coup. Il sécroula sur le sol. Relevant en tremblant les yeux, il adressa au monstre en habit de pape un regard implorant.


  Ce nétait pas elle, fit-il de sa voix dune neutralité implacable.


  Il se retourna et juste avant de sortir de la pièce ajouta:


  Encore un peu de patience…


  La porte se referma en silence. À nouveau aucun son, aucune ombre ne venait troubler latmosphère plombée de lAntichambre. Plus désespéré que soulagé, Arthur se sentait encore plus seul quavant. Il lui semblait avoir décelé une pointe dironie dans la dernière phrase du pourvoyeur dâmes. À bout, il se laissa aller à sangloter, la face contre un sol qui navait même pas la condescendance dêtre froid. Cette fois, les larmes ne vinrent pas non plus.


  Cen était trop. Arthur laissa échapper un gémissement qui se mua rapidement en un hurlement animal. Il bondit sur ses pieds et se rua vers la porte derrière laquelle son tortionnaire avait disparu. Il se jeta sur la poignée et tenta douvrir, mais la poignée tournait dans le vide. Redoublant de rage, il martela la porte de toutes les forces qui lui restaient en déversant un flot ininterrompu dinjures à destination de tous les dieux, anges ou démons auxquels il pouvait penser.


  Au bout dun certain temps, il dut se rendre à lévidence: la porte ne bougerait pas dun pouce. Les yeux emplis de haine, il se tourna vers la porte de gauche, celle par laquelle la jeune femme était sortie, et courut comme un dément. Il se jeta à pleine vitesse contre la porte, lépaule en avant, tentant de la défoncer. Rien. Encore une fois. Pas de réaction. Encore… Cette fois-ci, à sa grande surprise, il sentit la porte sébranler. Méfiant, il recula de quelques pas, ne quittant pas des yeux la planche de bois qui semblait vaciller et sur le point de tomber. Quallait-elle lui révéler? Enfer ou Paradis? Salut ou damnation? Comme pour lui répondre, la porte saffaissa brutalement, tombant droite sur le sol, comme si les coups répétés dArthur en avaient fait éclater les gonds, dévoilant tous ses secrets.


  Arthur resta estomaqué par ce quil vit. À la place quavait occupé la porte se trouvait à présent… rien dautre que le mur! Cette porte nétait donc quun panneau placé devant la cloison? Pourtant, cette fille…? Il se tourna fébrilement et ne put retenir un petit cri étranglé à la vue des murs blancs et nus sur lesquels toute trace des deux autres issues avait aussi complètement disparu. Pris de vertiges, il rejeta un coup dœil par-dessus son épaule juste pour constater de ses yeux ce dont il se doutait déjà: la porte quil était parvenu à abattre sétait volatilisée, elle aussi.


  Il tenta de bafouiller quelque chose mais les mots quil prononçait ne ressemblaient à rien de concret. Ses yeux sétaient voilés et lécume qui perlait sur son menton commençait à maculer sa chemise. Il tomba à genoux. La voix du tortionnaire en habit blanc résonna alors.


  Déçu? dit-il dun ton toujours égal. Je pense que tu as compris à présent que ta route sarrêtait là.


  Arthur prit conscience que lêtre colossal se tenait juste à côté de lui. Comment était-il arrivé là? Peu importait. Rien nimportait plus à présent.


  Dun geste ample, son geôlier releva la cagoule qui dissimulait ses traits. En voyant son visage, Arthur ne put réprimer un rire dément. Malgré le brouillard opaque qui obscurcissait sa mémoire, il reconnaissait ce visage. Il ne lavait vu quune seule fois, durant le bref instant où il avait percuté le pare-brise de sa voiture lancée à pleine vitesse, mais il le reconnaissait. La voix neutre et puissante se teinta soudain daccents plus féminins.


  Tu sais, dit-elle, dans la mort, le temps et lespace ne répondent pas aux mêmes règles que dans la vie. En réalité, jétais morte peu de temps avant ton arrivée ici, aussi ma-t-on confié ton cas. Jespère que ta chambre te plaît, car tu vas y passer du temps, beaucoup de temps…


  Alors même quelle prononçait cette dernière phrase qui sonnait comme une sentence, sa silhouette, qui semblait entre-temps avoir pris des proportions plus humaines, se troubla jusquà disparaître.


  Seul, les yeux fixés sur le vide, Arthur riait toujours doucement, sans plus savoir pourquoi. Après un long moment, il sécroula sur le sol, le corps agité de soubresauts, et laissa éclater son désespoir dans un long hurlement incohérent. Il cria aussi fort et aussi longtemps que ses poumons le lui permirent.


  Cette fois encore, aucun écho ne lui répondit.


  


  VERMINE


  


  Minuit quinze. La station de métro de la porte de Pantin était déserte. Mais cela nangoissait pas Norbert et sa bande. Ils sen fichaient pas mal de lheure quil était et de la fréquentation des lieux. De toute façon, les skinheads ne recherchent la compagnie que des skinheads. Le reste nest que vermine, crouilles, youpins et tout ce qui grouille avec… Quand il leur avait expliqué, chez lui, à la maison, ils navaient rien compris. Alors Norbert était parti. Il ne pouvait pas vivre plus longtemps avec des idiots qui ne comprenaient rien à la guerre que les races inférieures livraient depuis la nuit des temps aux Aryens purs. Pourtant, il leur avait montré des livres qui lexpliquaient mieux que lui (il avait arrêté lécole après le collège et se rendait compte que son vocabulaire ne lui permettait pas toujours dexposer clairement ses idées), mais rien ny avait fait. Ils ne voulaient pas comprendre. Et sils nétaient pas avec lui, cest quils étaient contre lui. Alors il était parti. Pas question de rester avec des gens qui préfèrent plaider pour les sous-races que découter leur fils.


  «La famille est le fondement de toute société conquérante», lui avait dit Morgoth à leur première rencontre. Cétait dans un troquet vers la porte de Clichy, trois ou quatre jours après quil eut quitté la maison. Morgoth était le chef dune organisation secrète qui sappelait «La Gloire du Sang». Il lui avait expliqué quil sagissait dun groupe de gens qui avaient les mêmes idées que Norbert et qui luttaient dans lombre contre la mainmise de la vermine sur cette société décadente ou quelque chose comme cela. Norbert navait pas une très bonne mémoire. Puis Morgoth lui avait proposé de les rejoindre. Cest comme ça que depuis quatre mois, Norbert vivait dans un squat avec ses nouveaux frères, des purs Aryens comme lui, des vrais fils de la «race de Thulé» comme disait parfois Morgoth. Et ce soir, Morgoth les avait appelés, lui, Combo et Greg, et leur avait dit de les rejoindre à la porte dOrléans pour une mission. Il allait y avoir de la castagne et Norbert aimait cela.


  À «La Gloire du Sang», personne ne connaissait le vrai nom de Morgoth. Une fois, il avait expliqué à Norbert quil avait piqué ce nom dans un bouquin. Cétait le nom du plus grand et du plus puissant des Dieux qui avait refusé de suivre le maître des Dieux et de se confondre avec les Dieux et les créatures inférieures. «En prenant ce nom, jabandonne mon identité humaine et je mélève au-dessus de la vermine, rebelle et pur.» Morgoth devait être un vrai rat de bibliothèque. Tous les livres que Norbert avait lus, il les avait lus aussi, et beaucoup dautres encore. Il en écrivait aussi. Mais il était obligé de les éditer lui-même, parce que les maisons dédition sont pleines de sionistes et de vermine.


  Hé, Nono! Tu rêves?


  Mappelle pas comme ça, Combo. Je te lai déjà dit.


  Hé, les mecs, visez le truc là-bas.


  Cest pas possible, cest ça que je sens dici?


  Il doit être crevé depuis une bonne semaine pour puer comme ça! Vous venez, on va vérifier!


  Combo et Norbert répondirent en chœur à la proposition de Greg par un «Sieg Heil!» tonitruant. Greg les en remercia par un rot sonore.


  À lautre bout de la station, pris dans les méandres nauséeux de sa gueule de bois, un vieux sans abris contemplait de son œil torve les trois jeunes garçons aux crânes rasés qui sapprochaient en faisant claquer leurs rangers sur le quai.


  Salut, mon brave, lança Greg en singeant les manières dun lord anglais. Belle soirée, nest-il pas?


  Pour toute réponse, il nobtint quun vague grognement. Manifestement, leur présence ne suffisait pas à capter lattention de livrogne qui se recoucha sans plus de manière. Pendant ce temps, Combo et Norbert avaient commencé à fouiner dans son sac.


  Quest-ce quil schlingue, ce vieux débris, cracha Combo.


  Hé! Regardez ce que jai trouvé, cria Norbert. Il ne sembête pas, le déchet.


  Il brandit bien haut sa trouvaille: une bouteille de whisky à moitié pleine. Pas une grande marque, certes, mais cela accompagnerait très convenablement les quelques litres de bière quils avaient ingurgités avant de quitter le squat. Lexaltation de Norbert fit sortir le vieux sans abris de sa torpeur. Il sassit et leva une main tremblotante pour tenter de récupérer son trésor. Le jeune skinhead joua avec lui quelques secondes, plaçant la bouteille juste assez haut pour que le clochard puisse leffleurer du doigt sans lattraper. Le vieil homme battait pathétiquement lair de son bras sous les encouragements de ses tortionnaires. Visiblement énervé, il fit mine de se lever. Alors Combo, sans sommation, lui envoya un violent coup de ranger dans lestomac. Le vieil homme étouffa un cri de douleur. Dans la foulée, Greg lui asséna un monumental coup de poing qui lui fit littéralement éclater larcade sourcilière et lenvoya heurter du visage le quai glacé. Combo se pencha sur lui et lagrippa par le col pour le relever puis brusquement lui projeta son genou dans les testicules et le rejeta contre le mur. Lhomme seffondra sur le sol.


  Cest quoi ça, éructa Greg, dans sa veste?


  Il fourra sa main dans le col de sa victime et en tira ce qui devait être son seul bien de valeur: un pendentif en or représentant létoile de David.


  Jaurais dû le sentir, cria Norbert, ce déchet est une ordure de crochu!


  Linstant daprès, les trois jeunes Aryens étaient sur le vieil homme frappant, écrasant, défonçant tout ce que les coques de leurs chaussures pouvaient rencontrer. Au bout de quelques minutes, le visage du désœuvré enfant dAbraham nétait plus quune plaie sanglante. Il ne bougeait déjà plus quand ses agresseurs se redressèrent, lesprit embrumé par le plaisir extatique davoir fait leur devoir. Greg séloigna lentement et se pencha pour voir si la rame de métro narrivait pas.


  Cette pourriture a eu ce quelle méritait, souffla Combo en rejoignant lautre.


  Ouais, tu entends, hurla Norbert au tas de chairs ensanglantées qui gisait à ses pieds. Tes rien quune pourriture. Une vermine qui na aucun droit de vivre. Un…


  À cet instant, alors que le train entrait dans la station, le vieux sans abris se leva dun bond, se tint droit comme la justice et plaqua en un éclair sa main sur le front dégagé de Norbert. Celui-ci ne parvenait pas à faire le moindre geste. Dune voix cassée, mais trahissant pourtant une impressionnante majesté, le vieil homme lui dit:


  Chassé de mon pays pour avoir conspué le prophète venu de Nazareth, voici près de deux mille ans que cette carcasse qui est la mienne voyage inlassablement dans un océan de fange et dimmondices. Tu me traites de vermine, alors nous serons quatre. Sauf que…


  Il neut pas le temps dachever sa phrase. Norbert lui avait fracassé la bouteille de whisky sur la tempe. Lhomme retomba de tout son poids. Haletant, Norbert se retourna vers ses compagnons. Pourquoi nétaient-ils pas venus à son aide? Il vit alors que les deux autres lattendaient en bloquant les portes de la rame.


  Bon, quest-ce que tu fiches? Tu veux le prendre en photo pour la postérité? hurla Greg.


  Jarrive, marmonna Norbert.


  Il se retourna sur le corps avachi pour lui cracher dessus et courut jusquau train qui démarra aussitôt.


  


  * * *


  


  Ordure de youpin, grommela Norbert. Cette vermine avait décidément la peau dure. Vous ne croyez pas que vous auriez pu venir maider, vous autres?


  Taider? Hé, rétorqua Combo, on faisait quoi, daprès toi? Du tricot? Je te rappelle quon était trois pour sen occuper, du vieux débris. Tétais pas tout seul!


  Peut-être bien, mais quand il sest relevé pour me sauter dessus, vous mavez laissé me dépatouiller tout seul…


  Mais quest-ce que tu racontes? Tu déjantes complètement. Il faudrait que tu arrêtes un peu la colle.


  Oh, ne me cherche pas ou…


  Norbert sinterrompit dun seul coup. Il avait tenté de se lever mais avait été assailli par un puissant vertige qui lavait fait retomber sur sa banquette.


  Ou quoi? menaça Combo.


  … Rien…, murmura Norbert.


  Il avait limpression que son cerveau cherchait la sortie de son crâne et quen désespoir de cause il avait décidé den creuser une lui-même. Il navait jamais connu pareille migraine. À la vue de son ami qui semblait se crisper de plus en plus, les deux mains sur les tempes, Combo oublia la querelle.


  Hé, Nono, ça va pas, mec?


  Mal au crâne…


  Ça doit être lautre crevure qui ta soufflé dans le nez, intervint Greg. Moi aussi, je sens que rien que davoir respiré son haleine, je suis bon pour une gueule de bois.


  Jen sais rien… Jamais eu aussi mal… Aaargh!…


  Norbert sentit une douleur sourde enfler comme une excroissance au milieu de son front. De seconde en seconde, la douleur augmentait, sintensifiait, tirait, poussait, vrillait et se tortillait à lintérieur de sa tête. Il lui semblait que les os de son crâne rampaient sous son cuir si peu chevelu. Les deux autres skinheads regardaient, impuissants, leur ami qui se tordait à présent de douleur sur le sol de la rame, alternant borborygmes incompréhensibles et hurlements incohérents. Le regard de Norbert se voila. Ses oreilles furent envahies de cris, de gémissements, de déflagrations et de râles dagonie. Son esprit fut assailli dimages de violence, de tortures, de scènes de mise à mort allant des ténèbres de lInquisition à la clarté clinique des chambres à gaz de la solution finale. Le wagon lui paraissait de plus en plus lointain. La douleur, vicieuse, insidieuse, était partout, en lui et autour de lui. Il lui semblait quelle le soulevait de terre. Et au moment où il crut que sa tête allait éclater comme une grenade, tout sarrêta.


  Plus un bruit, plus une voix. Norbert ouvrit lentement les yeux. Il avait dû se relever sans sen rendre compte. Il était debout face à ses amis. Durant quelques instants, son esprit resta vide, comme sil soufflait après lagitation quil venait de connaître. Mais bien vite, Norbert fut obligé de remarquer lair terrifié des deux crânes rasés qui le dévisageaient, mais il se sentait curieusement détaché de la scène. Quavaient-ils donc à le regarder de la sorte? Et quest-ce que cétait que tout ce sang dont ils étaient barbouillés? Et ça, là, sur le visage de Combo? On aurait dit la cervelle de mouton que sa mère sétait obstinée à lui faire manger tous les dimanches de son enfance.


  Quand il voulut ouvrir la bouche pour demander à ses amis ce quil se passait, il sentit que ses lèvres étaient trempées. Il sortit sa langue et un liquide épais et salé ruissela dans sa gorge. Il porta la main à ses lèvres. Cétait du sang. Il passa sa main sur son visage qui était poisseux de sang et sentit des frissons lui parcourir léchine alors quil faisait lentement remonter ses doigts de son menton vers son front…


  Il lâcha un petit cri involontaire lorsque, à lendroit où ses doigts auraient dû rencontrer son front glabre, ils ne trouvèrent quun trou chaud et humide, rempli de masses poisseuses et de petits éclats durs quil identifia vite comme des débris dos. Ramenant sa main ensanglantée devant ses yeux vitreux, il lexamina quelques secondes avant de sécrouler en laissant échapper un juron. Son corps produisit un bruit mou lorsquil sécrasa au sol. Il ressemblait à un pantin désarticulé qui sétait effondré sur lui-même. Certains de ses os disloqués jaillissaient par plusieurs plaies purulentes le long de ses membres. Une odeur de viande pourrie emplit en quelques secondes le wagon.


  Terrifié, le visage barbouillé de sang et de matière grise, Combo recula de deux pas et manqua de trébucher sur le pied de Greg qui se tenait juste derrière lui. Il se rattrapa de justesse à la barre dinox qui trônait fièrement au milieu du wagon. Une décharge électrique lui parcourut dun coup la main et vola de son poignet à sa nuque. À la surprise de son camarade, il sursauta en hurlant et examina sa main. Le sang quil voyait couler à présent nétait plus celui de Norbert, mais bien le sien. La paume de sa main sétait littéralement déchirée. Les tendons et les os sébattaient à lair libre. Linox de la barre était couvert de sang et de lambeaux de chair. Il se tourna désespéré vers son acolyte qui roulait des yeux épouvantés devant le spectacle insensé qui se déroulait devant lui, mais quand il voulut sadresser à lui, il ne parvint pas à articuler le moindre mot. Il porta sa main valide à son menton pour constater que sa bouche était grande ouverte et quun mélange de sang et de salive sécoulait le long de ses joues. En hurlant de douleur, il venait de se déboîter la mâchoire. Elle pendait à présent sur sa gorge, à peine retenue par sa bouche élargie par des déchirures bouillonnantes en un sourire macabre. Pris de panique, Combo sentit monter dans sa gorge un hurlement de terreur primale. Au lieu de cela, Greg vit un flot de plusieurs litres de sang noir sécouler de la plaie béante quétait devenue la bouche de son ami. Lodeur qui envahissait le wagon se fit encore plus épaisse et pestilentielle. Combo tomba en avant et son corps inerte se disloqua de la même façon que celui de Norbert en touchant le revêtement caoutchouteux.


  Désemparé, ne se sentant même plus la force de hurler, Greg restait debout, les bras ballants. Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule sur le cadavre puant de Norbert. Il était déjà dans un état de décomposition avancée et on commençait à avoir du mal à distinguer une forme humaine dans lamas de chairs grouillantes qui sépanchaient des vêtements rougis par le sang. Son pied le démangeait. Il baissa son regard vers sa chaussure coquée. Elle était couverte du sang de Combo. Un frisson désagréable lui parcourut la colonne vertébrale. Il neut le temps que de lâcher un juron avant que sa cheville ne se rompe subitement dans un craquement sinistre, lui faisant perdre léquilibre. Son crâne luisant alla percuter la porte du wagon sur laquelle elle laissa une longue traînée écarlate. À linstar de ses deux amis, Greg sécrasa au sol. Son visage était écorché sur sa moitié et les os de ses mâchoires luisaient sous les néons de la rame. À ses côtés, des corps de Norbert et Combo ne subsistaient que des flaques écumantes de matières pourries.


  


  * * *


  


  Une heure quarante-deux. Quand René Latanier pénétra dans le wagon de la rame 25 dont il assurait lentretien, il se demanda ce qui pouvait bien sentir si mauvais. Cest là quil remarqua les trois jeunes crânes rasés affalés sur les banquettes à lautre bout du wagon. Ils semblaient dormir profondément et même sils navaient absolument rien à faire là, il se serait bien gardé daller les réveiller lui-même, son teint hâlé hérité de grands-parents Antillais lui ayant déjà valu des ennuis avec ce genre de vermine. Il préféra donc sortir directement de la rame pour appeler la sécurité. Quand ces derniers arrivèrent pour déloger les trois dormeurs, cest trois cadavres quils découvrirent. Une enquête de police fut lancée dès le lendemain. Lautopsie mena à la conclusion étrange que ce triple décès navait été causé par aucune violence physique ou usage de stupéfiants mais, fait étonnant, par trois ruptures danévrismes simultanées. Laffaire fut classée sans suite.


  


  * * *


  


  Deux heures trente-neuf. Sur le quai de la station de métro de la porte de Pantin, Ahasvinus revint lentement à lui. Il se redressa péniblement et passa une main calleuse sur son visage. Comme dhabitude, le sang avait déjà cessé de couler et ses plaies avaient presque toutes disparu. En se relevant, il soupira:


  … sauf que vous nêtes que la vermine des hommes, alors que je nai de compte à rendre que devant lÉternel…


  Ramassant ses affaires, celui que les évangiles surnomment le Juif errant reprit son chemin. Il savait que même après deux mille ans de route, son voyage était encore loin de son dénouement…


  


  QUARTIER DES FOUS DANGEREUX


  


  Dans la cour, la lumière du jour avait baissé. La nuit approchait. Le docteur Edouard Mullog consulta sa montre avec une pointe de nervosité. Vingt et une heures quinze. Il allait être temps dy aller. Il referma le dossier quil était en train de compulser et le reposa sur la pile des fichiers en attente. Aussi intéressant quil soit, le cas de ce malade qui était persuadé que lâme de sa défunte mère avait élu domicile dans sa main gauche pouvait attendre jusquau lendemain. Pour le moment, dautres affaires plus importantes le réclamaient.


  Sa sacoche à la main, il sortit calmement de son bureau quil ferma à clef. Les couloirs du service de soins psychiatriques de la clinique Sainte-Marie de la Rédemption étaient déserts. Les patients avaient tous reçu leur content de somnifères et les infirmiers de nuit devaient être très occupés à jouer aux cartes dans la salle de repos. De toute façon, quand bien même lun dentre eux laurait aperçu déambulant de nuit dans les couloirs, il ne se serait pas risqué à une quelconque remarque ou question. Tout le monde savait que madame Mullog avait quitté le domicile conjugal à peine quatre mois auparavant et que, depuis, léminent docteur faisait des heures supplémentaires à rallonge.


  Accompagné par le claquement de ses talons sur le carrelage blanc, Edouard Mullog se dirigea vers lescalier de service. Il descendit jusquau parking quil traversa pour sarrêter devant une vieille porte en acier à la peinture verte écaillée. Il tourna dans la serrure une lourde clef rouillée quil venait de tirer de sa sacoche. Lantique porte souvrit dans un long grincement. Il pénétra avec assurance dans le couloir sombre et referma la porte derrière lui. Sa main tâtonna le long du mur afin de trouver le vieil interrupteur clic-clac. Le couloir séclaircit dun coup. Une des ampoules grésilla. Il réajusta ses lunettes et reprit son chemin. Avec lhabitude, il ne prêtait même plus attention aux inscriptions à demi effacées par le temps qui recouvraient le mur à sa gauche: «Attention! Quartier des fous dangereux. Zone de haute sécurité. Accès réservé au personnel autorisé». Il se rappelait avoir été impressionné quand, peu de temps après avoir pris en charge la direction de la clinique, il avait découvert ce département désaffecté, condamné depuis le milieu des années cinquante. Il avait, pendant quelque temps, eu du mal à trouver le sommeil après avoir contemplé ce qui y était resté caché durant près dun demi-siècle. Un véritable cours dhistoire de la psychiatrie. Il avait découvert des cahiers de notes rédigés par les différents directeurs du service depuis la fin du XIXe siècle. Il se rappela avoir frissonné à la lecture des descriptions des traitements extrêmes infligés aux patients dont les registres indiquaient, par ailleurs, que peu dentre eux étaient sortis vivants de ce centre de torture médicalisé.


  Poursuivant sa route, il passa sans les regarder devant les portes closes de plusieurs chambres capitonnées dont certaines contenaient encore des vestiges de leur passé glorieux (sangles, seringues brisées, ici un plateau vert-de-grisé, là une camisole de force mitée…) et semblaient résonner des hurlements des pauvres diables qui y avaient fini leurs jours.


  Au moment où il pénétra dans lancien bureau du directeur, il se souvint comment, une fois la répulsion passée, ce «quartier des fous dangereux» (à force, cette dénomination désuète aux relents gothiques avait fini par lamuser) était devenu un refuge pour lui. Un lieu secret dans lequel il pouvait se retirer du monde pour méditer sur sa vie ou étudier les notes de ses illustres prédécesseurs. Il avait dailleurs été stupéfait de la liberté quasi-totale dont la plupart semblaient jouir. Lun deux, par exemple, sétait montré très en avance sur son temps en tentant de soigner un malade atteint dune forme particulièrement aiguë de schizophrénie, à laide de médicaments psychoactifs encore non testés à lépoque. Les notes indiquaient que le malade avait montré des signes très encourageants de rémission avant de succomber à une surdose. Un autre, en fait le dernier directeur du service avant sa fermeture, avait consigné sur plusieurs dizaines de livres de notes les résultats dexpériences débutées vers la fin des années trente et inspirées par les travaux et les théories dun confrère autrichien, futur pilier de «lHéritage des ancêtres» de Himmler. Dans ses notes, on trouvait pêle-mêle des expériences sur ladaptabilité des perceptions et de la mémoire quand le corps est soumis à des conditions extrêmes de température ou de pression atmosphérique, des recherches sur la douleur, dautres sur lhypnose pharmaceutique profonde… La liste était longue et il était évident quavec le temps, les expériences relevaient plus de lassouvissement de pulsions sadiques que dune quelconque recherche scientifique, aussi pervertie fut-elle. La consultation des archives policières de la région avait appris à Mullog que le «bon docteur» avait poursuivi ses agissements bien après la guerre, jusquen octobre 1953, date à laquelle une enquête avait été ouverte sur le taux de mortalité anormalement élevé de la clinique. Le docteur avait été interné dans le quartier de haute sécurité du service psychiatrique du Val-de-Grâce, avant de mettre fin à ses jours le 14 juillet 1956. Cest à la suite de cette affaire que le «quartier des fous dangereux» de la clinique Sainte-Marie de la Rédemption, le «service maudit», ainsi quavaient titré les journaux de lépoque, avait été vidé en toute hâte de ses pensionnaires et condamné sans même quon eût pris la peine den débarrasser les bureaux.


  Alors quil se remémorait ces événements fâcheux qui avaient marqué lhistoire de ce qui était maintenant son antre, Edouard Mullog pendit son manteau au perroquet et fouilla dans sa sacoche pour en extirper une petite trousse de cuir et un bloc-note. Il était temps daller soccuper de son patient favori.


  Il ressortit du bureau et se dirigea dun pas décidé vers la dernière porte au fond du couloir. Il jeta un coup dœil à travers le judas par lequel on devinait la lumière qui restait allumée en permanence dans la pièce capitonnée. Il souleva la lourde poignée et libéra le loquet, puis il ouvrit la porte avec une extrême prudence.


  Cest bon, rien na bougé depuis hier…


  Reprenant de lassurance, il sapprocha de la forme engoncée dans une camisole de force qui était recroquevillée, immobile, dans un coin de la pièce. Après avoir déposé calmement le bloc sur le sol molletonné, il tira de la trousse une seringue de taille impressionnante et une poche pleine dun liquide rouge et épais. Piquant la seringue directement dans la poche, il la remplit totalement de liquide, puis jeta au loin la poche de plastique vide. Il se pencha sur lêtre qui gisait toujours immobile, écarta prudemment sa tête de son épaule et, sans ménagement aucun, lui injecta tout le contenu de la seringue directement dans la veine jugulaire puis sécarta promptement de quelques pas.


  Tout dabord, aucune réaction ne fut perceptible.


  Serait-il possible que cela ne fonctionne pas, cette fois? sinterrogea-t-il. Son organisme se serait-il trop affaibli? Dommage… Lautopsie me… Mais à ce moment, il distingua un mouvement au niveau de la jambe. Il consulta sa montre, ramassa son bloc et griffonna sur la première page:


  «Mercredi 5 juillet: trois minutes cinquante-sept.» Puis il alla sinstaller sur une chaise qui était disposée de lautre côté de la chambre et activa un petit magnétophone qui lattendait patiemment par terre. Les mouvements de celui que tout désignait comme un malade en internement forcé se firent rapidement plus francs. Il émit un soupir alors quil sasseyait difficilement face au mur, noffrant au praticien que la vue de ses longs cheveux sales et ternes, oscillant entre un brun passé et un roux incertain. Il rejeta lascivement sa tête vers larrière et poussa un rugissement dune puissance totalement disproportionnée par rapport à sa stature chétive, pour ne pas dire famélique. Son rugissement se perdit vite dans un râle et sa tête replongea vers sa poitrine.


  Bonsoir, Victor, adressa Mullog à son patient.


  Bonsoir, docteur, lui répondit-il dune voix rauque.


  Il tenta alors de se lever mais la chaîne qui reliait le col de sa camisole au sol de la chambre len empêcha. Il se contenta de se lover contre le mur afin de faire face à son interlocuteur.


  Votre journée a-t-elle été bonne, docteur? Je lespère en tout cas, siffla-t-il à Mullog, avec sur le visage un rictus qui tenait plus de la grimace que du sourire.


  Cela a été, fit Mullog sans relever les yeux du bloc sur lequel il continuait à prendre des notes, et vous-même?


  Jai dormi. Dormi dun sommeil sans rêve, si cest ce que vous teniez à savoir.


  Mullog décela une pointe dironie et damertume dans cette dernière phrase. Il releva les yeux et considéra celui qui lui faisait face à trois ou quatre mètres de distance. Le spectacle quil offrait nétait guère ragoûtant, à vrai dire. Ses longs cheveux pendaient sur son front largement dégarni comme autant de lanières de cuir usées. La peau de son visage était jaune, parsemée de taches brunâtres, sèche et crevassée. Ses joues creuses et son cou décharné lui donnaient lair dun mannequin de cire, mais son nez trop fin, la lueur malsaine dans son regard et le sourire cruel qui déformait sa bouche, découvrant ses canines anormalement longues, trahissaient la véritable condition de Victor Vahliscu. Tout à la contemplation de la créature affalée devant lui, Edouard Mullog se remémorait comment, un peu plus dune semaine auparavant, ils étaient entrés en contact.


  Cétait le mardi de la semaine précédente. Enfin, plutôt le mercredi si on considère quil était six heures du matin passées. Ce soir-là, Mullog avait travaillé extrêmement tard sur le cas passionnant dun patient persuadé dêtre la réincarnation de la reine Cléopâtre. Un simple cas de schizophrénie psychotique à première vue, mais son obsession avait atteint une telle intensité quil avait fini par décréter, dans une phase de délire avancée, quil était indigne pour la reine des reines davoir été réincarnée dans le corps dun homme, chômeur de surcroît (complexe dinfériorité induit par une mère castratrice). Il avait donc décidé dy remédier en pratiquant lui-même sa propre castration. Le pauvre hère leur était arrivé dans un bien piètre état et navait que bien peu de chance de ressortir un jour du service psychiatrique, tant son état mental sétait encore aggravé des suites de son automutilation.


  Lorsquil avait relevé le nez du dossier, la pendule indiquait trois heures et demie du matin. Nayant plus le courage de rentrer, il était allé senfermer dans son «quartier des fous dangereux» afin de finir sa nuit en achevant tranquillement la lecture du journal intime du quatrième directeur de létablissement, tombé éperdument amoureux dune jeune pensionnaire de son service, jeune femme que lon gratifierait aujourdhui du titre de «tueuse en série», tout en se délectant dun antique soixante-dix-huit tours de Wagner, La mort de Siegfried, petit cadeau laissé par le dernier directeur de lendroit. Sur le coup de six heures, il sétait décidé à sortir de sa cachette pour prendre son petit-déjeuner à la terrasse dun café.


  Sortant par la porte de service, il fut ébloui par la lumière vive de ce petit matin dété. Dehors, la température avoisinait déjà les vingt-cinq degrés. Alors quil retroussait les manches de sa chemise, il entendit un son étrange en provenance dun buisson situé à quelques pas de la porte. On aurait dit des grognements danimaux entrecoupés par des mots incompréhensibles, quil avait cru identifier comme du hongrois ou du roumain. Il sétait approché prudemment et avait découvert ce qui ressemblait à un homme emmitouflé dans une lourde cape marron.


  Mullog avait dabord cru avoir affaire à un sans-abris en pleine crise de delirium tremens. Il avait tenté de sadresser à lui, mais à peine avait-il eu le temps darticuler un «Monsieur…?» que linconnu sétait redressé dun bon, avait semblé virevolter dans les airs et sétait jeté sur le psychiatre. Mullog avait alors cru que sa dernière heure était arrivée: les yeux inhumains de son agresseur, sa respiration haletante et sifflante, les mains puissantes qui se resserraient sur son cou sans quil ne puisse rien y faire… Il voyait déjà les journaux titrer: «Le chef du service psychiatrique de la clinique Sainte-Marie de la Rédemption assassiné par un dément devant la porte de son propre service.»


  Puis lincroyable sétait produit: une bourrasque de vent providentielle avait écarté les branches du saule pleureur qui trônait en face de la clinique et un rayon du soleil levant était venu illuminer la face du maniaque. Sa réaction avait été immédiate: il avait poussé un long hurlement strident et lâché la gorge de sa victime. Mullog, encore vaseux, lavait vu se ruer vers la porte de la clinique. En réalité, il avait plutôt eu limpression de le voir planer à un mètre du sol, mais il avait mis cela sur le compte de létourdissement, de même que pour lodeur étrange et entêtante de chair brûlée qui lui avait envahi les narines, tandis quil se lançait en titubant à la poursuite de son agresseur.


  Il lavait trouvé étalé sur le flanc à peine à quelques mètres de lentrée. Emporté par la rage de sêtre laissé surprendre, il sétait jeté sur lui de tout son poids et lavait plaqué au sol aussi fort quil le pouvait. Il sétait alors bien vite rendu compte de linutilité dimmobiliser le pauvre diable qui sétait manifestement assommé dans sa chute. Plus par réflexe conditionné que par réminiscence du serment dHippocrate, il avait procédé à un examen rapide de létat du dément étendu sous lui. La respiration était lente et extrêmement faible. La température corporelle était comparable à celle quil avait relevée sur le cadavre de ce pensionnaire qui sétait pendu dans sa chambre lannée précédente. Le pouls était quasiment indécelable.


  «Mon Dieu, sétait-il dit, cet homme est en train de mourir!» Une fois encore, les réflexes avaient pris le dessus. Il avait entrouvert la bouche de lhomme inerte pour débuter la manœuvre de respiration artificielle, mais sétait arrêté net une fraction de seconde avant de commencer. Outre lhaleine cadavérique de son patient improvisé, un autre détail venait de le frapper: cet homme possédait une dentition réellement surprenante, dapparence beaucoup plus robuste que la moyenne, pourvue de dents anormalement longues et effilées et de deux doubles canines longues dune bonne phalange. Pétrifié détonnement, il avait été tiré de sa torpeur par la même odeur de chair brûlée. Il avait alors promené son regard autour de lui afin den localiser lorigine. Ce quil avait découvert lavait frappé de stupeur. Une des chevilles du dément, placée juste en dessous dun fin rayon de lumière qui filtrait au travers de la fenêtre grillagée, était en train de brûler devant ses yeux. Enfin, disons quelle se consumait en produisant beaucoup de fumée, car aucune flamme nétait apparente. Il resta glacé deffroi. Était-il en train dassister à un cas de combustion spontanée? Pris dun affreux doute, il sétait relevé et avait empoigné lhomme inconscient par le dos de sa cape afin de le tirer dans lombre. À peine lavait-il placé hors de portée de toute lumière directe que le phénomène avait cessé.


  À cet instant, Edouard Mullog sétait souvenu des notes du huitième directeur de la clinique quil avait déniché dans le bureau désaffecté, quelques mois auparavant. Lhomme, théologien amateur, possédait une connaissance érudite des mythes et légendes dEurope de lEst et du Proche-Orient et avait commencé vers la fin de sa vie à satteler à lécriture dune thèse sur les rites du sang dans la Valachie médiévale. Si ce que ce fou de Dieu avait écrit était un tant soit peu exact, alors Mullog se trouvait très certainement devant une des créatures quil avait décrites dans le troisième chapitre de sa thèse. Appelées strigoï ou moroï en Roumanie, loajnice en Transylvanie, broucolaques en Grèce, revenants en corps dans les édits du Vatican, mais aussi vampires à travers tout lOccident. Il ne pouvait sagir que de cela. Mullog était en présence dun authentique vampire… Ne faisant ni une ni deux, il avait traîné sa trouvaille jusque dans une des cellules capitonnées de son antre, lavait solidement attachée et revêtue dune vieille camisole.


  Il se souvint comme il sétait alors réjoui que les infirmiers fussent si blasés quils navaient prêté aucune attention aux bruits de lutte, les attribuant très certainement à un malade effrayé par lapparition de son ombre sur le mur de sa chambre, et navaient pas jugé utile dabréger leur partie de tarot pour venir voir ce quil se passait.


  Ainsi, depuis environ une semaine, il entretenait la non-vie de son pensionnaire involontaire par des injections dhémoglobine dérobée dans les réserves de la clinique, prenant bien garde de ne pas lui administrer de dose suffisamment conséquente pour le régénérer totalement et lui permettre de se libérer.


  Un souci, docteur?


  Mullog fut tiré de ses pensées par la voix usée de Victor Vahliscu. Depuis quil avait «recueilli» la créature, il avait entamé une œuvre de grande envergure qui lui vaudrait très certainement la reconnaissance de la communauté scientifique internationale, à savoir la rédaction dune encyclopédie détaillée du phénomène vampirique (histoire, population, localisation, style de vie, ou plutôt de non-vie, origines, mythiques et réelles… Et qui sait, peut-être même, au final, biologie et anatomie…), tenant ses informations de la bouche même dun représentant de la race, le premier à être étudié en captivité.


  Au départ, Victor sétait montré particulièrement réfractaire à cette idée, ainsi que très agressif. Mais il sétait assez rapidement rendu à lévidence: aussi vexé et hors de lui davoir été capturé par un mortel, il était trop affaibli pour se libérer et son intérêt était de coopérer. Cest ainsi que Mullog avait pu apprendre que son pensionnaire était né au sud de lactuel territoire roumain en 1802, quatrième enfant dune famille de la petite bourgeoisie. Il avait été blessé à la guerre et fait vampire, ou nosferat comme il préférait être nommé, par une des filles du bordel de campagne à lâge de vingt-huit ans. Les révélations sur le déroulement de sa non-vie au cours des années qui suivirent se succédèrent ainsi au fil des nuits. Depuis deux ou trois nuits, il semblait même y prendre un plaisir amusé.


  Docteur…?


  Victor semblait irrité par le silence de Mullog. Ce dernier prit finalement la parole.


  Donc, Victor, la nuit dernière, vous étiez sur le point de me parler plus en détail de ce que vous appelez «le Don obscur». Voudriez-vous poursuivre?


  Le Don obscur… Le Don obscur est le nom que nous donnons au… Comment dire… Au procédé qui nous fait passer de létat de mortel à celui de nosferat. Cest ainsi que nous décrivons, du moins au sein de mon Coven, linstant où la vie humaine sachève et où débute léveil à la nuit…


  Pourriez-vous être plus précis? Comment procédez-vous exactement? Comment le changement sopère-t-il?


  Je vois que mes envolées lyriques ne vous satisfont point le moins du monde, pragmatique scientifique que vous êtes. On a du mal à croire que vous êtes né de la même terre quun Hugo ou un Verlaine. Vous avais-je dit que javais côtoyé ce dernier à Paris? Mais tel nest pas le propos… Pour être plus terre-à-terre, je dirais quarrivé à un certain point de son existence post mortem, un point qui varie du tout au tout dun individu à lautre, suivant la qualité de ses maîtres et de sa lignée, sa vitesse dévolution et de bien dautres règles qui vous seraient bien trop abstraites pour que je me fatigue à vous les rapporter pour le moment, un nosferat sent un changement se produire en lui, un peu comme les jeunes mortels à lâge de la puberté. Ses forces augmentent, ses perceptions saffinent, il commence à développer des capacités nouvelles et parfois étonnantes qui varient, elles aussi, dun individu à lautre: télépathie, empathie, psychokinèse, voire lévitation ou lycanthropie… Léventail des possibilités paraît illimité…


  Lycanthropie, interrompit Mullog, les légendes de loups-garous auraient donc un fond de réalité, elles aussi?


  Docteur, vous magacez à me poser des questions sans me laisser le temps de répondre. Si vous le voulez, nous disserterons de lhygiène de vie de ces bâtards de crinos plus tard! Pour couper court, disons quil y a un monde entre la lycanthropie «vampirique», si lon peut dire, et les «mutations» de ces enfants de chiennes, et je ne saurais tolérer aucune comparaison entre ma race et la leur, car nous sommes la noblesse de ce monde quand ils nen sont que la fange!


  Les yeux du vampire brûlaient de haine et de colère. Bien quil fût sûr du niveau daffaiblissement du monstre qui lui faisait face et de la solidité de ses liens, Mullog eut soudain limpression que sa vie ne tenait plus quà un fil de plus en plus tendu. Incapable de soutenir plus longtemps le regard sans âme, il baissa les yeux sur ses notes.


  Veuillez accepter mes excuses, Victor, je ne pensais pas vous heurter de la sorte, balbutia-t-il.


  Puis-je poursuivre? Le ton du revenant était sec comme un coup de trique.


  Je vous en prie.


  Victor Vahliscu émit un son qui évoquait plus un grognement quun soupir. Quand il reprit son souffle dans un sifflement asthmatique, lexpression de son visage était revenue à la normale.


  Comme je le disais avant dêtre grossièrement interrompu, le nosferat connaît donc à ce point de son existence de profonds changements. Il passe à lâge adulte si vous voulez. À ce point de son évolution, commence à se faire ressentir linstinct de reproduction. Le ressuscité sent que son sang est assez riche pour transmettre… Le Don obscur, justement. Il choisit donc celui ou celle qui deviendra sa descendance, le premier de sa lignée. Il consomme alors son sang jusquà la moitié et lui offre le sien en échange. Certains dentre nous entourent cela de divers rituels liés aux phases de la lune, à la situation géographique ou à certaines religions antiques, mais tout cela nest que folklore et symbolisme, et na aucune réelle incidence sur la transmission du Don. Que voulez-vous, notre race nest pas plus exempte de bigots et de fous de Dieu que la vôtre, dit-il avec un fond de sarcasme dans la voix. Enfin bref. Dès le jour qui suit, le futur nosferat ressent les premiers changements. Il se sent faible, anémié. Il perd rapidement goût à la nourriture solide mais avale des quantités de plus en plus importantes de liquides, sans jamais parvenir à étancher sa soif. Après quelques jours, la lumière du soleil commence à lui être pénible et il décède au septième jour à lheure du chant du coq. La renaissance se produit trois nuits plus tard. Ainsi naît un enfant de la nuit.


  Étonnant, fit Mullog. Mais comment un simple échange sanguin peut-il provoquer des changements biologiques si massifs en si peu de temps?


  Aussi étonnant que cela puisse vous paraître, répondit le vampire sur un ton amusé, à ma connaissance, aucun dentre nous ne sest jamais porté volontaire à la dissection pour en fournir lexplication. De plus, notre corps à la fâcheuse tendance à se désagréger très rapidement après notre mort… définitive.


  Effectivement… Il faudra donc que je me contente de cela pour le moment. Vous avez fait allusion aux capacités que vous développez à lâge adulte, et jaimerais que nous revenions sur le sujet plus en détail tout à lheure, mais vous avez été jusquici très évasif quant aux… Comment dirais-je… Faiblesses inhérentes à votre état. Toutes les légendes vous concernant font état de faiblesses et daversions diverses et variées. Jai pu constater de visu que la lumière du jour vous était réellement préjudiciable, mais dans quelles mesures? Et quen est-il des autres histoires comme celles de lail, des croix, de largent ou des pieux?


  Le visage craquelé de Victor Vahliscu se renfrogna. Il était clair quil nappréciait guère de parler ainsi de ses points faibles.


  Il est vrai que nous payons cher léternité. Vous avez effectivement pu voir à notre «rencontre» que les relations que jentretiens avec le soleil sont plus que distantes. Pour ce quil en est des effets réels, ils sont simples: une combustion quasi-instantanée des tissus et une mort dans datroces souffrances. Cependant, plus nous avançons en âge, ou plutôt en pouvoir, car lun ne va pas toujours de paire avec lautre, plus notre résistance au jour devient importante. On raconte même que certains dentre nous auraient atteint un niveau de puissance suffisant pour marcher sous le jour par temps très nuageux en nencourant quun affaiblissement momentané de leur pouvoir. Ainsi Vlad Tepes, grand seigneur des revenants en son temps, arpentait-il la journée les rues embrumées de Londres sans grand désagrément. Cest loin dêtre mon cas. Même si mes forces considérables me rendent redoutable aux yeux de nombre de mes congénères, ma résistance accrue au soleil ne signifie pour moi quune agonie plus longue. Comme je vous lai expliqué, il y a quelques nuits de cela, si vous ne maviez pas trouvé en ce matin funeste où, de retour de chasse, je me suis laissé surprendre par le lever du soleil comme un imbécile, il y a fort à parier quarrivé à midi il ne serait resté de moi quun petit tas de cendres fumantes…


  Pour ce quil en est de lail, disons que, sans nous être réellement néfaste, la présence dail dans un espace clos peut nous être relativement désagréable. Cela sapparenterait plus à une allergie quà une faiblesse. Certains y sont plus sensibles que dautres.


  Les croix… Vaste sujet… Je ne crois pas avoir au long de ma non-vie entendu dexplication vraiment satisfaisante aux effets pervers que peuvent avoir les croix sur certains représentants de notre espèce. Je parle dailleurs de la croix parce que cest lartefact que vous avez cité, mais soyez bien sûr que nimporte quel artefact de nimporte quelle religion brandie par un vrai croyant aura assurément le même effet, tant la Bible dun chrétien que la Torah dun juif, le Coran dun musulman ou la triskèle dun druide. Vous autres chrétiens tentez toujours de tirer la couverture à vous. Enfin, après mûre réflexion, je dirai que daprès moi, étant données les capacités psychiques accrues dont nous jouissons dès notre renaissance, létat vampirique est très certainement dominé en grande partie par lesprit. Partant de là, il suffirait que le jeune nosferat croie dur comme fer que sa transformation est de nature démoniaque (ce quelle est peut-être, je ne saurais le dire…) pour que dun coup ses croyances en une force supérieure, opposée à son existence, suffisent à donner à toute représentation dune autorité divine un pouvoir néfaste sur lui. Ceci pourrait expliquer pourquoi, si répandue soit-elle, cette «allergie à Dieu» nest pas un syndrome dont nous souffrons tous. Moi-même, athée de par mon éducation mortelle, je puis masseoir dans une église et y recevoir lEucharistie sans aucune gêne. Je ne prétends pas là vous donner lunique vérité, mais cest pour moi lexplication la plus plausible.


  Largent est, pour ce que jen sais, la seule matière au monde que nous craignions pour elle-même. Largent brûle le nosferat par simple contact. Pourquoi? Je nen sais rien. Mais pour lavoir constaté de mes yeux, aux dépens dun des membres de mon Coven, à Hong Kong en 1924, une lame bien aiguisée recouverte dune fine couche dargent découpera le corps dun nosferat de part en part aussi sûrement que le fer rouge un bonhomme de neige. Cest, je crois, notre plus grande faiblesse après le soleil, une des rares choses qui puissent vraiment causer notre mort…


  Je vois, fit Mullog, pensif. Et le sang?


  Le sang?


  Oui. Quen est-il des légendes selon lesquelles vous nourrissez votre immortalité de sang humain? Sont-elles fondées? Et si oui, dans quelles mesures?


  Il est vrai que nous nous nourrissons de sang. Et bien quil ne soit pas obligatoire quil sagisse de sang humain, il reste le plus nourrissant et celui dont le goût nous est le plus agréable. Il existe cependant quelques «amis des mortels» qui sobstinent à ne consommer que des créatures inférieures comme des porcs ou des veaux. Les imbéciles ne savent pas ce quils ratent. Bah! Cela en fait plus pour les autres…


  Et quels sont vos besoins exacts?


  Les besoins, encore une fois, varient de lun à lautre, en fonction de lâge, du degré dévolution, de la puissance. Plus ceux-ci augmentent, moins le besoin de sang est important. Les jeunes ont en général besoin de se nourrir une à plusieurs fois par nuit. Les plus anciens peuvent passer des mois sans se nourrir. Pour ma part, je peux passer deux à trois semaines sans chasser. Tel que vous me voyez, je nai pas fait un vrai repas depuis près dun mois, doù cette extrême faiblesse dont vous profitez si bien, cher docteur.


  Mullog resta silencieux quelques instants. Puis, regardant le vampire droit dans les yeux, il reprit:


  Vous parliez tout à lheure, je vous cite, des «rares choses qui pourraient causer votre mort». Le manque de sang en fait-il partie?


  Victor Vahliscu laissa passer quelques secondes, inspira profondément et répondit:


  La soif de sang est une sensation telle quaucun mortel nen a jamais ressentie. Au départ, elle se manifeste par un mélange de soif et de faim, on a la bouche pâteuse, le gosier sec, des crampes destomac. Puis viennent les bourdonnements dans la tête, comme si on entendait le sang bouillonner dans les veines de milliers dêtres. Au bout de quelque temps, on commence à ressentir des douleurs de plus en plus fortes dans le corps et dans les membres. Lodeur du sang vous emplit la bouche et les narines. Plus le temps passe, plus on saffaiblit, et plus la douleur augmente. À un certain point, le corps est trop affaibli et aucun mouvement nest plus possible. La douleur augmente graduellement, inexorablement, et ce nest quau bout dune longue agonie que la mort vient enfin délivrer le nosferat en manque de sang. La durée de cette agonie peut aller de quelques semaines chez les plus jeunes à plusieurs années pour les plus anciens. Voilà bien la pire mort que puisse connaître un membre de ma race. Plutôt brûler sous le soleil que finir comme cela.


  Donc, pas déchappatoire à la consommation de sang.


  Un ancien de mon Coven ma raconté une légende concernant un groupe de lamas tibétains qui avaient tous reçu le Don obscur dun inconnu qui avait prétendu être un envoyé de Bouddha. Ils seraient parvenus à éradiquer la soif de sang et tous les désagréments qui y sont liés à travers la méditation. Ils se seraient retirés dans une forteresse souterraine quelque part dans les montagnes et traverseraient à présent léternité dans la béatitude et la contemplation, sans avoir consommé ne serait-ce quune goutte de sang depuis plus de trois siècles. Mais ce nest quune légende et je nai jamais eu loccasion, au cours de mes voyages, de la vérifier.


  Mullog finit à la hâte de prendre en note ce que disait Victor. Considérant le nombre de pages quil avait noirci cette nuit, il se dit que son Nobel se précisait de minute en minute. Il relit en diagonale la dernière page, releva les yeux et sadressa au vampire:


  Victor, depuis le début de nos «entretiens», vous avez mentionné, à plusieurs reprises, ce que vous appelez votre «Coven». De quoi sagit-il exactement?


  Je métonnais que vous ne mayez pas encore posé cette question. Un Coven est ce quon pourrait appeler un rassemblement, un clan de nosferats. Non, cest plus que cela. Je pense que le terme le plus juste est celui de «famille». Sil respecte les règles séculaires de notre race, le nosferat qui offre le Don obscur se doit de ne pas laisser sa descendance livrée à elle-même. La plupart du temps, il accueille sa progéniture à sa renaissance et devient son guide dans les ténèbres, son Maître. Le plus souvent, lélève reste attaché à son Maître et, de Dons en Dons, il se crée autour de ce dernier une petite cour formée par ceux de sa lignée. Ce groupe est une véritable micro-société régie par ses propres lois. En général, les rares nosferats qui vivent et chassent seuls sont soit des asociaux qui ont quitté leur Coven, soit des orphelins que leurs géniteurs ont abandonnés sans se soucier de leur sort. Dailleurs, cela aurait bien failli être mon cas, si la prostituée qui ma éveillé à la nuit navait pas eu le temps, quelques secondes avant davoir la tête arrachée par un boulet ennemi, de me révéler où se trouvait le siège de son Coven et le nom de son Maître. Il ma fallu près de deux mois, seul et ignorant que jétais, pour retrouver ceux qui allaient devenir ma famille et me mettre au service du patriarche de ma lignée, un ancien moine italien, vieux de quatre siècles à lépoque, qui nous a quittés depuis…


  Votre Maître a quitté sa cour?


  Si on veut. Las de son existence immortelle, il sest suicidé à lâge de quatre cent soixante-dix-neuf ans.


  Comment a-t-il procédé? Exposition prolongée au soleil?


  Vous sous-estimez la puissance colossale de feu mon Maître. Mille ans passés en plein midi nauraient pu lachever. Non, il a fait préparer par ses esclaves mortels un chaudron dargent en fusion et sy est jeté. Puis, afin dêtre certain que plus jamais le Maître ne serait dérangé dans son repos éternel, les mortels fabriquèrent avec largent qui contenait ses cendres un crucifix quils offrirent en cadeau au Vatican, suivant les consignes quil leur avait laissées.


  Intéressant, dit Mullog dun air dubitatif. Mais, dites-moi, vous avez dit plus haut que votre «génitrice» était décédée avant davoir pu vous introduire au sein de votre Coven.


  Victor Vahliscu eut soudain une expression denfant espiègle dans le regard.


  En effet.


  Dans ce cas, comment avez-vous pu, sans jamais les avoir rencontrés, reconnaître les membres de votre Coven? De même, quest-ce qui les obligeait à croire un inconnu qui clamait venir de la part de leur sœur décédée? Les vampires, ou nosferats, comme vous dites, sont dun naturel extrêmement confiant ou bien…?


  Disons que du fait de leur lignée commune, les membres dun même Coven connaissent une osmose que vous pourriez comparer à celle des abeilles dune même ruche. Le même sang, la même énergie, le même savoir ancestral coule dans nos veines. Nul ne ma été besoin dêtre «officiellement» présenté à mes frères et sœurs, car depuis ma renaissance, ils étaient en moi et jétais en eux. Sans que nous ne nous soyons jamais rencontrés, nous pouvions déjà lire les uns dans les autres, comme dans autant de livres ouverts.


  À mesure quil parlait, le ton du vampire devenait de plus en plus assuré et menaçant.


  Nous vivons ensemble, dormons et chassons ensemble. À tout moment, lécho des pensées de chacun de mes frères, de mes sœurs ou de mes enfants résonne dans ma tête. Chacun dentre nous est une partie dune vaste conscience collective qui nous dépasse. Et soyez certain quà tout moment, par-delà les kilomètres, les murs et les chaînes, chacun dentre nous sait où se trouvent tous les autres membres de sa lignée…


  Sur la fin de sa phrase, la voix du vampire avait baissé pour mourir dans un soupir. Mullog dévisagea longuement la créature qui arborait à présent un sourire inquiétant. Mais ce nest quau moment où il se rendit compte que le regard fixe de son «patient» ne se portait pas sur lui mais sur un point situé derrière lui que Mullog en comprit la raison, à peine une fraction de seconde avant de ressentir une terrible douleur au niveau de la gorge, tandis quune poigne dacier lui interdisait tout mouvement. Il était trop tard pour se débattre, de toute façon. Au bout de quelques secondes, la chambre capitonnée se mit à tourner sur elle-même, des myriades détoiles vinrent danser devant ses yeux et Edouard Mullog sévanouit, accompagné dans sa chute par le rire cassé de Victor Vahliscu qui résonnait dans les ténèbres.


  


  * * *


  


  Dans le noir opaque dune nuit sans fin, Edouard Mullog flottait. Depuis combien de temps flottait-il? Il nen avait pas la moindre idée. Certainement depuis un bon moment. Il était assez déçu par la mort. Il avait comme tout le monde entendu parlé dun long couloir de lumière, de voix, dimages, danges, de diables, de Paradis et dEnfer, et même sil navait jamais vraiment cru à aucune de ces bêtises, il restait tout de même déçu que la mort se résume à flotter ainsi dans lobscurité. De plus, Edouard sen voulait. Il sen voulait davoir été si stupide et de ne pas avoir pensé, après tout ce quil avait entendu de la bouche du monstre, que lun de ses congénères partirait à sa recherche. Il avait été stupide, il ny avait pas dautres mots…


  Absorbé par son exercice dauto-flagellation, il ne se rendit pas compte tout de suite du léger bourdonnement qui montait progressivement autour de lui. Lorsquil lentendit, il tendit loreille afin den trouver la provenance. Petit à petit, le bourdonnement monta et se transforma en murmure, un murmure qui se changea en gémissement puis en cri. Le cri devint de plus en plus assourdissant, mais Edouard ne parvenait pas à définir doù cela pouvait venir, et qui criait comme cela. Étrangement, il avait la sensation que cette voix ne lui était pas inconnue.


  Cest au moment où il reconnut sa propre voix quEdouard Mullog séveilla en hurlant, la face contre le sol molletonné de la cellule du «quartier des fous dangereux». Tout cela nétait-il donc quun mauvais rêve? Vaseux et extrêmement faible, il se sentait incapable de bouger un muscle. Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et constata avec surprise que sa barbe avait poussé. Combien de temps était-il resté évanoui? Et où était passé Victor? Toujours allongé sur le sol, il porta son regard sur une inscription laissée sur le mur en face de lui. Les lettres semblaient avoir été tracées avec du sang. Mullog se dit que cétait de circonstance. Émergeant difficilement, il mit quelques secondes à faire le point et parvint finalement à lire: «Merci pour ces quelques jours en votre compagnie. Bonne chance pour le prix Nobel. Jai bien fermé la porte en sortant.»


  Les sarcasmes du vampire tirèrent quelque peu le psychiatre de son hébétude. Il se sentait dun coup pris de panique. Il sagita et tenta de se relever, mais ses bras étaient entravés. Baissant les yeux, il constata quon lavait revêtu de la camisole de force de Victor et il entendit tinter la chaîne rouillée qui reliait à présent son col au sol de la cellule. Parvenant avec de grandes difficultés à sasseoir, il découvrit avec effroi que la porte était fermée. Il balaya dun regard apeuré la cellule aux murs et au sol constellés de taches dun sang quil devina être le sien. Il passa sa langue sur ses canines qui sallongeaient un peu plus à chaque seconde. Il avait encore le goût du sang dans la bouche. Les mots du vampire lui revinrent en mémoire. La douleur augmente graduellement, inexorablement, et ce nest quau bout dune longue agonie que la mort vient enfin délivrer le nosferat en manque de sang. La durée de cette agonie peut aller de quelques semaines chez les plus jeunes à plusieurs années pour les plus anciens. Voilà bien la pire mort que puisse connaître un membre de ma race. Plutôt brûler sous le soleil que finir comme cela…


  Fou de désespoir, Edouard Mullog appela à laide de toutes ses forces, tandis que son estomac se nouait sous les premiers assauts du manque de sang. Loin, bien au-delà des murs de sa cellule, il lui semblait entendre les ricanements de celui qui était devenu son père dans les ténèbres et qui goûtait à présent sa revanche.


  Lagonie allait être longue…


  


  LE DIABLE COURT TOUJOURS


  


  Eugene Neiro séveilla en sursaut. Les yeux encore bouffis de sommeil, il jeta autour de lui un regard incertain afin de se rappeler où il se trouvait. Au bout de quelques secondes, il finit par reconnaître son bureau. Il avait dû sassoupir devant sa machine à écrire. Voilà qui aurait fait bonne impression si lun de ses administrés était entré dans le bureau pour une plainte ou autre chose. Depuis huit ans quil avait été élu shérif de Notthingham, Arizona, il avait toujours pris son métier très au sérieux: jamais en retard, jamais une absence, pas même pour maladie, et surtout jamais de sieste sur le lieu de travail, même si lextrême tranquillité de Notthingham semblait de taille à inciter nimporte quel représentant de lordre à la paresse. Mais cétait la quatrième fois quil sendormait de la sorte en plein travail. Quatre fois en moins dune semaine. Il faut dire quEugene Neiro, qui était ce quil conviendrait dappeler un bon dormeur à qui les affres de linsomnie étaient étrangères, passait depuis une semaine des nuits agitées, encombrées de cauchemars. Il se tournait et retournait dans son lit avec tant dardeur quau matin, il se réveillait prisonnier de lenchevêtrement des draps. Depuis une semaine, il accumulait la fatigue.


  Il se redressa et étira ses bras en bâillant. Son regard tomba sur le rapport quil était en train de taper. Et si cétait de sa faute à lui? Eugene sourit à sa propre bêtise. Il sagissait pourtant dune drôle de coïncidence que ses problèmes de sommeil aient débuté la nuit qui avait suivi linterpellation de ce drôle dénergumène.


  


  Cétait par un calme après-midi. Eugene avait décidé de faire une petite patrouille, plus pour profiter de la brise qui soufflait sur la ville que pour réellement traquer le criminel. Il roulait en écoutant un vieux standard de jazz sur son autoradio lorsquil lavait aperçu à langle de Gloucester Street et de Cook Street. Quelque chose dans son attitude avait immédiatement attiré son attention. Il naurait su dire quoi. Peut-être sa démarche mal assurée ou la façon quil avait de jeter des regards furtifs par-dessus son épaule comme sil avait été poursuivi… Toujours est-il quEugene sétait dit quun petit contrôle de routine briserait un peu la monotonie.


  Il avait donc garé la voiture une petite vingtaine de mètres devant lhomme et était sorti sur le trottoir. À sa vue, la réaction de lhomme avait été immédiate: il avait pris ses jambes à son cou et sétait rué dans la direction opposée. Pas de doute, cet homme-là avait quelque chose à se reprocher. Les réflexes du shérif avaient alors pris le dessus. Sans réfléchir, il avait dégainé son arme de fonction, sommé son suspect de sarrêter et sétait jeté à sa poursuite. Jogger assidu, il avait vite gagné du terrain sur le fuyard. Celui-ci, sen apercevant, sétait engouffré dans une ruelle encombrée, espérant certainement semer le représentant de lordre dans les petites rues et les passages étroits qui striaient le quartier populaire. Cétait sans compter sur le fait quEugene Neiro avait passé toute sa vie à Notthingham: les rues navaient aucun secret pour lui. Ainsi savait-il que la ruelle dans laquelle lhomme venait de sengager ne lemmènerait pas bien loin, si ce nétait dans un cul-de-sac.


  Devant les regards médusés de ses administrés à qui il avait fait signe de se mettre à labri, le shérif, toujours larme au poing, sétait arrêté devant lentrée de limpasse. Il avait cherché du regard sil ne distinguait pas lhomme mais sa vue était obstruée par un fatras de cartons, de caisses et dordures diverses. Il avait pris une grande inspiration, levé son arme et avancé lentement, prêt à tirer au moindre mouvement. Mais il navait pas eu à se donner cette peine. Dans sa fuite désespérée, lhomme avait dû oublier de regarder devant lui et bousculé une pile de caisses, car il gisait à présent assommé sur le bitume, prisonnier dun tas de cartons éventrés. Contrairement à beaucoup dautres arrestations auxquelles il avait procédé depuis huit ans, le plus difficile navait pas été dimmobiliser le suspect pour pouvoir lui passer les menottes, mais de le dégager de sa prison de cartons pour pouvoir atteindre ses poignets. Comme son prisonnier navait pas semblé décidé à se réveiller, il lavait soulevé de terre et porté sur son épaule jusquà sa voiture, puis de la voiture à une des cellules du poste où il lavait laissé finir sa sieste sur la banquette de bois, qui serait certainement sa seule literie en attendant que cette histoire soit tirée au clair, non sans avoir au préalable vidé ses poches et prélevé sa ceinture et ses lacets.


  En attendant quil revienne à lui, Eugene avait examiné le portefeuille de son prisonnier. Il y avait découvert un passeport et une carte didentité au nom de Pierre Mansard, résidant en France.


  Quand il était allé vérifier si son touriste était réveillé, en fin daprès-midi, il avait tenté de linterroger avec les quelques bribes de français qui lui restaient de ses études, mais lautre se contenta de le dévisager en silence avec un petit sourire au coin des lèvres. Eugene navait pas aimé le regard de cet homme trop maigre, au visage enluminé de marques trop anciennes pour résulter de sa rencontre avec les caisses et qui donnait limpression davoir élu domicile dans une poubelle. Il ne laimait toujours pas, dailleurs.


  Au bout dune heure dessais infructueux, Eugene avait fini par se dire quil était inutile dinsister. Il ne dirait rien ce soir-là, mais peut-être le lendemain, ou le surlendemain…


  «De toute façon, se dit-il, si dans une semaine il na toujours pas desserré les dents, jappellerai limmigration et ils le récupéreront!»


  Il avait quitté le poste de police dès larrivée de Shenk, son adjoint, en retard comme dhabitude, pas mécontent de pouvoir rentrer se coucher. Les émotions de la journée lavaient plus fatigué quil laurait cru. Arrivé chez lui, il avait écouté les messages sur son répondeur. La voix synthétique avait annoncé quil avait six nouveaux messages.


  «Grosse journée…», sétait-il dit. Le premier devait avoir été un faux numéro. Eugène navait jamais compris pourquoi tant de gens, quand ils se trompent de numéro, ne raccrochent pas dès la mise en route dun répondeur quils ne reconnaissent pas et laissent immanquablement un blanc sur la bande avant de raccrocher. Il avait soupiré en entendant le deuxième message, laissé par sa mère, dans lequel elle débitait comme toujours la même vieille rengaine, à savoir quand allait-il se décider à venir les voir, son père et elle, sil mangeait correctement, comment allaient les choses avec Judith, quà presque trente-six ans et elle trente-deux, il serait peut-être temps de songer à passer devant monsieur le maire, et quand est-ce quelle serait grand-mère?… Quand elle se lançait sur son sujet favori la vie de son fils elle paraissait intarissable. Il était passé au message suivant sans même écouter la fin dun discours quil connaissait de toute façon par cœur.


  Lauteur du premier faux numéro avait dû avoir un doute et rappelé car le troisième message se résumait à un blanc dune dizaine de secondes.


  Eugene avait souri en reconnaissant, malgré les parasites, la voix de Judith sur le quatrième message. Même après quatre ans de vie commune, le seul son de sa voix suffisait encore à faire bondir son cœur et lui faire monter le rouge aux joues. Sur le message, elle lui annonçait que le reportage se passait bien (elle était photographe), que le temps en Centrafrique était magnifique et quelle rentrait comme prévu à la fin du mois. Eugene avait émis un petit gloussement enfantin en se disant intérieurement que sa mère navait peut-être pas tort sur tout, et que cela ne serait peut-être pas si mal de la faire bientôt grand-mère.


  En écoutant les quinze longues secondes de silence qui constituaient le cinquième message, Eugene sétait dit quil devait avoir affaire à quelquun soit de très étourdit, soit de très têtu. Il avait penché pour la deuxième solution en entendant la minute de silence du sixième et dernier message. Silence à lexception de la respiration de lauteur de lappel qui sentendait de plus en plus clairement vers la fin du message. «Fin des messages», avait articulé la voix de synthèse. Exténué, Eugene était allé se coucher sans dîner.


  Cette nuit-là, il avait eu le sommeil plutôt agité. Au matin, il sétait éveillé péniblement, le corps trempé de sueur, persuadé davoir passé sa nuit à faire des cauchemars dont il était incapable de se souvenir. Seule lui restait une impression étrange de malaise. Cela et un bon mal de tête. Une heure et deux aspirines plus tard, il sétait rendu au poste de police.


  En arrivant, il avait demandé à Shenk comment sétait passée la nuit et si monsieur Mansard navait pas posé de problèmes.


  Oh, à part un ou deux faux numéros, fit Shenk de sa voix nonchalante, la nuit a été très calme… Juste un truc; pas longtemps après que vous êtes parti, je ne sais pas, peut-être vingt minutes, jai entendu le prisonnier se marrer comme un tordu. Alors je suis allé voir mais, quand je suis arrivé à la cellule, il dormait comme un bébé, à même le sol. Et il a remis ça deux ou trois fois dans la nuit. Si vous voulez mon avis, on a affaire à un drôle de plaisantin.


  Ils échangèrent encore quelques banalités dusage, puis Shenk prit congé. Envieux de son adjoint qui était en route pour sa chambre à coucher, Eugene ne put réprimer un bâillement. Il se servit un café et décida daller rendre visite à son invité, le rieur nocturne. Peut-être ce dernier accepterait-il de lui parler, aujourdhui?


  Lorsquil était arrivé devant la cellule, il avait trouvé Pierre Mansard assis en tailleur au centre de la pièce, les yeux dans le vague.


  Bonjour, avait lancé Eugene à Mansard dans son français laborieux, vous avez faim?


  Non, merci, lui avait-il répondu en français.


  Puis dans un anglais parfait:


  Vous avez bien dormi, shérif Neiro?


  Oh, mais je vois que monsieur parle anglais, railla Eugene. Voilà qui devrait grandement nous faciliter les choses.


  Il avait alors rapproché une chaise et sétait installé devant la cellule pour un nouvel interrogatoire. Mais le prisonnier navait plus prononcé un mot et plusieurs minutes plus tard, Eugene abandonna une nouvelle fois et alla sasseoir à son bureau pour traiter les affaires du jour.


  


  La journée lui parut interminable. En fin daprès-midi, assis à son bureau, Eugene Neiro écarta du revers de la main la liasse de documents sur lesquels il tentait de travailler et se massa lentement les tempes en pensant à Mansard et son refus de communiquer. Cela faisait à présent une semaine que durait ce petit jeu. Il était à bout de nerfs et ses nuits étaient de plus en plus courtes et agitées et la fatigue naméliorait certainement pas son stress. Il fallait quil se débarrasse de ce type qui ne voulait toujours pas dire pourquoi il sétait enfui, ni pourquoi il se trouvait sur le sol américain sans visa ni argent. Quà cela ne tienne! Dès demain, à la première heure, Eugene appellerait limmigration. Ce nétait plus son affaire.


  Dehors, la lumière commençait à baisser. Il leva un œil fatigué sur le cadran de la pendule en face de son bureau. Il était presque vingt heures. Il se dit quil navait peut-être pas été très inspiré daccepter de prendre la garde de Shenk. Cet idiot lavait appelé le matin même pour lui annoncer quil lui était arrivé une histoire incroyable: alors quil rentrait calmement chez lui, un énorme sanglier (il avait bien insisté sur le mot «énorme») sétait jeté devant sa voiture. Tout était arrivé très vite et il navait pas pu léviter. Sa voiture avait été stoppée net et il sétait fait le coup du lapin. Heureusement quil avait sa ceinture, sans quoi il aurait très certainement volé à travers le pare-brise. Il était sorti de la voiture pour constater les dégâts et là, cétait la partie incroyable de son histoire non seulement il ny avait plus trace de la bête, mais lavant de sa voiture ne portait aucune marque de choc! Déconcerté, il avait essayé de faire redémarrer sa voiture qui partit sans faire dhistoire. Le docteur Headfont lavait examiné dans la matinée et lui avait dit quil ny avait rien de grave mais quil vaudrait mieux quil prenne un peu de repos.


  Eugene navait pu sempêcher de penser quil ny avait jamais eu de sanglier, mais plutôt une bouteille de bourbon qui avait dû être finie dans la nuit et un fossé où il avait dû ranger sa voiture. Il faudrait bien quun de ces jours il se décide à parler avec Shenk de son petit problème de boisson. Il se versa son énième café de la journée et se rassit à son bureau. La nuit allait être longue.


  Il était environ vingt heures trente lorsquun visiteur se présenta à la porte du bureau du shérif. Sans bien savoir pourquoi, Eugene se sentit déconcerté par lallure de lhomme vêtu de noir qui pénétrait dans la pièce. À en juger par son col blanc, lhomme devait être un prêtre. Fort peu versé dans la religion, Eugene sinterrogea quelques instants sur le protocole à observer pour saluer, sans lui manquer de respect, un ecclésiastique. Les deux hommes restèrent quelques longues secondes face à face sans mot dire jusquà ce quEugene, conscient de lembarras croissant de lhomme déglise, se risquât à lancer:


  Bonsoir, monsieu… Euh, mon père. Que puis-je faire pour votre service?


  Lhomme eut un petit sursaut nerveux, comme sil avait été tiré dun rêve, puis il répondit avec un fort accent français:


  Bonsoir… Suis-je bien au bureau du shérif Neiro?


  Tout à fait, mon père, cest moi-même.


  Oh, bonsoir, shérif… hum, par où commencer? Et bien tout dabord, je pense quil serait plus convenable que je me présente. Je suis le père Antonin Fr…


  Le prêtre neut pas le temps de finir sa phrase. Un maelström assourdissant se déversa dans létroit bureau. Ce nétait pas une voix, ni deux, mais cent, peut-être mille, qui sunirent en un instant pour hurler à lunisson dans un vacarme inhumain:


  FRASTES!


  Les deux hommes eurent limpression quune lame de fond venait de sabattre sur la pièce. Ils restaient tous les deux abasourdis et silencieux. Eugene tendit loreille. Le choc de la première salve passé, le calme semblait être revenu, mais en écoutant mieux, il se rendit vite compte que des murmures étranges se faisaient encore entendre le long du couloir qui menait aux cellules. Il se leva, posant mécaniquement la main sur son arme et se dirigea vers la porte entrouverte en faisant signe au prêtre de séloigner. Ce dernier esquissa un geste vers le représentant des forces de lordre.


  Shérif, attendez, il faut que je vous parle…


  Mais il était trop tard. Eugene Neiro venait de sengouffrer dans le couloir. Rien, tout au long de sa carrière de shérif dune petite ville de campagne, navait préparé Eugene au spectacle auquel il assistait à présent. Il est par ailleurs fort peu probable que qui que ce soit puisse être prêt à affronter la scène qui se déroulait devant les yeux effarés du shérif.


  Pierre Mansard se tenait contre le mur de sa cellule, les bras écartés et les jambes croisées dans la posture du crucifié. Sa chemise était écarlate et son menton dégoulinait de sang. Lorsquil aperçut Eugene, son visage afficha un rictus malsain et il émit une espèce de long feulement. Ses mains semblaient collées à la paroi et des plaies ouvertes dégoulinaient à ses poignets, un peu comme si on lavait fixé au mur à laide de rivets invisibles. Désemparé, incapable de soutenir plus longtemps le regard brûlant quil lui jetait, Eugene baissa les yeux vers les pieds de Mansard. Il manqua davaler sa langue de stupeur en sapercevant que ceux-ci se trouvaient à une bonne dizaine de pouces du sol. Agité de tremblements, il releva lentement la tête et son regard croisa à nouveau celui de lêtre qui occupait la cellule. La bouche de ce dernier, empourprée de son propre sang, restait figée en un sourire maléfique. Elle sentrouvrit imperceptiblement et laissa échapper un gargouillis sinistre tandis que la poitrine du prisonnier se soulevait nettement. Alors, les mille voix reprirent de plus belle, donnant limpression dun torrent sécoulant avec violence de la gorge de Pierre Mansard.


  FRASTES! BÂTARD, NOUS SAVONS QUE TU ES LÀ! MONTRE-TOI! FRASTES!


  Eugene restait prostré. Il ne parvenait pas à comprendre à quoi il assistait. Il avait presque le sentiment que la créature dans la cellule navait pas remarqué sa présence et quelle sadressait à un autre. Il sentit alors une présence à sa gauche. Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule et comprit, en apercevant le prêtre debout dans lembrasure de la porte, les doigts crispés sur la couverture dune bible que cétait à lui que Mansard sadressait. Mais quest-ce que cela pouvait bien signifier?


  Les hurlements sarrêtèrent dun coup. Cependant, Eugene avait la désagréable impression que les murmures lointains de plusieurs voix résonnaient encore dans la pièce, bien que les dents ensanglantées du forcené fussent resserrées dans ce rictus sardonique qui déformait son visage. Des voix rauques, rampantes, mauvaises.


  La tête de Mansard se tourna lentement dans la direction du prêtre. En bout de course, ses vertèbres cervicales grincèrent abominablement et une nouvelle gorgée de sang noir reflua sur sa chemise déjà trempée.


  Ainsi tu as fini par nous retrouver. Jespère que tu as fait bon voyage…


  La voix de Mansard était cassée et sifflante, comme celle dun homme sur le point de rendre lâme qui livre ses dernières paroles, mais on pouvait clairement entendre une seconde voix, à la fois puissante, majestueuse et pleine de haine, répéter tous ses mots, comme un écho. Derrière laspect trivial de la phrase, la menace était plus quévidente.


  Ainsi, tu nous as retrouvés, soit. Et maintenant quoi? Comment comptes-tu venir à bout de nous? Tu as déjà échoué par le passé et tu échoueras encore. Penses-tu vraiment pouvoir nous arrêter, présomptueux suppôt du bâtard de Nazareth? Souviens-toi que tu nes quun homme. Ta vie est courte et longue est léternité. Nous nous retrouverons, Frastes.


  Eugene venait dassister sans réagir au discours sans queue ni tête de la créature dans la cellule qui, à présent, soufflait comme une bête prête à charger. Ses yeux effrayés faisaient des allers-retours compulsifs de la forme sanglante fichée dans le mur au visage du prêtre, visage qui se serait voulu impassible mais dont les tics nerveux trahissaient la panique.


  Alors la scène bascula dans lhorreur la plus totale. Mansard éclata dun rire carnassier tandis que son menton commençait lentement à se déporter vers la droite. Progressivement, la tête du détenu décrivit une trajectoire circulaire destinée à la placer dans un angle physiquement impossible. Le rire dément de Mansard et le gargouillis de son sang qui sévadait par sa bouche furent rapidement engloutis par le bruit sinistre des muscles, os, tendons et ligaments de son cou et de ses épaules qui se rompaient les uns après les autres. Alors que sa tête avait presque accompli une révolution complète, Mansard plongea son regard droit dans celui du shérif et émit un râle dorgasme.


  Mon Dieu…, balbutia Eugene.


  Pas tout à fait, lui rétorqua Mansard.


  À cet instant précis, les dernières fibres qui maintenaient la tête du prisonnier en place cédèrent, la laissant pendre lamentablement sur sa poitrine purpurine. Pierre Mansard était mort.


  


  * * *


  


  Mon père, je crois que vous me devez une explication. Et une que je puisse croire. Quest-ce qui cest passé dans cette cellule? Qui était cet homme et quavez-vous à voir avec cette histoire?


  Depuis quinze longues minutes quil arpentait son bureau de long en large, Eugene Neiro ne parvenait plus à dissimuler létat de panique dans lequel lavaient plongé les événements auxquels il venait dassister. Il sentait que les visions dhorreur qui restaient impitoyablement imprimées sur ses rétines étaient sur le point dachever le travail de sape nerveuse déjà bien entamé par une semaine sans sommeil. Ses nerfs tendus à craquer, il savait que sa santé mentale allait être mise à rude épreuve dans les heures à venir. Il finissait même par se demander sil avait réellement envie de savoir ce qui sétait passé dans cette maudite cellule.


  Quelques secondes sétaient écoulées entre linstant où Pierre Mansard avait arrêté de remuer et celui où son corps disloqué, comme libéré dun coup des rivets invisibles qui le maintenaient fixé au mur de la cellule, sétait effondré sur le sol maculé de son propre sang. Il avait fallu quelques secondes de plus pour que le shérif Neiro se décide enfin à ouvrir la porte de la cage et à pénétrer dans la cellule. Dun pas hésitant, il sétait approché du corps. Il ne lui avait pas semblé nécessaire de chercher à lui prendre le pouls pour constater lévidence du décès, étant donnés les sévices extrêmes quil sétait lui-même infligés.


  Mais quelle espèce de malade faut-il être pour faire une chose pareille? avait-il soufflé, accroupi à côté du cadavre…


  Un monstre de la pire espèce, avait fait une voix derrière lui.


  Eugene avait sursauté en entendant cette voix faible et cassée qui était venue de lautre bout de la pièce. Il sétait retourné dun bond et avait pointé son arme droit devant lui, le doigt crispé sur la détente. Le prêtre navait même pas fait mine de se mettre à couvert. Eugene avait complètement oublié la présence de lhomme déglise. Il avait vaguement bafouillé des excuses et, après avoir jeté un dernier coup dœil dégoûté sur le corps, sétait dirigé vers son bureau en entraînant avec lui le prêtre. Les deux hommes sétaient assis de part et dautre du bureau. Eugene avait regardé machinalement sa montre. Il était vingt heures quarante-trois. Tout cela navait duré que quelques minutes. Il examina du regard lhomme qui se tenait assis en face de lui: cétait un petit homme brun avec les tempes grisonnantes et les yeux bleus. Le genre dhommes auxquels on a du mal à donner un âge. Il aurait pu avoir quarante-cinq ans comme il aurait pu en avoir dix de plus. Ses traits tirés et sa mine fatiguée ne faisaient quaccentuer la difficulté.


  Hum… Cest vrai, lui répondit le prêtre. De plus, je crois quil me sera profitable de soulager mon âme en racontant toute cette histoire à quelquun. Surtout à vous qui lavez vu. Mais avant tout, pourrai-je avoir une tasse de café, sil vous plaît. Jai voyagé longtemps et mes forces ne sont plus ce quelles étaient.


  Bien entendu, servez-vous, lui fit Eugene en lui montrant la cafetière encore à moitié pleine.


  Le prêtre se leva et se servit une tasse dun café si noir quil sempressa dy noyer trois sucres avant même dy goûter.


  Vous avez lair daimer le café très fort, dit-il à ladresse du shérif qui ne lavait pas quitté du regard. Vous en voulez une tasse?


  Non, merci. Je crois que les émotions de ce soir suffiront à me tenir éveillé.


  Je comprends…


  Le prêtre retourna sasseoir en face du shérif, sirota une gorgée de café et posa sa tasse sur sa cuisse. Il prit une profonde inspiration puis commença son récit.


  Bon. Comme je tentais de vous le dire tout à lheure, je crois quavant toute chose, il convient que je me présente. Je suis le père Antonin Frastes…


  Il marqua une pause, comme sil sattendait à avoir la parole coupée par de nouveaux hurlements. Comme rien ne se produisit, il reprit.


  Je suis en charge de la paroisse de Saint-Antoine-le-Pont, une petite ville du nord de la France, doù mon accent…


  Excusez-moi de vous interrompre, mon père, mais de quelle confession êtes-vous exactement?


  Oh, cest vrai, joubliais que ce pays regroupe plus de cultes par ville que nous en avons sur tout le pays. Au temps pour moi. Je suis catholique romain.


  Merci.


  Le père Frastes avala une gorgée de café chaud. Il semblait songeur.


  Mon père, senquit Eugene, quelque chose ne va pas?


  Non, cest juste que… Juste que je ne sais pas comment aborder cette histoire. Je ne suis pas certain de tout bien comprendre moi-même…


  Pourquoi ne commenceriez-vous pas par le début?


  Le prêtre soupira, reprit une gorgée de café apparemment encore trop chaud à en juger par la moue quil fit et inspira profondément.


  Tout cela a commencé il y a un peu moins de trois semaines… Je men souviens comme si cétait hier. Cétait un dimanche, en fin de matinée. Loffice venait de se terminer et jétais en pleine discussion avec la femme du maire, madame Kiron, une femme charmante qui insiste chaque semaine pour minviter à dîner chez elle. Nous avions fini par convenir dune date et je mapprêtais à prendre congé pour aller déjeuner lorsquun homme surgit de derrière léglise et me demanda si javais quelques minutes à lui accorder. Il sagissait dun homme jeune, peut-être quarante ans, quarante-cinq tout au plus, de haute stature.


  Il se présenta comme étant le docteur Charles Laguand, docteur en psychiatrie et responsable depuis quelques semaines du département de soins psychiatriques de la clinique Sainte-Marie de la Rédemption. Javais en effet entendu dire par quelques paroissiens que la direction du service psychiatrique avait changé à la suite de la disparition de lancien directeur, le docteur Mullog. Les rumeurs étaient allées bon train autour de cette affaire. Certains prétendaient quil était parti avec une infirmière, dautres disaient quil était mort. Certains pensaient même quil avait fini par devenir aussi fou que ses patients et quil était enfermé dans une des chambres capitonnées de son propre service. Il faut que vous sachiez que la présence de cet hôpital dans la région a toujours beaucoup stimulé limaginaire des gens du cru. Si la moitié de ce que lon raconte sur la clinique Sainte-Marie de la Rédemption navait ne serait-ce quun fond de vérité, létablissement aurait très certainement été fermé et rasé depuis bien longtemps. Du moins cétait ce que je pensais à lépoque. À présent, je ne sais plus… Enfin, où quait pu être le docteur Mullog, une seule chose était sûre, il avait bel et bien disparu du jour au lendemain sans laisser de traces.


  Ainsi donc se tenait devant moi le nouveau directeur. Cela expliquait pourquoi je ne lavais jamais vu. Il me dit venir du sud de la région parisienne.


  «Et comment trouvez-vous la vie dans notre belle région?


  Oh, vous savez, je viens juste de minstaller, et prendre connaissance de mes nouvelles attributions réclame beaucoup de mon temps, mais je pense que je vais me plaire ici.


  Dans ce cas, je suis content. Mais vous vouliez me parler de quelque chose en particulier?


  Cela vous dérangerait-il que nous discutions en marchant? Je ne voudrais pas que des oreilles indiscrètes…


  Si vous voulez…»


  Nous avons marché en silence sur une petite centaine de mètres jusquaux antiques grilles du vieux cimetière. Puis, il sarrêta et se tourna vers moi. Son air nerveux mintriguait, je dois lavouer.


  «Mon père, dit-il soudain, bien que nous ne soyons pas dans lenceinte du confessionnal, je vous demanderai de ne pas révéler ce dont je vais vous parler, à présent. Je risquerais de perdre ma place et peut-être même de ne plus pouvoir exercer mon métier.


  Certainement, mon fils, fis-je, assailli par un doute soudain, de quoi sagit-il?


  Mon père, vous y connaissez-vous en exorcisme?»


  Je manquai de métouffer. Je sentais le sang me monter à la tête.


  «Cher monsieur, sil sagit dune plaisanterie…


  Non, mon père, calmez-vous. Je suis désolé, je naurais pas dû commencer ainsi. Ce que je vais vous confier à partir de maintenant relève du plus strict secret médical. Je ne vous le révèle que parce que de vous peut dépendre la vie dun homme.


  Continuez…»


  Il jeta un coup dœil alentour afin de bien sassurer que nous étions seuls.


  «Peu de temps après mon arrivée, je me suis trouvé en charge du cas dun jeune schizophrène. Son cas est assez édifiant. Étudiant modèle venant dune bonne famille, il était promis à un brillant avenir. Mais il a suffi dune soirée pour que le cours de sa vie change irrémédiablement. Une soirée durant laquelle, sans raison connue, il a sauvagement violé et massacré sa petite amie, et gravement blessé le père de celle-ci. Cest ce dernier qui a contacté la police avant de sévanouir, la gorge ouverte par une morsure. Le jeune homme fut retrouvé et neutralisé alors quil était en train de sasperger dessence en dansant devant le parvis de léglise quil fréquentait avec ses parents. Il ne fallut pas moins de cinq hommes pour le maîtriser. On chercha alors à contacter ses parents mais, comme leur domicile ne répondait pas, un agent y fut envoyé. Il les découvrit baignant dans une mare de sang. Celui qui les avait tués avait fait preuve dun acharnement inhumain. On les avait attachés aux barreaux de leur lit et littéralement vidés comme des poissons. Les murs étaient couverts de signes étranges tracés avec leur sang. Quant au père de la petite amie, il ne devait pas longtemps survivre à sa fille, lui non plus. Sa blessure sétait gravement infectée et il décéda moins de dix jours plus tard.


  Dieu tout puissant…»


  Il marqua une pause de quelques secondes comme pour me laisser reprendre mon souffle. Jétais choqué par ce que je venais dentendre. Je compris immédiatement pourquoi aucun battage médiatique navait été fait autour de lévénement: imaginez la panique dans les villages voisins si on apprenait quun tel monstre était enfermé juste à côté. Dune voix chevrotante, je brisai le silence.


  «Cette histoire est… horrible… Excusez-moi, mais je ne vois pas en quoi cela me concerne…


  Jy viens. Durant toute la durée de lenquête et du procès, le jeune homme a clamé haut et fort quil nétait pas responsable de tout cela, que ça faisait plusieurs semaines qu on lui ordonnait de le faire, quil avait résisté aussi longtemps quil avait pu mais qu on avait pris le contrôle de son esprit ce soir-là… Les psys ont conclu à une forme aiguë de schizophrénie. Il fut donc déclaré non responsable de ses actes et placé en soins de haute sécurité chez nous.


  Je vois…


  Depuis quil nous est arrivé, et malgré les divers traitements auxquels nous lavons soumis, son état semble sêtre aggravé. Enfin, disons plutôt que sa schizophrénie sest précisée. Il ne prétend plus entendre des voix mais être possédé par le diable en personne. Du moins dans les moments où son délire se fait plus léger et lui laisse le répit de parler en son nom propre… Cela va bientôt faire deux semaines que sa personnalité secondaire sest exprimée pour la première fois. Cela aurait pu être une bonne chose, car en étant ainsi directement en contact avec cette émanation de son subconscient, nous aurions dû pouvoir définir lorigine du malaise et trouver les soins les plus appropriés. Seulement plus le temps passe, plus nous nous heurtons à de nouvelles questions sans réponses, et plus la personnalité secondaire prend le pas sur la personnalité primaire. Jai bien peur que dans un avenir proche, la bête sauvage qui a incité ce jeune homme à commettre ces crimes se libère totalement et le remplace définitivement. La personnalité primaire est de plus en plus effacée. Il a déjà agressé deux infirmiers et se répand à longueur de nuits en bordées dinsultes toutes plus outrageantes les unes que les autres. Si nous ne parvenons pas à laider, dici une semaine, tout au plus, il ne restera plus rien de lui.


  Excusez-moi dinsister mais, aussi triste que soit le sort de ce jeune homme… Comment mavez-vous dit quil se nommait…?


  Pardonnez-moi, je ne vous lai pas dit. Normalement, le secret médical mempêche de vous révéler son nom, mais je crois que nous ne sommes plus à ça près. Ce patient se nomme Michel, Michel Icoine.


  Icoine? Hum… Jai connu, dans mon jeune temps, un Noël Icoine…


  Vous lavez connu? Il sagissait du père de Michel…


  Oh…


  Vous étiez proche?


  … Non, pas vraiment. Nous avons partagé les mêmes bancs au séminaire, mais il nous a quittés très vite. Il ne se sentait pas assez sûr de sa foi pour le sacerdoce. Les seules nouvelles que jai eues par la suite, cétait quelque dix mois plus tard par un ami commun qui mannonçait son mariage. On ne peut donc pas dire que nous étions proches, mais son décès mattriste tout de même beaucoup. Surtout dans de telles circonstances.


  Et bien aujourdhui, mon père, vous avez la possibilité daider son fils.


  Mais, comment? Vous venez de me dire que le pauvre garçon était pratiquement irrécupérable. Que voulez-vous que je fasse quand la médecine moderne se retrouve impuissante?


  Il est vrai que jusquà présent toutes nos tentatives pour le soigner par des moyens conventionnels ont échoué. Mais je veux donner une dernière chance à ce gamin. Non pas que je pense pouvoir le guérir au point de le réinsérer dans la société mais au moins de calmer les souffrances que lui inflige cette personnalité secondaire autodestructrice. Son délire est très fortement ancré dans ses croyances religieuses. Jai donc bon espoir quun exorcisme exécuté dans les règles de lart par un prêtre de la même confession que lui puisse avoir plus deffet que nimporte quel traitement de choc.


  Mais pourquoi venir me chercher. Vous auriez pu essayer de déguiser un infirmier, non?


  Nous avons tenté cela il y a quelques jours, mais la comédie a tourné court. Michel Icoine est un parfait érudit dans le domaine de la théologie, particulièrement versé dans les rites médiévaux de léglise catholique romaine, sujet sur lequel il envisageait décrire une thèse avant que débutent ces événements tragiques. Il est donc capable, même entravé dans son délire, de repérer la moindre erreur du rituel et de démasquer les imposteurs. Nous avons donc compris que nous avions un besoin vital dun véritable prêtre. Je me suis donc renseigné auprès du diocèse, prétextant une enquête journalistique, et ils mont dirigé vers vous. Votre érudition en la matière fait, daprès vos supérieurs, référence.


  Cest vrai quà une époque jai beaucoup étudié les rituels anciens, mais de là à être en mesure de pratiquer un exorcisme traditionnel…


  Vous êtes le dernier espoir de Michel, mon père, et, de toute façon, il ny a plus rien à perdre…»


  


  Le prêtre sarrêta pour boire le reste de sa tasse de café, à présent presque froid, et étouffa un bâillement.


  Un prêtre au secours de la psychiatrie défaillante, dit pensivement le shérif, cela me rappelle un bouquin que jai lu quand jétais plus jeune…


  Je sais, répondit le prêtre dune voix lasse, Lexorciste. Jai vu le film…


  Un silence pesant sinstalla. Eugene se redressa sur son siège et toussota, comme pour attirer lattention de lecclésiastique dont les pensées semblaient sêtre perdues quelque part au fond de sa tasse.


  Et… Vous avez accepté?


  Le père Frastes regarda longuement le shérif. Il avait les traits tirés. On le sentait à la fois nerveux et exténué. Il se leva et se resservit une tasse du même poison. Puis il se retourna vers Eugene Neiro.


  Avais-je vraiment le choix?


  


  Je me suis présenté dès le lendemain matin à la porte du département de soins psychiatriques de la clinique Sainte-Marie de la Rédemption. Le docteur Laguand mattendait dans son bureau. Ses gestes désordonnés et sa respiration irrégulière trahissaient sa nervosité. Il me salua et me demanda immédiatement si je métais correctement préparé.


  «Autant que faire se peut, lui répondis-je. Disons que jai passé une partie de la nuit à potasser mes vieux livres de notes, ce qui est tout de même un peu court, avouons-le, pour tout me remettre en mémoire, mais je ne crois pas quune année entière suffirait à préparer qui que ce soit à exécuter un rituel vieux de plusieurs siècles afin de combattre sur son propre terrain le subconscient dun criminel aliéné…


  Voilà bien un point sur lequel je ne peux que tomber daccord avec vous, mon père… Rien ne peut préparer qui que ce soit à voir ce que nous allons voir…»


  Le désespoir dans sa voix était presque palpable. Quelque chose sétait produit depuis la veille qui semblait lavoir fortement perturbé. Comme je linterrogeai, il me dit dune voix qui se voulait ferme mais qui naurait dupé personne:


  «Hier soir, il était particulièrement agité. Jai donc décidé de lui annoncer votre venue. Jai pensé que cela le ferait réfléchir et créerait une brèche dans son délire. Tandis que je macheminai dans le couloir, un vacarme infernal séchappait de sa chambre capitonnée. Oh, mon père, cétait atroce. Sa voix changeait dune seconde à lautre, allant de murmures quasi féminins à des grognements bestiaux. Il insultait et maudissait tout le personnel de la clinique. Par moments, il sinvectivait lui-même et dans ces moments-là, il donnait limpression de se répondre en changeant sa voix. Vous savez, mon père, jai une certaine expérience des délires psychotiques mais là, sans que je puisse expliquer pourquoi, jai eu peur, peur de ce que jallais trouver dans cette cellule. Jai donc appelé mes deux plus solides infirmiers et leur ai demandé de monter la garde devant la porte, au cas où… Quand je regardai par le hublot de la chambre, tout bruit avait cessé. Il était assis en tailleur, au centre de la pièce, toujours prisonnier de sa camisole de force. Il me lança un regard malsain et je sus immédiatement quil mattendait. Je demandai donc aux infirmiers de rester sur leurs gardes et jentrai. Dans la chambre flottait une odeur écœurante de sueur et durine. Si je me laissais aller à écouter mon imagination, je dirais quà cela se mêlait une odeur de soufre. Réfrénant un haut-le-cœur, je madressai à lui avec le plus dassurance possible (sil avait dû se rendre compte à quel point il me déstabilisait, cela naurait pu que le conforter dans sa folie…).


  Bonsoir, Michel.


  Docteur, je suis déçu de voir que vous vous obstinez à ne pas comprendre. Il ny a plus de Michel. Michel agonise au cœur du brasier infernal, à présent. Jai bon espoir que vous alliez lui tenir compagnie très bientôt, dailleurs… Le maître dune maison des tortures telle que celle-ci saura très certainement apprécier le raffinement dont nous savons faire preuve.»


  Il affichait un sourire innocent tandis quil me proférait ces menaces. En un instant, tous les poils de mon corps se hérissèrent. Bien que quelque peu désarçonné, je tentai de reprendre lavantage en linterrogeant afin de pouvoir mettre en exergue la moindre faille de son délire.


  «Si, comme vous le prétendez, je ne madresse pas à Michel, dites-moi alors à qui je parle en ce moment.


  Il faut croire que je narriverai pas à vous convaincre, décidément… Bien, puisque tu tiens à de nouvelles présentations, comprends, mortel puant, que cette dépouille est à présent le véhicule dArimane, grand prince des Enfers et premier prétendant au trône de Pandemonium.»


  Javalai ma salive, impressionné par la conviction avec laquelle il avait prononcé cette phrase, et repris du ton le plus calme que je pus adopter.


  «Et bien Sa Majesté sera ravie dapprendre quelle recevra demain matin la visite dun éminent homme dÉglise qui saura mieux que moi la convaincre de quitter cette dépouille, pour reprendre votre expression.»


  Je me tus afin dobserver une quelconque réaction de sa part. Il me regardait en silence, la face toujours fendue par cet étrange sourire. Puis il se mit à rire doucement. Dabord un gloussement qui se transforma vite en un torrent de ricanements mauvais. Il riait à en perdre haleine et se redressa dun bond. Je restai pétrifié quand je maperçus quil était parvenu, jignore encore comment, à se libérer de sa camisole. Avant que jaie la moindre chance de réagir, il sest jeté sur moi. Ses deux mains se refermèrent en un éclair autour de mon cou. Je ne dois le fait de pouvoir encore vous parler quà la vigilance de mes deux infirmiers qui sont parvenus à le détacher de moi et à le maîtriser à temps. Je lui administrai immédiatement une forte dose de calmants destinés à le faire dormir. Cependant, malgré linjection, il parvint à se dégager de létreinte des infirmiers et là, debout devant nous, il écarta les bras et il se mit à… Oh, mon Dieu… À vomir au moins un demi-litre de sang et de bile dans notre direction! Et, juste avant de sécrouler enfin sous leffet des calmants, je lai clairement entendu me dire…


  Devant lhésitation du directeur, jinsistai:


  «Oh, mon père… Il a dit: De toute façon, jai observé le père Frastes… Sache quil ne te sera daucun secours, ni à toi, ni aux autres…. Puis il est tombé. Mon père, je ne comprends plus rien, je suis certain de ne pas avoir mentionné votre nom à qui que ce soit à la clinique, alors comment savait-il que cétait vous qui alliez venir? Vous mavez bien dit ne jamais lavoir rencontré, nest-ce pas?


  En effet, pas autant que je me souvienne, cependant il a très bien pu assister à lune de mes messes. Vous savez, lentrée de léglise est libre et je ne peux pas connaître tous ceux qui viennent assister à loffice. Je crois que vous devriez vous calmer.


  Vous avez certainement raison, mon père. Je me suis peut-être laissé impressionner. Mais si vous laviez vu…


  Justement, je crois quil serait grand temps que je le voie.»


  Le temps que nous marchions jusquà laile isolée dans laquelle le docteur Laguand avait installé le jeune Michel pour notre tentative de cure peu orthodoxe, je me remémorais ses dires sur létat de son patient. Je me rendais compte de lampleur du malaise de celui à qui lon me demandait de porter mon aide, ainsi que son niveau dérudition. En effet, le fait que sa seconde personnalité se soit donnée pour nom «Arimane», démon engendré par les ténèbres et source du mal dans la mythologie de la Perse antique, et quelle sannonce comme «le premier prétendant au trône de Pandemonium», très certainement une référence à certains traités de démonologie des XVIe et XVIIe siècles qui dépeignent en détails les intrigues politiques de la cour infernale (présentée comme une monarchie constitutionnelle calquée sur le modèle britannique) ainsi que la géographie des enfers, supposaient de la part de Michel Icoine une connaissance relativement pointue du domaine de la démonologie, et de la religion en général. Il me faudrait être très attentif car désormais, il me paraissait effectivement susceptible de détecter la moindre de mes erreurs au cours du rituel.


  Je préférai mabstenir de faire part de mes inquiétudes au docteur qui marchait silencieusement à mes côtés tant il était évident quil était déjà à bout de nerf.


  


  La première chose qui me frappa lorsque nous arrivâmes à la porte de la chambre fut lodeur pestilentielle qui sen échappait. Je jetai un coup dœil au docteur qui mâchonnait nerveusement longle de son pouce gauche et me demandai si, terrifiés quils étaient par le jeune malade, ils navaient pas plus ou moins volontairement omis de lui faire sa toilette. Un des infirmiers qui nous avait rejoints entre-temps ouvrit prudemment la porte. Je ne sais si javais déjà rencontré Michel Icoine auparavant ou pas, mais je suis certain que de toute façon, il maurait été impossible de le reconnaître tant son visage semblait déformé et bouffi par la haine et la folie. Les infirmiers avaient profité de son inconscience pour le harnacher à un lit dhôpital à laide de sangles molletonnées quils avaient pris la précaution de doubler. La blouse dont ils lavaient revêtu était maculée dinnombrables taches au sein desquelles le rouge du sang se mêlait à dautres couleurs bien moins ragoûtantes.


  Il ne fit aucun cas de notre entrée. Ses yeux vides, évoquant deux billes de verre enchâssées dans un hideux visage de cire, fixaient le plafond. Cétait à peine si lon distinguait sa respiration. Comme je mapprochais, je remarquai un bleu sur sa joue et je soupçonnai que lun des infirmiers avait dû tirer profit de leffet des narcoleptiques pour passer ses nerfs sur laliéné.


  Je ressortis de la chambre et après avoir pris avec plaisir une profonde inspiration dun air un peu moins vicié, je demandai sil y avait un endroit tranquille où me préparer. Ils mindiquèrent une chambre proche dans laquelle ils avaient aménagé une petite table et une armoire.


  Le rituel commença. Durant plus dune heure, mes prières ne semblèrent lui faire ni chaud ni froid et le docteur Laguand donnait des signes bien compréhensibles dimpatience. Moi-même, jétais assez dépité par la totale inefficacité de notre stratagème. Michel Icoine restait désespérément immobile et silencieux. Jétais sur le point de marrêter pour me reposer quelque peu lorsque son visage se tourna enfin vers moi. Il affichait une expression souriante, pleine de miséricorde. À cet instant, je me surpris à douter que ce jeune homme puisse avoir commis les atrocités dont on laccusait tant son visage respirait la sérénité. Il sadressa à moi dune voix douce:


  «Mon père, soyez certain que je salue les efforts que vous faites afin de sauver lâme de ce mortel, mais il est trop tard… De plus, comment voudriez-vous que je porte crédit à la pantomime à laquelle vous vous livrez quand vous-même ny croyez pas? En aucun cas le rituel ne saurait moffusquer si la foi de lexorciste ne le sous-tend pas. Et vous et moi savons très bien que votre foi nest plus ce quelle était, nest-ce pas, père Antonin Frastes?»


  Il était évident quil tentait de me déstabiliser. Je décidai de rentrer dans son jeu.


  «Ainsi cest donc vrai que vous me connaissez.


  Il y a longtemps que je tobserve, Frastes…


  Et vous auriez des raisons de contester ma foi en notre Seigneur?


  Ne joue pas les farauds, Frastes. Jai vu ton Seigneur et je nai jamais compris quelle foi on pouvait lui accorder. Contemple donc Son œuvre: guerres, famine, oppression, règles stupides et répressives… Toi et tes pareils Le vénérez et nous accusez de tous les maux du monde alors que nous ne faisons que punir les méchants et pointer du doigt les imperfections de Sa création. Satan, laccusateur, a été déchu pour avoir osé contester linfaillibilité du Maître, ce fasciste qui règne en monarque absolu, cet enfant gâté incapable davouer quil a tort et à qui tu lèches (ou du moins léchais) les bottes…»


  Il cherchait à me choquer par ce discours, cependant son ton restait toujours aussi doux et courtois.


  «Que voulez-vous dire par là?


  Je veux dire que ce nest pour toi quune question de temps avant que tu voies la lumière. Une fois déjà tu as ressenti labsurdité du sacerdoce. Il ne te manque quune nouvelle occasion pour téveiller totalement…»


  Je commençais à comprendre où il voulait en venir. Des gouttes de sueurs froides comme la mort ruisselèrent le long de mes tempes. Ce nétait pas possible. Il bluffait. Il était impossible quil sache.


  «Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.»


  En prononçant cette phrase, je maperçus que ma voix tremblait.


  «Ah, courageux autant que stupide dévot, tu te refuseras à admettre la vraie nature de ce que tu affrontes tant que je naurai pas cité son nom, nest-ce pas? Est-ce là ton désir? Veux-tu que nous parlions dEstelle…?»


  Je ressentis comme un coup au plexus solaire. Soudain tout se mit à tourner autour de moi. Le temps dune phrase, toutes mes certitudes venaient de senvoler. Pris de vertiges, javais du mal à tenir sur mes jambes. Je sentais le sang quitter mon visage et un froid glacial menvahir. Non, ce nétait pas possible quil sache. Je sortis de la chambre en titubant sous les regards interloqués de Laguand et des deux infirmiers. Comme pour accompagner ma sortie et saluer ma pitoyable performance, lêtre qui avait été Michel Icoine éclata dun rire maniaque auquel répondirent, cétait du moins limpression que javais à ce moment-là, des hurlements de bêtes provenant des autres cellules capitonnées. Jallai me réfugier dans la petite chambre dans laquelle je métais changé et maccroupis dans un coin de la pièce, le corps agité de spasmes nerveux.


  «Que sest-il passé? Que vous a-t-il dit?»


  Je levai des yeux humides vers la face blême du docteur Laguand. Je sentais dans sa voix un mélange confus dinquiétude pour moi et de peur pour lui-même. Cela ne faisait plus de doute: laltruisme que lui inspirait Michel Icoine sétait définitivement envolé pour faire place à une terreur viscérale. Il se sentait menacé par ce jeune homme harnaché à son lit. Je me redressai pour lui faire face et bafouillai:


  «Je… Non, rien… Il… Il faut que je tente quelque chose…»


  Je fouillai dans ma sacoche et en tirai une petite trousse de cuir. Je louvris sur la table et en étalai le contenu: une médaille dargent frappée à leffigie de saint Michel offerte par ma défunte mère à ma sortie du séminaire, une flasque deau bénite de la grotte de Lourdes et le plus grand de mes trésors, une croix dargent ciselée que lon dit avoir été bénie par saint Antoine.


  Jembrassai la médaille que je glissai dans ma poche et empoignai dune main la flasque, de lautre la croix de saint Antoine, et retraversai le couloir en direction de la chambre de laquelle se déversaient des effluves suffocants qui envahissaient à présent toute laile de la clinique. Il fallait que jen aie le cœur net.


  Le couloir était à peine large de quatre pas mais je ne saurais dire combien il me fut difficile de les franchir, tiraillé que jétais par une irrépressible envie de prendre mes jambes à mon cou et de partir le plus loin possible de la chose qui ricanait dans cette chambre. Mais il fallait que je sache…


  


  Mon père?


  Le père Frastes sursauta lorsquil entendit la voix dEugene. Apparemment, emporté par son récit et la force de ses souvenirs, il avait oublié la présence du shérif. Il reprit ses esprits, but une gorgée de café et répondit, lair un peu gêné:


  Oui, shérif? Vous vouliez me poser une question?


  Oui… Quavait-il bien pu vous dire qui vous ait choqué à ce point? Il a cité un prénom… Estelle, cest ça?


  Oui, fit le prêtre dont le visage se referma immédiatement, cest bien cela…


  Il posa sa tasse sur le bureau et se leva. Les mains enfoncées au fond de ses poches, il commença à déambuler dun coin de la pièce à lautre en marmonnant le prénom comme un mantra, comme sil avait voulu, à force de le répéter, le vider de son sens.


  Estelle… Estelle… Estelle…


  Il alla se poster devant la fenêtre et porta son regard au-dehors. La nuit était bien noire, à présent, et dépais nuages passaient devant une lune à léclat glacial.


  Estelle… Cétait il y a des années de cela. Combien? Vingt, trente, je ne sais plus. Tout cela ne compte plus. Jétais dans mes premières années de prêtrise et javais décidé, suite au décès de ma mère, de partir faire un pèlerinage en Terre sainte. Cest là-bas que je lai rencontrée. Estelle était journaliste. Elle était le correspondant permanent à Jérusalem dun journal parisien. Dès notre rencontre, nous sommes tombés amoureux. Notre liaison dura plusieurs semaines et je considérai alors très sincèrement dabandonner la soutane pour pouvoir vivre pleinement cette passion, si nouvelle pour moi et, qui sait, peut-être lépouser. Je décidai finalement de rentrer en France afin dannoncer ma démission à mes supérieurs. Jétais dans lavion lorsque la radio annonça quune émeute avait éclaté dans le sud de Jérusalem et que lon déplorait le décès dune journaliste française, victime dun tireur isolé. Jai prié de toutes mes forces pour que ça ne soit pas elle, mais cétait bien sa photo que je détaillai en pleurant au journal télévisé du lendemain midi…


  Le prêtre sinterrompit. Eugene se sentit embarrassé en entendant lhomme dÉglise sangloter comme un enfant. Au bout de quelques instants, le père Frastes reprit.


  Les quelques semaines qui suivirent furent les plus difficiles de ma vie. Je ne savais plus où jen étais. LÉglise me paraissait une coquille vide de sens. Je ne ressentais plus que du doute et de la colère envers notre Seigneur. Cependant, le monde me faisait peur. Je décidai donc, peut-être par dépit, peut-être par lâcheté, peut-être parce que je navais nulle part où aller, de rester dans le sein de notre mère lÉglise… Voilà toute lhistoire…


  Je comprends…


  Non, je ne crois pas que vous compreniez. Je nai jamais parlé ou même mentionné cette histoire à qui que ce soit, pas même à mon confesseur. Tout cela sest produit à des milliers de kilomètres de là et bien avant quil ne vienne au monde. Je navais plus aucun rapport avec son père depuis des années, à cette époque. Il était impossible quil sache. À moins que…


  À moins que?


  Le prêtre se tourna vers le shérif. Dun ton dogmatique, il dit:


  Il existe certaines preuves que lÉglise tient pour irréfutables quant à la possession démoniaque. Le fait de connaître des événements ayant eu lieu dans des endroits lointains ou à dautres époques, en fait partie. Mais il y en a dautres, comme la répulsion maladive de toute relique sacrée ou la brûlure de leau bénite sur la peau. Voilà pourquoi je métais muni de ces nouveaux artefacts. Afin de tenter de susciter quelque franche réaction de sa part et peut-être prouver ce que je redoutais déjà.


  Quand je pénétrai dans sa chambre, son regard avait changé. Il me fixait à présent avec une expression animale. Ses pupilles dilatées au-delà de la normale étaient des abîmes de folie cerclés de raies sanglantes. Il me semblait lentendre grogner, comme sil sétait douté de ce que jallais faire.


  Je tendis la main droite vers son visage, brandissant le crucifix, et récitai une antique prière en latin, dont les mots me revinrent sans que jaie à les chercher. Dès les premières paroles, il se mit à se contorsionner sur le lit, sarc-boutant et tirant sur les sangles qui le maintenaient en place. Son bassin sélevait dans des spasmes frénétiques faisant décrire à son dos des angles obscènes. Lorsque je larrosai deau bénite, son corps retomba lourdement sur le lit grinçant et un véritable rugissement séchappa de sa bouche tordue de douleur. Je remarquai immédiatement quà lendroit où leau bénite avait touché sa peau nue, des plaies purulentes commençaient à souvrir.


  La carcasse de Michel Icoine était agitée de tremblements désordonnés de plus en plus puissants. On eût dit que chacun de ses membres avait décrété quil était temps de prendre son indépendance. Sa gorge émit un léger gargouillis. Dinstinct, je reculai de deux pas, juste à temps pour éviter les vomissures mêlées de sang et de bile quil tenta de me cracher au visage. En retour, je lui appliquai la croix de saint Antoine sur le front et repris le cours de ma prière. Il ne fallut pas plus de quelques secondes pour que la peau commence à roussir en sifflant. Il poussa un nouveau hurlement, plus fort que le précédent, et cette fois, jentendis très clairement une deuxième voix, grave, profonde et grinçante, hurler avec lui. Quand je relevai la croix, je constatai que sa forme était imprimée dans les chairs noircies de laliéné. Les tremblements se calmèrent rapidement. Ses yeux révulsés offraient un spectacle écœurant. Alors il commença à parler. Je ne saurais vous dire ce quil a dit tant il sexprimait vite et sa voix produisait détranges échos dans une pièce pourtant exiguë, cependant, je peux affirmer quil sexprima tout dabord en latin, puis dans une langue qui me sembla être de lallemand, puis vint langlais et son discours que je supposai être une malédiction à mon égard sacheva par une longue phrase que jimagine avoir été du français prononcé à lenvers.


  Il ne men fallait pas plus. Je me ruai hors de la chambre et ordonnai aux infirmiers abasourdis de fermer la porte à clef et de ne louvrir sous aucun prétexte. Aux interrogations de Laguand, je répondis que ce qui se produisait dans cet hôpital était bien plus grave que ce quil avait pu penser et quil fallait que jen réfère au diocèse afin de connaître la marche à suivre. Je ne lui demandai quune chose: laisser cette porte hermétiquement close. Il ne fallait pas que quiconque entre en contact avec ce monstre. Lair hébété, il acquiesça et je quittai la clinique en toute hâte en leur promettant de les contacter avant le soir.


  


  Jarrivai à léglise avec tout le poids du monde sur les épaules. Je regardai ma montre. Il était presque midi. À peine quelques heures sétaient écoulées, mais javais le sentiment dêtre parti depuis des lustres. Je contemplai la maison du Seigneur comme si cétait la première fois que je posais les yeux sur elle. À peine quelques heures, et mon monde tout entier avait été irrémédiablement ébranlé.


  Il fallait que je me repose. Il était inutile que je prévienne qui que ce soit à ce moment, car je me sentais bien trop nerveux pour exprimer une idée claire. Dautant plus quà la terreur que jéprouvais en repensant à ce que javais affronté se mêlait lexaltation de me rendre compte que, pour la première fois de ma vie, javais eu une preuve de lexistence de celui à qui javais dédié la mienne. Et dire quil avait fallu que je rencontre le diable en personne pour que ma foi soit renouvelée…


  Les yeux trempés de larmes, je magenouillai en implorant le pardon du Seigneur tout puissant et promis solennellement de triompher en son nom de lêtre qui avait pris possession de lenveloppe charnelle de Michel Icoine. Puis je me relevai et me retirai dans mes appartements afin de prendre un peu de repos.


  Soudain, un son strident me fit sursauter et je pris conscience de mêtre endormi. Je jetai un œil sur la pendule au mur de mon bureau. Javais dormi deux bonnes heures. Le bruit provenait de la chapelle. On aurait dit une sonnerie de téléphone. Je pestai intérieurement contre celui qui navait pas la décence déteindre son appareil dans une église et finis par me lever tant il ne paraissait pas décidé à y remédier.


  Léglise était déserte. Il sagissait en effet de la sonnerie dun téléphone portable. Celui-ci avait dû être perdu par son propriétaire lors de loffice, car je le trouvai sur un banc. La sonnerie cessa presque à linstant où je le pris en main pour reprendre aussitôt. Imaginant quil devait sagir du propriétaire qui le faisait sonner afin de le localiser en croyant lavoir perdu chez lui, je décrochai.


  «Allô, fit une voix de femme.


  Oui?»


  Cette voix métait familière mais je ne parvenais pas à mettre un nom dessus.


  «Antonin, cest toi?


  Oui, mais qui…?»


  Jétais très étonné. À son ton, il ne faisait aucun doute que cette femme avait téléphoné sur ce téléphone perdu pour me parler, à moi et personne dautre. Sentant une étrange angoisse monter en moi, je scrutai les alentours à la recherche déventuels plaisantins quand jeus soudain limpression que mon cœur sarrêtait de battre. Un frisson désagréable me parcourut des pieds à la tête et des centaines dimages confuses se bousculèrent dans mon esprit. Je venais de reconnaître la voix dans le combiné: cétait la voix dEstelle!


  «E-Estelle?


  Tu naurais pas dû les laisser, Antonin. Non tu naurais pas dû. Ils vont mourir, tu sais. Il est déjà trop tard…»


  Je restai sans voix, horrifié par ce que je venais dentendre et encore plus par la voix qui me lavait annoncé. Je tentai de dire quelque chose, nimporte quoi qui meût permis de poursuivre cette conversation au-delà de la mort, mais la ligne se tut dun seul coup. Je regardai lappareil. Il était totalement éteint et quand jessayai de le rallumer, cétait pour me rendre compte que la batterie était vide.


  Je sentis des larmes inonder mes joues. Combien de temps suis-je resté ainsi, debout dans le fond de léglise à pleurer? Je nen sais rien. Ce que je sais, cest que je fus tiré de ma torpeur par le bruit du téléphone qui heurtait violemment le sol après mavoir échappé des mains. Sans prendre la peine de le ramasser, je courus jusquà mon bureau et composai le numéro de la clinique Sainte-Marie de la Rédemption. Je laissai sonner longtemps, mais personne ne répondit. Pensant que dans ma hâte javais pu composer un faux numéro, je fouillai dans mes poches et retrouvai le morceau de papier sur lequel le docteur Laguand mavait écrit le numéro de son service. À nouveau, pas de réponse. Je décidai de me rendre sur place. Empoignant au passage ma sacoche, je me ruai vers cette maudite clinique.


  


  Jarrivai sur les lieux après la police. Je demandai des nouvelles du docteur Laguand, mais on me somma de rester en dehors du périmètre de sécurité. Impossible de savoir ce qui sétait passé. Un véritable chaos de véhicules de police, dambulances et de brancards sentassaient tout autour de laile dans laquelle je métais trouvé quelques heures plus tôt.


  Soudain, japerçus une silhouette familière qui sextirpait de la foule des curieux qui étaient venus sagglutiner là dès que la première sirène sétait fait entendre. Il sagissait de lun des infirmiers qui nous avaient épaulés, Laguand et moi. Dès quil se trouva un peu à lécart, je le rejoignis.


  «Que sest-il passé, lui demandai-je en essayant tant bien que mal de ne pas hurler, cest Michel, nest-ce pas? Où est le docteur Laguand?»


  Linfirmier me regarda dun air abruti, comme un somnambule quon tire du sommeil. Il tenait une compresse sur son œil et portait des marques au visage. Il sembla finalement me reconnaître.


  «Oh, mon père. Cétait horrible. Vous ne deviez pas être parti depuis une demi-heure quand lautre malade dans sa cellule sest à nouveau remis à hurler. Il navait jamais hurlé si fort auparavant. Il ne sarrêtait plus… Mon père, on aurait dit une bête. Petit à petit, les autres pensionnaires de laile ont commencé à limiter. Essayez dimaginer, mon père, une douzaine de malades mentaux, de fous dangereux à peine plus évolués que des singes, qui hurlent à sen rompre les cordes vocales. Nous étions sur les nerfs. Malgré vos avertissements, le docteur Laguand nous a envoyés donner un calmant à Michel. Il craignait que cette hystérie ne gagne toute la clinique et que tout cela tourne mal. Nous y sommes allés avec Serge, le collègue avec lequel vous mavez vu ce matin. Quand nous avons ouvert la porte de la chambre… Mon père, je travaille dans le milieu psychiatrique depuis des années, jai vu des choses qui donneraient des cauchemars au plus endurci des mercenaires, mais là… Son corps était agité de tels soubresauts que les pieds du lit décollaient littéralement du sol. On aurait dit quil se tortillait dans sa propre peau. Il était recouvert de sang et de vomi. En nous voyant, il sest mis à cracher comme un félin. Je surmontai mon dégoût à lidée de le toucher et tentai de limmobiliser pour que Serge puisse lui faire la piqûre. Il se débattait tant quil nous était impossible de planter laiguille. Serge finit par perdre patience et lui donna un coup de poing au visage. Lautre la dévisagé avec ce sourire de maniaque quil faisait toujours. Cest à ce moment-là que Serge est devenu fou. Il sest remis à le frapper, de plus en plus fort. Ses poings se recouvraient de sang. Et moi, je suis resté là à le regarder sans savoir quoi faire. Puis il sest arrêté, il a marmonné quelque chose et est sorti de la pièce en courant. Je lai appelé mais nobtins aucune réponse. Je décidai alors de lâcher Michel qui était, de toute façon, inconscient, le visage en bouillie, et de me lancer à sa poursuite. Je ne sais pas pourquoi mais je sentais que quelque chose de grave allait se produire. Jétais à peine sorti dans le couloir quand je lai vu marcher droit vers moi avec entre les mains son fusil de chasse. Il avait dû le garder caché dans son casier. Mais pourquoi, me demandai-je, que va-t-il faire? Et soudain, jai compris. Je tentai de larrêter, mais avant de pouvoir lapprocher, jai reçu un violent coup de crosse au visage.»


  Comme pour illustrer son récit, il écarta la compresse pour me montrer son œil tuméfié. Puis il reprit.


  «Les dernières choses dont je me souvienne, ce sont les cris de Michel et Serge et les coups de feu. Après… Après je me suis réveillé dans lambulance. La police a relevé mon identité pour minterroger plus tard et ma renvoyé chez moi. Apparemment, je ne suis pas le plus touché et ils ont besoin de place pour soigner les blessés. Maintenant, mon père, excusez-moi mais jaimerais rentrer chez moi, je ne me sens pas très bien…»


  


  * * *


  


  Je nai jamais pu obtenir des autorités la moindre précision sur ce qui sétait passé dans cet hôpital. La suite de lhistoire, je lai apprise dans les journaux.


  Le carnage avait pris des proportions que nul naurait pu prévoir: près dune quinzaine de victimes abattues par balles, dont Michel Icoine, les pensionnaires des chambres voisines et plusieurs infirmiers, ainsi quune dizaine de blessés. Le docteur Laguand fut retrouvé dans son bureau, le corps transpercé de plus de vingt coups de coupe-papier. Son meurtrier avait fait preuve dun acharnement maniaque.


  Les forces de police se lancèrent sur les traces de Serge Jeanson, suspect numéro un inexplicablement disparu des lieux du crime. Après trois jours de recherches infructueuses pendant lesquels toute la région trembla à lidée de tomber nez à nez avec «linfirmier dément» comme lavaient surnommé les journaux, son corps fut découvert par hasard, dissimulé dans la morgue de la clinique. Il avait été abattu par la même arme que les autres victimes, un fusil de chasse que lon a retrouvé posé à côté de son cadavre. Des empreintes relevées sur le fusil, aucune ne correspondait à celles de Serge Jeanson. La police se trouvait avec un massacre sans coupable sur les bras.


  Cest alors que les soupçons se portèrent sur un témoin oculaire présent sur les lieux du carnage et qui ne sétait pas présenté au commissariat afin de faire sa déposition comme prévu, un dénommé Pierre Mansard. Une équipe de police fut envoyée à son domicile, mais ils trouvèrent la maison vide. Daprès les témoignages de ses voisins, cela faisait trois jours quils navaient pas vu monsieur Mansard. Un râtelier à fusils inoccupé et une boîte de cartouches à moitié vide achevèrent de convaincre les forces de lordre de la culpabilité de Pierre Mansard. Un avis de recherche fut lancé dès le lendemain.


  Inutile de vous dire que mon sang se glaça quand, découvrant lavis de recherche dans le journal local, je reconnus linfirmier au visage contusionné auquel javais parlé le jour du drame. Je frissonnai à lidée que ce monstre était passé si près de moi sans que je le sache et quil avait pu senfuir sans être inquiété en aucune façon. Je vécus la semaine qui suivit dans la terreur de le voir surgir à ma porte dans le but de supprimer un témoin gênant. Malgré la certitude de la police quil devait déjà se trouver très loin à lheure quil était, je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Mes nuits étaient peuplées des visages grimaçants de démons qui sacharnaient à dépecer le corps de Pierre Mansard. Obscurément, je sentais que tout cela nétait pas fini. Le vendredi suivant, aux environs de quatre heures du matin, un appel téléphonique me donna malheureusement raison.


  «Père Frastes?


  Oui, cest bien moi, mais qui…?


  Cest moi, mon père. Pierre Mansard… Vous vous souvenez? Linfirmier…


  Oui, bien sûr, mon fils (je tentai de garder mon calme, malgré la terreur qui métreignait soudain). Savez-vous que tout le monde vous recherche? Il faut vous rendre, mon fils. Où êtes-vous?


  Ce nest pas moi, mon père.


  Oui, jen suis certain, mais la police vous recherche. Ils croient que cest vous qui avez…


  Non, vous ne comprenez pas! Cest moi qui lai fait, mais ce nétait pas ma faute. Cest lui! Cest lui qui ma obligé à faire ces choses…


  Mais qui donc, mon fils?


  Mais lui, mon père (il hurlait dans le téléphone), celui qui était dans le corps de Michel, celui que vous avez voulu chasser! Je vous en prie, ne mobligez pas à dire son nom. Dites-moi que vous savez de qui je parle…


  Je crois que oui, mon fils, je crois que oui…»


  À ce point de la conversation, je ne savais plus si javais affaire à un dément qui se serait approprié le cas de Michel Icoine pour assouvir ses pulsions macabres ou à quelque chose de pire, quelque chose qui aurait dû cesser dêtre en même temps que lexistence de ce pauvre Michel sétait achevée.


  «Je ne sais pas comment ça sest passé, mon père. Vous étiez en train de soigner Michel et… Et jai commencé à entendre des voix dans ma tête. Cela faisait quelques jours que je les entendais mais là cétait de plus en plus fort, de plus en plus clair. Tantôt une voix dhomme, tantôt une voix de femme… Parfois, je naurais pas su dire… Les voix me disaient de… de…


  Oui, mon fils?


  De tuer, mon père! Dexterminer tous ces cloportes! Mais jai résisté, mon père, jai résisté! Mais cétait si dur… Vous aviez vu les marques sur la joue de Michel? Et bien Serge, mon collègue, ma dit que cétait moi, mais je ne men souviens pas! Le pire, cest que je ne me rappelle pas non plus quand jai bien pu cacher mon fusil dans mon casier. Je nen ai aucun souvenir. Oh, mon père, depuis combien de temps me contrôlait-il? Et ce soir-là, mon père, je lai vu faire tout ça! Jétais comme un passager dans ma propre tête et je lai vu tuer tous ces gens! Je lai vu cacher le corps de Serge et le fusil dans la morgue, tout comme je lai vu donner des coups sur mon visage et mentir à la police. Comme jaurais voulu vous prévenir quand je lai vu vous parler devant la clinique…


  Du calme, mon fils…


  Du calme? Mais je nai plus le temps de me calmer, mon père. Jai pu reprendre le contrôle mais il me laisse de moins en moins de répit! Il veut me forcer à recommencer! Jai besoin de vous, mon père. Je crois que vous êtes la seule personne au monde quil craigne! Sauvez-moi, mon père, pour lamour de Dieu, sauvez-moi!


  Je… Bien sûr, mon fils. Où êtes-vous?


  Il ma obligé à quitter le pays. Il ma fait prendre un avion pour lAmérique. Pour linstant, je suis dans une petite ville dArizona qui sappelle Notthingham. Je vous appelle dune cabine. Venez vite, mon père, je sens que…»


  Il sest tu dun coup. Seuls les bruits de la rue mindiquaient encore que la ligne navait pas été coupée.


  «Pierre…?


  Quand tu arriveras, Frastes, il sera trop tard…»


  


  Je restai prostré plusieurs minutes loreille toujours collée à lécouteur dans lequel ne résonnait plus désormais que la tonalité.


  Je me présentai dès louverture des guichets à laéroport afin de prendre une place dans le premier vol pour lArizona. Malheureusement, une «grève surprise» a paralysé le trafic aérien pendant près dune semaine et je nai pu arriver que ce matin.


  Le reste de lhistoire, vous le connaissez. Je pense que vous avez dû arrêter Pierre Mansard à peine quelques minutes après quil ait raccroché.


  En effet, quelle histoire incroyable, fit le shérif Neiro dun air songeur, et si je comprends bien, vous êtes venu jusquici dans lidée «dexorciser» le «démon» qui avait pris possession du corps de Pierre Mansard, nest-ce pas?


  Je… En effet, je crois que lon peut dire cela. Cet homme réclamait mon aide et…


  Le shérif se leva et marcha lentement autour du bureau, les yeux sur ses chaussures.


  Et vous avez pensé que là où un psychiatre renommé avait avoué son échec, vous pourriez faire la différence, est-ce cela?


  Shérif, vous ne semblez pas comprendre…


  Oh si, je comprends que vous avez pensé, en votre âme et conscience, que le «grand représentant du divin» que vous êtes serait de taille à lutter contre une entité qui avait assisté à la chute des anges et fait trembler les hommes depuis les origines! Ne vous a-t-on pas enseigné dans votre usine à dévots que lorgueil est un péché mortel?


  Mais où voulez-vous en ven…


  Antonin Frastes se tourna vers le shérif Neiro qui se tenait dans son dos. Le canon de larme du représentant des forces de lordre se trouvait soudain si proche de son visage quil pouvait sentir lodeur mêlée de graisse et de poudre qui sen dégageait. Le visage du shérif afficha un large sourire.


  Shérif, fit le père Frastes dune voix tremblante, que…?


  Je tavais bien dit que tu arriverais trop tard…


  Dieu tout puissant!


  Eugene Neiro émit un petit gloussement.


  Non, définitivement pas…


  


  * * *


  


  Lagent fédéral Herbert Hags décrocha le téléphone et composa le numéro de son bureau. À lautre bout du fil, il reconnut la voix enfumée de Rensfield.


  Bob? Cest Herb. Bon, ladjoint navait pas menti, ça nest pas très joli à voir. Deux cadavres. Un certain Antonin Frastes, une balle dans le front, dans le bureau et un Pierre Mansard, si jen crois les papiers que jai retrouvés sur le bureau du shérif, dans une des cellules. Lui, cest une autre histoire. On a dû sacharner dessus. Cest un vrai charnier là-dedans… Non, rien ne manque, pas un portefeuille, rien… À part le shérif, bien entendu. Non, son adjoint dit que ça ne peut pas être lui, mais on ne sait jamais, ça ne serait pas la première fois… Oui, jai déjà envoyé quelquun, mais sa maison est vide et la voisine dit quelle ne la pas entendu rentrer. Oui, je crois aussi… Bon, tu notes? Eugene Neiro, environ trente-cinq, quarante ans, brun, yeux marron, plutôt du genre costaud, présumé armé et dangereux…


  


  LA LOGE DE LIMMORTEL


  


  Fabien Montaigu, commissaire en retraite, finissait tranquillement de ranger sa vaisselle. Il jeta un coup dœil à la pendule de lentrée. Quatorze heures trente. Il était temps pour lui de sy remettre. Après avoir redémarré son ordinateur, il alla se laver les mains à la salle de bains, puis revint sinstaller devant le moniteur. Faisant rouler la souris sur le tapis estampillé aux couleurs de la police nationale, il actionna licône intitulée «Mémoires». Le logiciel de traitement de texte se mit en route et sur lécran apparut en caractères gras le titre de louvrage qui lavait occupé ces derniers mois: Fabien Montaigu, Quarante ans de police.


  Bien quil eût travaillé sur ce manuscrit depuis plus de six mois, il avait toujours du mal à croire quun éditeur ait pu lui demander de raconter sa vie, et surtout, penser que cela puisse intéresser quelquun. Enfin, après tout, si ce monsieur avait de largent à risquer dans une entreprise aussi hasardeuse, cétait son affaire.


  Comme tous les jours depuis quelque temps, Fabien Montaigu fit courir le curseur sur son écran pour faire défiler tout ce quil avait déjà écrit. Enfin, il arriva à la dernière page quil avait terminée la veille au soir. Prenant une profonde inspiration, il sétira longuement, fit craquer une par une ses phalanges afin de les détendre et commença à taper le dernier chapitre de ses mémoires:


  «Ça y est. Me voici donc arrivé au terme de cette insignifiante épopée quaura été ma vie. Cest drôle. Il ne maura fallu que quelques mois et quelques centaines de pages pour raconter ce que jai mis plus de quarante ans à vivre. On peut dire que ça fait relativiser. Parfois, je me demande si je nai pas perdu un peu de temps en cours de route.


  Enfin bref, pour conclure, il me reste à vous conter laffaire la plus étrange sur laquelle il mait été donné denquêter.


  Cétait il y a maintenant une trentaine dannées. On nous avait appelés suite à la découverte de deux corps dans un quartier plutôt calme dune banlieue parisienne dont je préfère ne pas citer le nom. Quand nous arrivâmes sur les lieux, les municipaux avaient déjà fermé le périmètre. Aussitôt, javisai le responsable de mon arrivée.


  Alors, que sest-il passé?


  Eh bien, me répondit-il dune voix que jaurais pu qualifier de chevrotante, cest la femme de ménage qui les a trouvés tous les deux en arrivant ce matin, vers dix heures.


  Du menton, il me désigna une femme assez forte, quarante ans, peut-être plus, typée méditerranéenne, assise dans le camion des pompiers, visiblement choquée.


  Elle a les clefs et vient faire le ménage deux fois par semaine quand les F* sont au travail. Enfin, étaient maintenant.


  Les victimes?


  Oui, Martine et Jean-Luc F*.


  Morts depuis longtemps?


  Je ne saurais pas vous dire, le légiste nest pas arrivé, mais ça ne sent pas encore et madame R*, la femme de ménage, est venue il y a trois jours. Mais je ne crois pas que la date de la mort soit la chose la plus difficile à élucider sur ce cas.


  Que voulez-vous dire?


  Eh bien, hum… Je crois quil vaudrait mieux que vous voyiez par vous-même.


  Il me guida dans la maison. À première vue, rien ne donnait limpression davoir été dérangé ou forcé. Tout dans la maison, qui était dune propreté exemplaire (madame R* faisait très bien son travail) était disposé avec goût. Très vite, je remarquai que les F* semblaient apprécier les formes géométriques et rectilignes: ici une pendule en forme de triangle isocèle, là un bougeoir cylindrique au socle parallélépipédique.


  Lofficier me mena jusquà une porte close.


  Cest la chambre, fit-il en se tournant vers moi. Il faut que je vous prévienne: en quinze ans de police, je nai jamais rien vu qui ressemble de près ou de loin à ça, sauf dans des vieux films dhorreur, peut-être.


  Il restait là, les bras ballants, son regard cherchant le mien, comme dans lattente dune réaction de ma part. Nous nous regardâmes en chiens de faïence quelques instants. Soit il tentait de ménager une pause dramatique, soit il navait pas le moins du monde lintention douvrir cette porte. Joptai pour la seconde solution. Je tirai de la poche de mon pardessus une paire de gants en latex, les enfilai et tendis la main vers le bouton de porte parfaitement sphérique. Lofficier recula dun pas et parut soudain hautement intéressé par la couleur de la moquette. Lignorant, jouvris la porte.


  La chambre était plongée dans une pénombre qui rendait lambiance, comment dire, épaisse. Les corps de monsieur et madame F* avaient été placés sur le parquet, nus, sur le dos, les bras en croix, tête contre tête, les corps dans le prolongement lun de lautre. Autour deux étaient disposés un grand nombre de cierges (trente-six pour être précis) à demi consumés et ce qui me sembla être à première vue de petits pots à onguent en glaise décorés et dorés (soixante-douze au total), le tout dessinant un ensemble géométrique trop complexe pour être dû au hasard autour des deux victimes. Une odeur étrange flottait dans la pièce. Lodeur cuivrée du sang, bien entendu, mais mêlée à autre chose, comme un parfum de fleurs. Je comptais sur le légiste pour en définir lorigine.


  Me remettant difficilement de cette vision étrange, je tentai avec mille précautions de mapprocher des corps sans toucher à limbroglio dobjets qui les cernait. Ce qui me frappa immédiatement quand jarrivai à proximité du corps de madame F*, le plus proche de moi, ce ne fut pas tant la multitude de plaies quelle portait sur tout le corps que le soin avec lequel elles avaient été faites. On aurait pu croire que ses agresseurs avaient décidé de faire delle une réplique vivante des schémas énergétiques que lon trouve chez les acuponcteurs: un trou parfaitement circulaire avait été creusé au milieu de son front. De ce point, une ligne droite, certainement tracée à laide dun scalpel chirurgical tant elle était nette, courait à travers son visage, entaillant nez, lèvres et menton, filait le long de sa gorge, sengouffrait entre ses seins plantureux pour déboucher sur une ouverture en forme détoile à sept branches pratiquée dans son ventre. Quand je mapprochai un peu plus près, je me rendis compte, horrifié, que ses viscères mêmes avaient été disposés et retaillés de façon à reproduire certaines formes géométriques.


  À la vue des organes martyrisés de la pauvre femme, mon estomac se rebella et je dus détourner le regard pour ne pas recouvrir les pièces à conviction des reliefs de mon déjeuner. Je fermai les yeux et pris quelques profondes inspirations. Je les rouvris lentement et restai quelques instants à regarder le tableau accroché au mur, à gauche de la porte (une reproduction en grand format dune peinture de William Blake représentant Urizen accroupi dans un ciel ocre, formant les branches supérieures dun triangle isocèle doré avec deux de ses doigts) avant de retourner à mon ingrate besogne.


  Partant de chaque branche de létoile, une série de lignes, taillées avec le même soin méticuleux que la première, se croisaient et se recroisaient avec une précision maniaque et recouvraient le corps de la jeune femme, toutes paraissant converger finalement vers un triangle renversé creusé à lendroit où son cœur aurait dû se trouver. Je ne suis pas médecin, mais il me parut évident, vu la profondeur de lincision, que lorgane avait été prélevé. Me sentant pris dun deuxième assaut de nausée, je levai le regard vers le corps de monsieur F*, uniquement pour constater quun travail similaire avait été pratiqué sur lui.


  À présent que je comprenais pleinement ce que lofficier avait voulu dire, je mempressai de sortir de ce cauchemar avant que mon estomac tourmenté refuse définitivement de mobéir et moblige à restituer lintégralité de mon entrecôte marchand de vin au détriment dun costume qui mavait coûté suffisamment cher.


  Lofficier mattendait dans le couloir. Il navait pas bougé dun pouce. Je mavachis contre le mur tandis quil refermait la porte en prenant bien soin de ne pas regarder à lintérieur. Il me laissa souffler quelques instants, puis demanda dune voix hésitante:


  Alors, quest-ce que vous en dites?


  Jen dis quon a une sale affaire sur les bras. Celui ou ceux qui ont fait ça… Nous avons affaire à des malades. Mais il y a une chose qui métonne: il ny a aucune trace de lutte, ni dans la chambre, ni dans le reste de la maison. Ils ne se sont tout de même pas laissé faire!


  Moi, ce qui métonne le plus, cest le sang.


  Le sang?


  Oui. Je ne suis pas un expert, mais, vu lampleur des meurtrissures, je nai pas limpression quil y ait, eh bien, assez de sang répandu.


  Perplexe, je décidai de jeter un nouveau coup dœil dans la chambre. Jinspirai profondément et ouvris la porte juste le temps nécessaire pour vérifier les dires de lofficier qui détourna le regard cette fois encore. En effet, choqué par la vue de cette scène macabre, je navais même pas fait attention à ce détail pourtant frappant. Un corps humain contient entre quatre et six litres de sang. Or, la moquette vert émeraude de la chambre à coucher ne se teintait de brun que sur une vingtaine de centimètres autour des corps, alors que ces derniers avaient été littéralement écorchés et éviscérés.


  Je fermais enfin cette maudite porte, me demandant à mon tour où tout ce sang avait bien pu passer, quand Perrin, mon adjoint, déboula dans le couloir.


  Monsieur le commissaire, le légiste vient darriver.


  Merci, Perrin, faites-le monter, et dites-lui bien que ce nest pas beau à voir.


  Jy vais de suite. Oh, et il y a quelquun qui demande à vous voir.


  Qui donc?


  Un certain monsieur W* qui prétend avoir des informations quil ne peut dévoiler quau seul responsable en charge de laffaire.


  Bon, eh bien il attendra, pour linstant, nous avons du pain sur la planche, fis-je en mengageant dans lescalier suivi de Perrin. Tout dabord, je veux le rapport complet du légiste sur mon bureau pour ce soir. Je veux quil me définisse si les F* ont été massacrés ici même ou si les corps ont été apportés après. Je veux aussi quon interroge tous les voisins sur les habitudes des F*, ainsi que sur les allées et venues de ces trois derniers jours… Ah, et encore une chose…


  Je marrêtai devant la bibliothèque du salon et en tirai un des nombreux volumes qui encombraient les étagères pour le tendre à Perrin.


  Cherchez toutes les informations que vous pourrez trouver sur Martine et Jean-Luc F* auprès du Grand Orient de France.


  Perrin écarquilla les yeux et considéra dun air surpris le livre quil tenait en main (Franc-Maçonnerie daujourdhui, le rôle du compagnon, si ma mémoire est bonne).


  Le Grand Orient? Quest-ce que…?


  Le Grand Orient de France est la plus haute instance des Loges maçonniques du territoire français. Entre la décoration de cette maison, lobsession des formes géométriques des propriétaires et leurs lectures, il y a fort à parier que les F* appartenaient à la franc-maçonnerie. Vu le caractère rituel du meurtre, ça peut déjà constituer une piste en soi.


  Quelques personnes passèrent entre nous en direction de la chambre: le légiste, son équipe, les photographes, etc.


  Vous pensez que ces gens sont morts à cause de leur religion?


  La franc-maçonnerie nest pas une religion, me sentis-je obligé de rectifier, je pense quil faut décrire ça comme un courant de pensée, une méthode de recherche sur la vérité de lunivers, que sais-je… Quant à savoir si cela peut être le mobile du meurtre, aucune piste nest à écarter.


  Vous semblez bien au fait de tout cela.


  Un de mes oncles était Maître dune Loge près de Bruxelles.


  Ah?


  Il a été assassiné il y a dix-huit ans par un malade qui appartenait à un groupuscule néo-nazi.


  Oh. Mais… Je croyais que les nazis ne sattaquaient quaux Juifs.


  Les nazis sattaquent à tout ce quils ne comprennent pas, ce qui englobe bien des choses…


  À ce moment, un cri nous parvint de lescalier.


  Oh, mon Dieu, ce nest pas possible! Ils lont fait! Ils lont fait!


  Perrin se rua vers létage. Je lui emboîtai le pas. Dans le couloir, devant la porte de la chambre ouverte, un homme dune cinquantaine dannées gisait sur le sol, le dos calé contre le mur, les deux mains pressées contre sa poitrine. De ses lèvres tordues par la souffrance séchappait un flot ininterrompu de mots incohérents. Par moments, au milieu de ce mantra douloureux, perçaient un ou deux mots porteurs dun peu de sens: … Les fous… Non… Lont fait…. Déjà, le légiste se tenait penché sur lhomme et tentait de le sortir de sa torpeur en lui parlant, bien que celui-ci ne parût même pas le voir, les yeux vitreux, encore captifs de lhorreur qui gisait dans la chambre.


  Soudain, lhomme se tut. Son visage se convulsa dans un spasme de souffrance et ses mains se crispèrent de plus belle sur sa poitrine. Puis il saffaissa.


  Il a une attaque, me hurla le légiste en allongeant lhomme sur la moquette. Allez chercher les pompiers!


  Tandis quil commençait le massage cardiaque, je dévalai les escaliers, prenant garde cependant de ne pas glisser sur les marches de bois ciré (un seul problème à la fois…), et courus dehors pour avertir les pompiers qui investirent la maison dans la minute avec brancard et aide respiratoire.


  


  Quelques instants plus tard, sur le palier de la maison, le légiste vint me rejoindre:


  Cest bon, il sen sortira, mais cétait juste, me fit-il.


  Qui est-ce?


  Je nen ai pas la moindre idée.


  Comment? Ce nest pas un de vos gars?


  Non. Vous ne savez pas non plus qui cest?


  Perrin sortit de la maison sur ces entrefaites.


  Perrin, lapostrophai-je. Qui est cet homme et comment est-il arrivé jusque là-haut?


  Cest lhomme dont je vous parlais tout à lheure. Vous savez, celui qui voulait vous voir, monsieur W*. Il a dû passer avec le groupe du légiste sans quon le remarque.


  Du coin de lœil, je vis deux pompiers robustes sortir le brancard et le porter jusquau camion.


  Où lemmènent-ils? demandai-je à Perrin.


  À lhôpital Y*.


  Faites-moi prévenir dès quil se réveillera.


  


  *


  * *


  


  Laprès-midi touchait à sa fin quand Perrin entra dans mon bureau, un dossier à la main.


  Nous avons les résultats du légiste et de léquipe, me dit-il sans plus de formes.


  Alors?


  Cest vraiment étrange. Les analyses de sang montrent la présence en grande quantité dun certain nombre de substances inhabituelles, dont chacune pourrait être à elle seule la cause de la mort: cyanure, mercure, argent, plomb, soufre, divers sels et acides doux et encore dautres choses que les gars du labo tentent didentifier en ce moment même.


  Eh bien, on dirait quon voulait être certain quils ne survivraient pas à linjection.


  Cependant, reprit-il, il y a un point sur lequel le légiste cale. Il a effectué des prélèvements à divers endroits sur les deux corps, et les substances découvertes y sont présentes dans des quantités comparables, alors quavec un tel cocktail, le cœur aurait dû lâcher immédiatement.


  Ce qui signifie?


  La seule explication que le légiste envisage pour le moment, ce serait que le cœur ait continué de battre suffisamment longtemps pour répandre les substances dans tout lorganisme. Ce qui pourrait aussi signifier que linjection ne serait pas la cause du décès.


  Il me tendit le dossier. Je le posai sur le bureau et passai en revue les photos prises durant lexamen.


  Mais quest-ce qui aurait causé le décès, alors?


  Difficile à dire. Hormis les multiples coupures, les corps ne portent pas la moindre trace decchymoses, ce qui semble indiquer, premièrement, que les corps nont pas été déplacés, donc que les meurtres se sont produits là où nous les avons trouvés et, deuxièmement, quil ny a pas eu de lutte, ce qui pose une nouvelle question: les époux F* étaient-ils déjà morts au moment des mutilations?


  Les voisins nont pas entendu crier?


  Pas un son. Apparemment, les F* avaient une vie sociale très fournie et recevaient souvent. Une voisine, mademoiselle G*, a vu arriver une dizaine de personnes, lundi soir, vers dix-neuf heures quarante-cinq, mais elle ne peut pas dire à quelle heure ils sont repartis. Elle était grippée et sest endormie aux environs de vingt et une heures. Aucun des autres voisins na rien remarqué.


  Bien… Autre chose à propos des corps?


  Oui. À part les mutilations et les coupures (très précises et certainement faites à laide de matériel médical par quelquun possédant une connaissance poussée de lanatomie humaine, daprès le légiste), on a constaté que certains organes ont été prélevés avec le plus grand soin: le cœur, le foie et les reins. Ah, oui, et vous aviez raison à propos du sang. Le légiste estime que près de quatre-vingts pour cent du sang des victimes a disparu. Dites, commissaire, vous ne croyez pas quon a affaire à un trafic dorganes?


  Quel serait lintérêt de frapper dans la bonne société quand les sans-abris jonchent les rues? Ce serait un risque idiot. Et pourquoi une telle mise en scène autour de tout cela? Non, cela naurait pas de sens.


  Je réfléchis en silence quelques instants et lui demandai:


  Avez-vous pu vous renseigner auprès du Grand Orient?


  Oui, même sil a fallu se montrer très diplomate pour obtenir ces informations. Ces gens ne semblent pas très friands de reconnaissance.


  Le secret est une des bases de leur doctrine. Quavez-vous pu apprendre?


  Pas grand-chose, en fait. Monsieur F* était effectivement membre dune Loge parisienne jusquà il y a quatre ans, mais il la quittée pour rejoindre un groupe dissident non reconnu par le Grand Orient de France.


  Vous avez pu apprendre le nom de ce groupe?


  La personne que jai eue au téléphone tout à lheure a refusé de me le dire. Je dois dire que jai ressenti une certaine inquiétude dans sa voix. Vous voulez que je le fasse convoquer pour linterroger?


  Vous savez, arracher ses secrets à un franc-maçon nest pas chose aisée. Ne brusquons pas la marche des événements. Il sera toujours temps de le convoquer le cas échéant. Rien dautre?


  Si. Monsieur W* sest réveillé. Les médecins disent que vous pourrez le voir demain matin.


  


  *


  * *


  


  Je me rendis à lhôpital Y* le lendemain matin à la première heure. Dire que ma nuit avait été agitée eût été un doux euphémisme. Je navais cessé de revoir en rêve les corps mutilés des victimes au cours de cauchemars peuplés de triangles et de losanges dorés et argentés, les oreilles résonnantes de prières latines… Je métais réveillé plus fatigué que je métais couché et je devais avoir une bien mauvaise mine vue la façon dont les infirmières me dévisageaient tandis que je macheminai, un gobelet de café court sucré à la main vers la chambre de monsieur W*.


  Javais peut-être une sale tête, mais comparé à létat dans lequel je trouvai celui que je venais interroger, je devais avoir lair dun champion olympique: la cinquantaine, les cheveux grisonnants, son attaque de la veille avait laissé des traces sur le visage aux traits tirés de lhomme allongé dans ce lit dhôpital. Le teint grisâtre, les joues creuses, monsieur W* fixait le plafond blanc cassé. Quand il savisa de ma présence, son œil gauche se tourna vers moi tandis que le droit restait fixé droit devant.


  Bonjour, commissaire, me fit-il dune voix rauque en me tendant sa main gauche.


  Pour parvenir à articuler cette phrase, sa bouche sétait tordue en un rictus douloureux. Sa main droite reposait immobile à son côté. Le médecin mavait bien prévenu que lattaque avait provoqué une hémiplégie chez monsieur W*, mais ce nest jamais agréable à voir.


  Bonjour, monsieur W*. Je suis ici pour vous poser quelques questions à propos du décès des époux F*. Je vais essayer de faire bref pour ne pas trop vous fatiguer.


  Nayez crainte, monsieur le commissaire. Hormis mon petit (il baissa le regard vers son bras droit inerte) handicap, je suis en pleine forme. De toute façon, il est de la plus haute importance que je vous dise tout ce que je sais.


  Oui. Vous avez déclaré à mon adjoint avoir des renseignements à me donner sur le meurtre, nest-ce pas?


  En effet.


  Mais tout dabord, je voudrais savoir comment vous avez été au courant que ce crime avait eu lieu?


  Je nen étais pas certain. Cest pourquoi je me suis rendu sur place dès que jai vu lattroupement devant la maison de Jean-Luc et Martine.


  Vous êtes un voisin?


  Non, je nhabite plus en France depuis quelques années. Mais je suis en visite à Paris pour deux semaines et, hier midi, javais rendez-vous avec les F* pour lapéritif.


  Vous les connaissiez bien?


  Ce sont de vieilles connaissances. Je ne sais pas pourquoi, mais quand jai vu la foule massée autour de la maison, les voitures de police et les véhicules de pompiers, jai tout de suite compris que quelque chose leur était arrivé. Jai voulu vous parler mais vous étiez occupé. On refusait de me laisser passer, alors je me suis faufilé dans un groupe qui entrait dans la maison. Arrivé à la chambre, quand jai vu quils lavaient fait, le choc a été si grand que… Enfin, vous connaissez la suite.


  Excusez-moi, mais quand vous dites ils lavaient fait, de qui parlez-vous?


  Il marqua une pause et me regarda dun air grave.


  Monsieur le commissaire, avez-vous déjà entendu parler des germanites?


  Hum… Des gens qui parlent lallemand…?


  Ses yeux sécarquillèrent une fraction de seconde, puis il eut un petit rire qui sacheva dans une quinte de toux. Lorsquil eut repris son souffle, il me regarda et dit dun ton calme:


  Non, pas des germanistes. Les germanites.


  Excusez mon ignorance. Non, je nen ai jamais entendu parler.


  Et bien (il se redressa un peu sur ses oreillers afin de se placer dans une position plus digne), les germanites sont les membres dun groupe très secret connu sous le nom de Loge de Saint-Germain. Connaissez-vous lhistoire du comte de Saint-Germain?


  Je commençais à me demander où il voulait en venir.


  Mes cours dHistoire sont bien loin, lui répondis-je. Rafraîchissez-moi donc la mémoire.


  Bon. Disons que le comte de Saint-Germain est probablement lune des figures les plus énigmatiques de lhistoire de lEurope. Quand il apparaît à la cour de Louis XV au milieu du XVIIIe siècle, nul ne sait qui il est, ni doù il vient. Incroyablement cultivé, dune richesse apparemment sans limites, Saint-Germain dont on ne sut jamais sil sagissait de son véritable nom, dailleurs devint très rapidement une célébrité; le roi en personne, ainsi que la Pompadour, le prirent même comme confident, voire comme conseiller.


  Très vite, nombre de rumeurs circulèrent sur son compte. Du fait de son érudition et de sa phénoménale richesse, beaucoup se mirent à penser quil pratiquait les arts alchimiques. Cette croyance devint si attachée à sa personne que les langues se déliaient sur son passage et que les récits les plus étranges circulaient, enflammant Paris.


  On le disait franc-maçon. En effet, il est connu quil fréquentait plusieurs Loges à travers lEurope, dispensant son savoir avec parcimonie, mais jamais son nom ne fut retrouvé sur aucun registre attestant de son appartenance à un quelconque Rite.


  On le disait espion à la solde dautres cours européennes, éminence grise de plusieurs rois, libertin impénitent… Mais la plus incroyable et la plus insistante des histoires concernant Saint-Germain était celle qui voulait quil ait percé le secret de la pierre philosophale, le but ultime de lalchimiste, ce qui lui aurait permis non seulement de changer les métaux vils en or, mais aussi de créer lélixir de la vie éternelle.


  À cette époque, dans Paris, nombreux étaient ceux qui le croyaient âgé de plusieurs siècles, rumeur quil na dailleurs jamais démentie, amusé quil semble avoir été de tout ce mystère qui lenvironnait. Jean-Philippe Rameau, le musicien, déclara lavoir rencontré en 1710 sous un autre nom, mais portant toutes les apparences dun âge sensiblement identique à celui quil paraissait avoir à la fin des années 1750.


  Après 1760, certaines déconvenues politiques et diplomatiques le forcèrent à fuir la France. Il sinstalla en Allemagne et décéda officiellement à la cour du prince Charles Von Hesse, son protecteur, en 1784. Je dis bien officiellement, car dans les mois et les années qui ont suivi sa mort, les témoignages de ceux qui disent lavoir croisé ou même écouté dispenser ses enseignements dans diverses Loges sont pléthore.


  Vous voulez dire quil aurait feint la mort?


  Je nen sais rien. Si on admet quil avait, disons, quarante ans lorsquil apparut à la cour vers 1750 (cest lâge qui semblait le plus correspondre à son apparence), cela signifierait quil avait 74 ans en 1784. Cétait un vieillard. Quel intérêt aurait-il eu à se faire passer pour mort?


  Hum… Et en quoi cela est-il lié à notre affaire?


  Jy viens. Après lannonce de la mort présumée de Saint-Germain, lun de ses plus fervents admirateurs, un franc-maçon du nom dHenry de Villecours, refusa de croire à la disparition de celui quil considérait comme le seul Maître du Savoir depuis quil avait assisté à lune de ses conférences au sein de la Loge parisienne quil fréquentait. Il décida donc de quitter le Rite approuvé de la franc-maçonnerie pour fonder un Rite parallèle, axé uniquement sur la recherche de la vérité selon les préceptes quil pensait avoir hérités de droit de Saint-Germain.


  Avec une poignée dautres illuminés, il créa, sous le nom dHenry de Villecours Saint-Germain, la congrégation des germanites, les suivants de Saint-Germain, connue sous le nom maçonnique de Loge de Saint-Germain, ou L. S. G., ou Rite germanite.


  Avec le temps, ce qui était au début une quête philosophique devint de plus en plus axé, surtout sous la direction de Guillaume de Mortsac Saint-Germain, quatrième Grand Maître de la L. S. G., sur la recherche pure et simple du secret de longévité du comte ainsi que de la pierre philosophale.


  Cette nouvelle direction, reflétant de façon de plus en plus évidente lavidité des membres de la L. S. G., fut dénoncée par le Grand Orient de France, et le Rite germanite fut banni des cercles maçonniques, entrant dans la clandestinité, dans laquelle il se trouve encore de nos jours. Seuls quelques grands initiés connaissent aujourdhui lexistence de la Loge, la plupart des documents sy rapportant ayant été détruits.


  Et comment se fait-il que vous soyez si bien renseigné sur cette Loge si elle est si secrète?


  Un instant, il détourna son regard vers la fenêtre de la chambre. Puis il prit une profonde inspiration et me regarda dans les yeux.


  Si je connais si bien lhistoire de la Loge de Saint-Germain, cest parce que jen fus un temps compagnon.


  Et vous lavez quittée?


  Oui. Quand jai été initié au Rite germanite, jy voyais une quête spirituelle, la recherche de limmortalité dans un sens symbolique. Mais, avec le temps, tandis que je gravissais les échelons de la hiérarchie de la Loge, je découvris que cette quête était tout ce quil y avait dempirique et que le Grand Maître, Thierry Grangier Saint-Germain à lépoque, était prêt à user de nimporte quel moyen pour découvrir le secret ultime, allant même, à partir dune quelconque ligne laissée par le comte ou une rumeur le concernant, jusquà expérimenter sur des êtres humains! Pendant que je faisais partie de la Loge, jai entendu des histoires atroces à propos dexpériences menées par des germanites introduits dans les camps dAuschwitz, Dachau et Bergen entre 1943 et 1945.


  Bien entendu, jai dabord cru à des légendes colportées par des détracteurs de lOrdre qui auraient fini par sinsinuer dans linconscient collectif de la Loge même. Les Rites germanites de base nont, après tout, que peu de différences notables avec les Rites maçonniques, et vous savez à quel point lopinion publique peut être hostile à la franc-maçonnerie.


  Oui, je sais…


  Malheureusement, jai découvert, peut-être un peu tard, quil ny avait rien de légendaire dans tout cela. Peu de temps avant que je quitte la Loge, jai appris quun nouveau protocole (cest ainsi quétaient surnommées les diverses expérimentations) avait été mis en place. Basé sur quelque obscur manuscrit prétendument écrit de la main du comte, le principe en était la prise de deux vies suivant un rituel extrêmement complexe afin de recueillir les derniers éléments de lélixir de la vie éternelle.


  Cest à ce moment que jai compris les terribles exactions auxquelles la Loge était prête à se livrer pour accomplir son dessein. Je suis donc parti. Jai bien pensé, un moment, tenter de prévenir quelquun, mais je mabstins, de peur que des membres de la Loge soient infiltrés dans la police ou dans les ministères. Jai bien essayé de chercher de laide auprès du Grand Orient de France, mais ceux-ci mettent un point dhonneur à ne pas se mêler de quoi que ce soit qui ait trait de près ou de loin avec la L. S. G.


  Jai pu men rendre compte, en effet.


  Je suis donc parti. Jai quitté la France et me suis installé au Québec il y a trois ans de cela, conservant toujours lespoir que le plan du Grand Maître ne serait jamais mis à exécution. Nous savons à présent que cest chose faite.


  Lair soudain épuisé par toutes ces révélations, monsieur W* se renfonça dans ses oreillers et me dévisagea dun œil triste. Tentant de tout assimiler, je massis et sortis mon calepin.


  Vous souvenez-vous où on peut trouver ces germanites?


  Si vous croyez quon peut oublier ce genre de choses…


  Pendant le quart dheure qui suivit jusquà ce quà bout de force, il ait trop de difficultés à sexprimer pour poursuivre et que linfirmière me demande de le laisser se reposer monsieur W* me dicta tout ce quil put concernant la Loge et ses principaux membres, sous la réserve implicite que rien nait changé durant ses trois années dabsence: ladresse du siège de la L. S. G., le nom et ladresse du Maître et des autres dirigeants de lOrdre, et encore dautres détails que jai oubliés depuis.


  Je pris congé et courus téléphoner à Perrin pour quil envoie deux hommes garder la chambre de W* et quil vérifie les informations quil venait de nous fournir.


  


  


  *


  * *


  


  Je ne pense pas quil soit utile de décrire en détail la journée du lendemain. Pour ceux qui sen souviennent, les journaux en avaient fait leurs choux gras à lépoque. Je dirai simplement quaprès vérification, les informations que nous avait données monsieur W* savérèrent exactes quant aux lieux et aux personnes. Une descente fut effectuée dès le lendemain après-midi au siège secret de la Loge.


  Nous y découvrîmes, outre le lieu de culte proprement dit, une chambre froide contenant le sang et les organes dérobés sur les corps des F*, ainsi quun laboratoire caché dans les sous-sols. Malheureusement, le temps que nous y accédions, les germanites avaient détruit le plus gros des équipements, préférant que leurs secrets soient perdus pour toujours plutôt quils soient dévoilés.


  Grâce à ces preuves accablantes, douze personnes furent interpellées ce jour-là et toutes furent condamnées à de lourdes peines.


  


  Le matin suivant, Perrin entra en trombe dans mon bureau.


  Monsieur le commissaire!


  Oui?


  Lhôpital vient dappeler: monsieur W* est sorti ce matin.


  Comment? Mais cest impossible. Cet homme a fait une attaque il y a deux jours. Quand je lai vu, il avait toute la partie droite du corps paralysée. On ne se remet pas si vite. Qui la laissé sortir?


  Le médecin chef. Je lai eu au téléphone il y a quelques minutes. Il narrive pas à comprendre comment, mais monsieur W* sest réveillé ce matin en pleine possession de ses moyens. Il sest levé, sest lavé seul, sest habillé et a demandé à partir. Les hommes de garde ont bien été obligés de le laisser sen aller: cest un témoin, pas un suspect. Nous navions aucune raison légale de linterpeller.


  Mais depuis quand laisse-t-on dans la nature les témoins daffaires de meurtres? Faites-le-moi amener dans ce bureau immédiatement!


  Confusément, je sentais quil y avait quelque chose de louche dans ce départ précipité. Les événements me donnèrent vite raison. Quelques minutes plus tard, Perrin revint mannoncer que non seulement W* ne se trouvait pas à la pension de famille dans laquelle il avait déclaré loger, mais que, bien entendu, la gérante navait vu personne correspondant à son signalement. Je lui rétorquai de lancer immédiatement un avis de recherche. Inutile de vous dire que les recherches naboutirent jamais et que plus personne nentendit parler de ce monsieur W*.


  Je me souviens encore clairement de lexpression perplexe de Perrin quand il se retourna sur le pas de la porte pour me dire, avant de lancer lavis de recherche:


  Ah, oui, il fallait aussi que je vous dise: nous avons trouvé dans les archives de Grangier un registre des membres de la Loge. Il y figure les noms de six personnes de plus, dont les F*.


  Lancez un avis de recherche pour les quatre autres.


  Daccord. En revanche, je crois que je sais où monsieur W* a pioché son nom. Il y avait bien un Charles W* dans le registre, mais il était membre de la Loge entre 1884 et 1910.


  Merci, Perrin…»


  


  *


  * *


  


  Fabien Montaigu finit en toute hâte de taper la conclusion de ses mémoires. Quand les trois lettres du mot «Fin» apparurent enfin sur lécran, il sappuya lourdement sur le dossier de sa chaise et sétira une nouvelle fois. Il jeta un coup dœil par la fenêtre. Le soleil était déjà bas. Il allait être lheure. Il enregistra le dernier chapitre de ses mémoires sur une disquette. Puis il se leva et lança limpression dun geste nonchalant.


  Tandis que les feuilles se noircissaient petit à petit, il se leva et alla dans sa chambre pour finir de boucler sa valise. Quand limpression fut terminée, il posa ses bagages à côté du bureau puis, tout en appelant un taxi, écrivit ladresse de son éditeur sur une grande enveloppe kraft dans laquelle il glissa les pages ainsi que la disquette.


  Il éteignit lordinateur, enfila son pardessus et alla attendre sa voiture sur le trottoir, en bas de chez lui. Assis sur sa valise, lenveloppe sous le bras, Fabien Montaigu tira de la poche intérieure de son pardessus la petite carte quil avait reçue un mois plus tôt de Berlin. Il y avait sur le devant de la carte une miniature représentant le comte de Saint-Germain auréolée des mots: Nouvelle Loge du Rite germanite Réformé de Berlin. Il lui sembla, comme à chaque fois quil voyait une représentation du comte depuis laffaire des germanites, que la miniature lui faisait de lœil et se moquait gentiment de lui. Il ouvrit la carte et parcourut pour la centième fois lécriture élégante qui disait: «Cher ami, jai appris votre mise à la retraite. Jespère que cela nous permettra enfin de nous fréquenter de nouveau après tant dannées. Dans limpatience de vous revoir. W*»


  Le taxi arriva. Le chauffeur descendit et chargea la lourde valise dans la malle arrière tandis que le commissaire Montaigu prenait place sur la banquette.


  Gare de lEst, sil vous plaît. Ah, oui, et si vous pouviez vous arrêter à une poste sur le chemin, vous seriez gentil…


  


  JUSQUÀ CE QUE LA MORT…


  


  Trois coups puissants éclatent contre les parois de mon crâne. Au prix dun effort surhumain, je parviens à soulever une paupière qui me paraît peser dix tonnes. Où suis-je? Voyons voir… Ah, oui, je suis au bureau. Je tente de décoller ma langue de mon palais et jaspire une large bouffée dair saturé de fumée de cigarillos qui marrache instantanément une quinte de toux. Si je ne fais pas un effort, ces fichus petits cigares auront ma peau. Allez, cest décidé, dès demain, je me mets en quête dun truc qui arrivera à me tuer avant eux…


  Jai la bouche pâteuse, la gorge sèche. Instinctivement, ma main trouve le goulot de la bouteille de Jack Daniels. Pas encore prêt à bouger la tête, jamène la bouteille devant mon visage. Vide. Pas étonnant que jaie si mal au crâne.


  Une nouvelle série de coups me crucifie littéralement sur ma chaise. De deux choses lune: soit une troupe de nains irlandais a décidé de danser la jig derrière mes yeux, soit quelquun veut me parler.


  Entrez, cest ouvert!


  Mon cri me résonne dans la tête. Quelle heure est-il? Je jette un coup dœil à ma montre. Huit heures et quart. Jai encore passé la nuit à lagence. Bientôt, ça ne servira plus à rien que jaie un appartement. Mes yeux encore bouffis de sommeil quittent ma montre pour embrasser le spectacle troublant qui soffre à eux.


  Elle est là, debout dans lembrasure de la porte. Ses courbes généreuses gainées dun écrin de satin noir disparaissent sous un court manteau de vison couleur cendre dont les reflets saccordent parfaitement avec ceux de ses cheveux dun blond presque blanc. Le chapeau dhomme négligemment posé en biais et la voilette dissimulant son visage complètent à merveille ce troublant tableau.


  James Davis? demande-t-elle avec une pointe daccent français.


  Cest possible, lui dis-je en me redressant sur ma chaise. Qui le demande?


  Elle commence alors à savancer vers le bureau. Ses hanches larges effectuent un mouvement de balancier qui semble même faire de leffet au brouillard tabagique qui flotte dans la pièce et qui essaie sans succès de saccrocher au fourreau de la belle. Dun mouvement fluide, elle se coule sur le siège réservé à la clientèle. Son manteau sentrouvre et me laisse deviner une poitrine de nacre. Javale une gorgée de salive épaisse. Dieu, jai besoin dun verre!


  Si vous êtes bien James Davis, répond-elle finalement, alors je suis Cassandra Thomson.


  Alors je suis bien James Davis, réussis-je à dire sans bafouiller, Jimmy pour les amis, même si je dois avouer que jen ai peu. Que puis-je faire pour vous, Miss?


  Madame, rétorque-t-elle de sa voix profonde. Au regret de vous décevoir, mon cher Jimmy, je suis une femme mariée. Cest dailleurs à ce propos que je suis venue.


  Bien. Si vous voulez mexcuser, je suis à vous dans un petit instant.


  Prenant appui sur le bureau, je réussis à me hisser jusque sur mes pieds. Serait-il possible que la pièce arrête de tourner, sil vous plaît? Je me dirige en titubant à moitié vers les toilettes. Je soulage ma vessie de son trop-plein de bourbon et me lave les mains en vitesse. Juste avant de retourner vers ma cliente potentielle, je bois consécutivement trois grands verres deau du robinet. Rien ny fait, jai toujours aussi soif. Cest décidé, je ne boirai plus jamais une goutte dalcool. Du moins jusquà ma prochaine cuite… Au moins, je me sens un peu plus réveillé.


  Je me dirige dun air le plus naturel possible vers ma chaise. En passant à côté delle, je me régale un instant des fragrances de fleurs fanées quexhale son corps de rêve.


  Veuillez mexcuser, dis-je en masseyant, mais la nuit a été difficile.


  Je comprends.


  Revenons-en à ce qui vous amène, voulez-vous?


  Oui. Si je suis venue, cest parce que des connaissances vous ont recommandé à moi. Il paraît que vous êtes doué, rapide, efficace et surtout discret.


  Si on vous la dit, cest que ça ne doit pas être tout à fait faux. Et si nous en venions au fait: en quoi puis-je vous être utile?


  Comme je vous lai dit, Jimmy, je suis une femme mariée. Jaime mon mari, mais jai peur que le temps ait un peu… érodé ses sentiments pour moi.


  Que lon puisse se lasser dune femme telle que vous… Ne vous vexez pas mais jai du mal à vous croire.


  Derrière sa voilette, je devine que son visage se fend dun sourire. Flattée, elle cambre légèrement son dos contre le dossier de son siège, ce qui a pour effet de gonfler sa poitrine opulente. Le soleil de septembre sinfiltre à travers les lattes du store vénitien et dessine des ombres qui viennent enlacer ses seins dalbâtre. Ah! Comme jaimerais être une de ces ombres à ce moment précis…


  Ne vous inquiétez pas, je ne me vexe pas pour si peu, fait-elle enfin. Il vous faudra pourtant me croire sur parole, mon cher Jimmy, car je crois que mon mari à une liaison.


  Vraiment?


  Il y a des signes que seule une femme peut voir et qui ne trompent pas.


  Et, que voulez-vous que je fasse?


  Suivez-le et rapportez-moi une preuve de son infidélité. Je veux le nom de la traînée qui est en train de me voler mon mari.


  Elle se tait dun coup. Nous nous regardons quelques secondes. Enfin, je crois quelle me regarde, étant donné quil mest impossible de voir ses yeux. De quelle couleur peuvent-ils être? Gris. Oui, je parie sur gris.


  Alors?


  Interrompu dans ma rêverie, je ne sais trop quoi répondre. Je toussote deux ou trois fois afin de me redonner un peu de contenance et lance:


  Daccord, mais il faut que je vous prévienne que je ne suis pas donné.


  Cest-à-dire?


  Deux cents dollars par jour. Plus les frais.


  Cest raisonnable, à mon sens. Si je me fie à votre réputation, je devrais en avoir pour mon argent.


  Bien, puisque nous sommes daccord… Avez-vous quoi que ce soit qui puisse maider? Je ne sais pas, une photo de votre mari par exemple? Connaissez-vous les endroits où il va habituellement?


  Je suis désolée mais je nai aucune photo récente de mon mari. Et les rares photos que jaie de lui ne vous seraient daucune utilité tant il a changé depuis. En revanche, des connaissances mont dit lavoir vu dans un bar qui sappelle le Graveyard Shift. Il paraît quil y serait presque tous les soirs.


  Le Graveyard Shift, vous dites? Je ne crois pas en avoir jamais entendu parler. Où est-ce?


  À ce quon men a dit, cest un bouge qui se trouve près des docks, vers Pickett Street. Cest tout ce que je sais. Jespère que ça suffira.


  Moi aussi. Au fait, comment sappelle votre mari?


  Andrew. Andrew Thomson.


  


  * * *


  


  La journée se passe sans encombre. Je tente sans y parvenir davaler linfâme tambouille du vieux Clem dans sa cantine de Yancie Street, je passe une heure au téléphone avec mon ex-femme à lui expliquer quil ny a aucune raison que je lui verse une pension alimentaire alors quelle gagne plus que moi, jécoute dune oreille distraite les menaces de ma logeuse qui mannonce pour la quatrième fois cette semaine que si je ne règle pas ce que je lui dois sous huitaine elle me fera mettre dehors (quest-ce quelles ont toutes après mon argent?), je lis les faits divers dans le canard que jai piqué au kiosque en bas de limmeuble… La routine, quoi.


  Et me voilà, une douzaine dheures, quelques aspirines et une douche plus tard, debout devant lentrée du Graveyard Shift. On ne peut pas dire que lendroit soit facile à trouver. Une heure que je tourne dans le quartier. Même les dockers nont pas été capables de me lindiquer. Cependant, maintenant que je vois la devanture, je comprends que lendroit ne soit pas particulièrement populaire. Jai du mal à imaginer que plus crasseux puisse exister. Tout en me disant que je risquerais moins dattraper une cochonnerie en allant me rouler dans les ordures entassées au fond de la ruelle quen poussant cette porte, jentre. Quel beau métier je fais…


  Lintérieur de létablissement est à limage de lextérieur. Peut-être pire. Si les moutons sous les banquettes étaient un tout petit peu plus gros et encore, pas de grand-chose on pourrait se croire à la ferme. On ne peut pas dire que ce soit la foule. Au bout du comptoir, à moitié avachi, le barman, une espèce de métis obèse avec un cou de taureau et plus de tatouages sur les bras que de cheveux sur la tête, joue au 421 avec un travesti. Quelques marins au comptoir et trois prostituées à une table viennent compléter ce qui constitue certainement la clientèle dont rêve tout tenancier. Je ne sais pas quelles connaissances de madame Thomson ont leurs habitudes dans cet endroit mais je me dis que la belle a de drôles de fréquentations. Enfin, «drôles», façon de parler.


  Je mavance vers le bar. À chaque pas, mes pieds dérangent la couche de poussière qui habille le parquet qui, lui, grince en signe de protestation. Personne ne semble avoir remarqué ma présence, à part peut-être la prostituée brune à la table qui me lance une œillade pleine de sous-entendus. Je maccoude au comptoir et fais claquer une pièce dun dollar sur ce qui aurait bien aimé ressembler à de lacajou. Le barman lève son double menton dans ma direction.


  Un whisky.


  Il grogne quelque chose à ladresse du travesti et se dirige vers les bouteilles. Je rajoute:


  Serait-il possible de lavoir dans un verre propre?


  Il se retourne et me fait un sourire à peu près aussi amical que celui de mon percepteur, découvrant largement une rangée de dents jaunes. Tant, pis, je ferai comme tout le monde… Au fond de la salle, dans un coin sombre, japerçois les épaules dun homme qui lit un journal, le dos tourné à la salle, et je comprends pourquoi ma cliente a tant insisté pour me décrire les vêtements de son mari. «Vous le repérerez tout de suite», mavait-elle dit. Et en effet, il est peu commun de trouver un homme portant manteau et chapeau à lintérieur quand il fait près de 25°C. Cest vrai que nous avons un beau mois de septembre…


  Jobserve mon homme depuis quelques secondes quand jentends claquer un verre sur le comptoir. Je me retourne. Mon dollar est parti et à sa place se trouve un petit verre largement rempli dun liquide brun à lair pas franchement honnête. Je jette un œil dubitatif vers le barman qui est déjà retourné à sa partie, et décide de goûter. Après tout, ça ne peut pas être pire que certaines choses que je me suis déjà envoyé derrière la cravate. Je porte le verre à mes lèvres et… Si, ça peut être pire. On dirait un mélange dacide sulfurique avec de léther ou quelque chose du même acabit. Je dois lutter pour ne pas le recracher sur le bar de peur de le voir se mettre à fumer.


  Je repose précautionneusement ce qui reste de ce whisky dont je suis à présent intimement persuadé quil serait plus à sa place dans le réservoir dune Chevrolet que dans mon estomac et je reporte mon attention vers lhomme qui reste seul au fond de la salle. Cest lui, jen suis pratiquement certain. Mais il faut que jen aie le cœur net. Jai une idée. Je mapproche discrètement de mon voisin de gauche et, tout en lui donnant une tape amicale dans le dos, je lance:


  Tiens, mais ça ne serait pas ce bon vieux Andy?


  Du coin de lœil, je vois lhomme au fond de la salle sursauter et jeter un regard par-dessus son épaule. Il est le seul dans le troquet à avoir réagi quand jai dit son prénom. Cest mon homme. Tandis que je le vois se remettre de son émotion (certainement la peur dêtre vu par un ami de sa femme) et retourner à sa lecture, je sens le regard insistant de mon voisin sur moi. Je le regarde à mon tour. Je ne métais pas rendu compte quil était si grand.


  Un problème, avorton? marmonne-t-il entre ses dents, le poing serré posé sur le comptoir.


  Non, non, mempressé-je de lui répondre, je crois que jai dû vous prendre pour quelquun dautre. Oui, cest ça, quelquun dautre. Dailleurs, il faut que jy aille. Mon ami doit mattendre quelque part… Et ce quelque part, ce nest pas ici, manifestement…


  Je me précipite dans la ruelle sans demander mon reste, autant pour ne pas griller ma couverture que pour éviter le grabuge, je lavoue. Maintenant que jai localisé le mari volage, inutile pour moi de rester dans ce cloaque plus longtemps. Je me poste devant la vitrine dun marchand de spiritueux un peu plus loin. Dici, je ne peux pas le manquer. Pas si mal que le Graveyard Shift soit situé dans une impasse, finalement.


  Je sors mon appareil photo de la poche intérieure de ma veste, tout en me félicitant davoir su faire taire ma radinerie naturelle et davoir acheté ce modèle miniature. Un peu cher, certes, mais tellement pratique. Par acquit de conscience, je vérifie que je nai pas oublié de mettre un rouleau de pellicule neuf. Ne riez pas, ça mest déjà arrivé. Rassuré, je replace lappareil dans ma poche puis je vérifie que mon holster nest pas trop visible. Pourquoi me promener avec une arme sur moi pour une affaire dadultère, me demanderez-vous? Premièrement, parce que quand on en a vu autant que moi dans ce fichu métier, sentir le poids dun Browning 9 mm contre son flanc est tout ce quil y a de plus rassurant. Deuxièmement, si vous jetez un œil à la balafre qui orne mon épaule droite, vous comprendrez ce qui peut arriver quand on surprend un mari adultère au lit avec sa maîtresse et quon a oublié son arme à la maison. Ah, souvenirs, souvenirs…


  Cela fait à peine un quart dheure que jattends quand je le vois sortir de la ruelle, le chapeau profondément enfoncé sur le crâne, les mains dans les poches de son manteau. Il jette juste un petit coup dœil nerveux à droite et à gauche, puis part dun pas rapide en direction de la ville basse. Serait-il possible quun jour un de ces mecs trompe sa femme dans un hôtel de luxe du centre-ville au lieu de choisir des endroits tous plus sordides les uns que les autres? Et pour celui-ci, en fait de lieu sordide, je suis servi au-delà de mes espérances quand, alors que cela fait une demi-heure que je le suis à distance, je le vois entrer dans… le cimetière de Shelley Boulevard! Les gens sont bizarres, je vous jure…


  Je lui emboîte le pas mais quand je passe la grille, il a déjà disparu entre les pierres tombales et les chapelles ardentes qui sentassent pêle-mêle dans cet îlot de pavés moussus coincé au beau milieu du dédale de tours de la ville basse. Un instant, je me demande si ma cliente nest pas simplement un peu paranoïaque et si je ne suis pas en train de poursuivre un homme venu rendre hommage à un défunt. Mais un grincement sinistre un peu plus loin attire mon attention. Je mapproche à pas de loup et me glisse derrière un monument funéraire dont les moulures gothiques tranchent quelque peu avec larchitecture environnante. Jai juste le temps dapercevoir mon oiseau se glisser dans ce qui ressemble en tout point à un caveau. Ne sachant trop quoi penser, javoue que lidée meffleure que monsieur Thomson ne trompe peut-être pas sa femme. Du moins pas au sens traditionnel du terme. La nécrophilie est-elle considérée comme une forme dadultère par les tribunaux? Ah! Rien que lidée me donne la nausée… Enfin, je suis venu jusquici, ce nest pas pour marrêter à dix mètres du délit. Et puis, sil savère que ce malade est bien en train de faire ce que je crois, je pourrai toujours réconforter la pauvre Cassandra.


  Jattends quelques minutes, adossé à un muret, histoire de lui donner le temps de commencer ses petites affaires, puis je mavance sans bruit jusquau panneau de fer qui clôt le caveau. Au-dessus du panneau, une plaque de marbre porte lépitaphe suivant: «Ici repose Marilyn Jocast, aimée dans la vie, elle le reste dans la mort.» Je ne pense pas que celui qui a fait graver cette phrase apprécierait lhumour macabre de la situation. Je sors mon appareil photo et je pose une main tremblante sur le panneau. Mon Dieu, que vais-je trouver là-dedans?


  Soudain, jentends comme un grognement. Je tends loreille. Non, pas un grognement, un gémissement. Dieu tout puissant, cet homme me dégoûte! Cest un… Non, attendez, jentends autre chose. Une deuxième voix. Oui, jentends très clairement les gémissements dune femme! Je pousse un soupir de soulagement. Ouf! Hormis un goût très prononcé pour le morbide et le sacrilège quant au choix du lieu pour ses ébats illégitimes, Andrew Thomson nest donc finalement quun mari volage de plus. Enfin, il mérite tout même le titre de «cinglé de lannée» suivant mon classement personnel, parce que faire lamour dans un caveau, tout de même…


  Je les laisse samuser quelques minutes encore (et Dieu sait sils ont lair de samuser), puis je brandis mon appareil et ouvre la porte du caveau à la volée. Et là… Cela fait plus de vingt-six ans que je fais ce métier mais rien de tout ce que jai pu voir avant ne ma préparé à ce que jai en face de moi. Mes poumons sont soudain envahis par lodeur de chair pourrie qui séchappe de la demeure funéraire, mais je ny prête aucune attention, car je viens de comprendre pourquoi Andrew Thomson porte chapeau et manteau long même en pleine chaleur tandis quil pivote vers moi. Son œil jaunâtre fiché dans une gangue de chairs livides et boursouflées se fixe dans ma direction. Il lève une main verruqueuse vers sa tête chauve et je maperçois que la tache grise que je le vois gratter dun air perplexe nest autre que los de son crâne qui transparaît à travers les meurtrissures de son cuir chevelu dun bleu infect. De sa compagne, je nai le temps dapercevoir que les côtes saillantes, si saillantes que deux dentre elles transpercent lun de ses seins desséchés, avant quelle se précipite dans le cercueil béant avec un gargouillis obscène.


  À ce moment, lhomme ou la chose qui se tient devant moi, le pantalon aux chevilles me révélant des jambes osseuses et gangrenées, ouvre sa bouche putride garnie de dents jaunes et cassées pour la plupart et émet un gargouillis similaire à celui de sa maîtresse qui a déjà refermé sur elle-même le couvercle de son cercueil.


  Par pur réflexe, mon Browning apparaît dans ma main et je mets ce mort-vivant en joue. Il a un mouvement de recul puis il tend vers moi une main tremblante. Cen est trop pour mes nerfs déjà bien éprouvés. Je fais feu trois fois. La première balle le frappe en plein cœur, ce qui le projette au fond du caveau. La deuxième va se perdre dans le béton du mur. Au troisième coup de feu, la partie droite de son crâne éclate et constelle le mur de sang et de matière grise. Je baisse mon arme et reste un moment les yeux fixés sur la créature de cauchemars que je viens dabattre, incapable de faire un mouvement.


  Après peut-être un siècle ou deux, je prends mes jambes à mon cou. Je cours, je cours à perdre haleine. Je nai même pas pris le temps de ranger mon arme. Je traverse la ville en courant comme un dément, le Browning à la main, bousculant les passants et terrorisant les bourgeois qui ne voient en moi quun autre de ces malades qui courent les rues avec des armes. Ils ne savent pas. Ils nont aucune idée de ce que je viens de voir. De toute façon, je ne les vois pas, eux. Sur mes rétines reste imprimée limage effrayante de ce cadavre avachi au fond de ce mausolée qui me regarde en écumant…


  Je déboule à lagence sans trop savoir comment, épuisé, à bout de souffle. Je jette le Browning sur le bureau. Comme perdu dans un brouillard sanglant, jouvre tous les tiroirs en quête dun remontant. Je finis par dénicher une demi-bouteille de whisky irlandais. Le bouchon vole dans un coin de la pièce (de toute façon, je nen aurai plus besoin) tandis que lalcool sécoule en un flux ininterrompu au fond de mon gosier et ce jusquà ce que la bouteille rende lâme. Je prends une inspiration difficile. Je titube vers la banquette. La bouteille méchappe des mains et tombe sur le tapis avec un bruit sec. Je mécroule sur les coussins. Je sens le whisky faire son effet, sinsinuer dans chacune de mes synapses. Mais que sest-il passé? Quai-je vu? Quai-je fait? Ai-je vraiment vu cette chose ou était-ce une illusion due à une crise de delirium tremens? Si cest le cas, il est fort possible que jaie tué un homme, ce soir…


  


  * * *


  


  La porte du bureau souvre en grinçant. Jai dû oublier de la fermer tout à lheure. Je jette un regard vers la fenêtre. Le soleil est en train de se lever. Jai passé toute la nuit affalé sur la banquette à regarder mes chaussures en me lamentant. Ah, les joies de léthylisme… Jentends ses talons hauts martyriser mon pauvre parquet au rythme chaloupé de sa démarche. Je nose la regarder. Je ne sais pas quoi lui dire. Quelque chose du genre: «Ma chère Madame Thomson, je crois que jai tué votre mari. Enfin, je crois que je lai tué, et je crois quil sagissait de votre mari. Dites-moi, cela faisait-il longtemps que votre mari était un zombie qui forniquait dans les cimetières?»


  Je lentends avancer jusquau bureau. Jai peur de tourner la tête.


  Jimmy? lance-t-elle timidement.


  Oui?


  Jespère que je ne vous dérange pas?


  Non.


  Je suis venue régler ce que je vous dois. Mes amis avaient raison, vous êtes vraiment le meilleur.


  Mon sang se fige dans mes veines. Un instant, mon cœur marque une pause. Je finis même par me demander sil va se décider à repartir. Presque malgré moi, ma tête pivote vers lapparition surréaliste appuyée contre mon bureau. Sa robe largement fendue sur une jambe interminable enserre son corps de déesse comme une seconde peau que sa poitrine démesurée menace de faire éclater au moindre mouvement. Son manteau est négligemment ouvert sur une épaule nue dont la blancheur divoire semble rayonner dans la lumière du levant. Je sens son regard insistant me transpercer à travers sa voilette.


  De quoi parlez-vous? finis-je par articuler.


  Mais de mon mari, enfin. Andrew est rentré chez nous cette nuit, terrifié. Il ma tout avoué, tout: le nom de sa maîtresse, où ils se retrouvaient, depuis combien de temps… Quand je pense que cet idiot me trompait avec cette traînée de Marilyn qui se prétendait ma meilleure amie. En plus, cette Marie-couche-toi-là est décédée onze ans avant moi! Ce nest quun détail, mais comprenez que cest vexant pour une femme… Enfin, maintenant, tout va rentrer dans lordre. Et cest grâce à vous, Jimmy Davis. Cest vrai que vous auriez pu être un peu moins dur avec mon Andrew, mais, après tout, quest-ce quune moitié de tête quand il sagit de sauver un mariage, vous nêtes pas daccord?


  Jouvre la bouche pour répondre, mais rien ne vient. Elle émet un petit gloussement que jaurais certainement trouvé plus que charmant en dautres circonstances, et jette quelques billets tirés de son manteau sur le bureau. Puis elle se lève dun mouvement félin et marche vers la porte en faisant lascivement onduler ses hanches. Juste avant de sortir, elle se tourne vers moi.


  Et nayez crainte, Jimmy, je saurai vous faire de la publicité. Je vais vous recommander à toutes mes connaissances.


  Je… ne préfère pas, lui réponds-je avec difficulté.


  Elle a un petit haussement dépaules et sen va. Je me sens comme si javais une balle de tennis coincée dans la gorge. Jentends le bruit régulier de ses talons sur le carrelage du couloir décroître progressivement. Après un long moment, je me lève pour fermer la porte. Son parfum aux accents de pot-pourri flotte encore dans la pièce, presque palpable. Je jette un œil sur les billets qui gisent pêle-mêle sur le bureau. Au milieu deux, une petite chose blanchâtre sagite et se tortille. Un asticot. Jai du mal à réprimer ma nausée.


  Dieu, jai besoin dun verre…


  


  LHOMME QUI SURVEILLAIT LA MER


  


  Surplombant les remous rageurs et les îlots décume glaciale de la mer du Nord, non loin dun petit village de pêcheurs dont lHistoire aura tôt fait doublier le nom, les flancs écorchés de la falaise du Diable recevaient sans frémir les assauts incessants de lattelage de Neptune. Pourquoi «la falaise du Diable»? Ce sont les villageois qui lui ont donné ce nom. Pourquoi? Oh, pour une raison bien simple: avant un éboulement qui a eu lieu il y a une cinquantaine dannées, en haut de cette falaise se tenait une maison maudite, comme il se doit dy en avoir dans chaque village de province. Cette maison était surnommée par tradition «la maison du Diable». On prétendait quelle abritait un rejeton du cornu. Et puis une nuit, la falaise sest brisée et la maison est tombée dans la mer. Cest pour se souvenir de cette histoire quon a rebaptisé la falaise «la falaise du Diable». Enfin, cest ce que racontent les vieilles gens du village…


  Pratiquement à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, sil vous prenait lenvie daller marcher jusquà la falaise, il y a fort à parier que vous apercevriez une silhouette voûtée et immobile, debout face à la grande verte. Les vieux du Café du commerce lont surnommé «celui qui surveille la mer», parce quil passe le plus clair de son temps debout sur la falaise à contempler les flots.


  Personne ne sait exactement qui il est. Son vrai nom a été oublié depuis longtemps. Certains disent quil était le dernier propriétaire de la maison du Diable et quil aurait perdu la raison la nuit où elle a été engloutie. En réalité personne nen sait rien, mais comme tout bon village de province se doit davoir son excentrique, les habitants le laissent dormir dans les hangars du port et lui donnent une miche de pain et un pichet à loccasion.


  


  * * *


  


  Brêmont, le 2 mars


  


  Chère Clotilde,


  


  Je técris depuis ma chambre dhôtel, comme je te lavais promis. Mon voyage vers Brêmont sest fait sans encombre. Je suis arrivé en fin de matinée et me suis rendu immédiatement chez le notaire. Cest là, dailleurs, que jai découvert avec étonnement que jétais le seul et unique héritier de cet oncle dont je navais jamais entendu parler et dont on mavait annoncé la mort par courrier il y a deux semaines.


  Quand jinterrogeai le notaire sur les circonstances du décès, ce dernier se montra assez peu loquace et parla brièvement dune disparition en mer. Je ne sais pas pourquoi mais jai comme la sensation que cet oncle mystérieux nétait pas très populaire dans la région.


  Les formalités de succession furent rapidement exécutées et je connais à présent le contenu de mon héritage: une vieille bicoque un peu à lécart du village. Jirai la voir demain matin et entamerai les procédures pour la mettre en vente dans la journée. Je ne vois pas lintérêt de la garder. Je ne crois pas que tu aurais envie de venir passer tes vacances dans ce coin perdu.


  Tu me manques déjà,


  


  François.


  


  * * *


  


  Brêmont, le 3 mars


  


  Ma chère Clotilde,


  


  Je me pose de plus en plus de questions sur lidentité de cet oncle inconnu. Ce matin, après le petit-déjeuner, je me suis mis en route pour aller voir la maison. Nayant aucune indication précise sur ladresse et comme létude du notaire était fermée pour la journée, je demandai mon chemin au café de la place du village. À ma grande surprise, personne ne sembla disposé à me répondre. Tous me regardèrent avec des yeux hagards sans décrocher un mot. Certains me toisèrent dun air agressif et jen entendais qui marmonnaient en patois derrière mon dos. Je battis en retraite, mettant leur étrange réaction sur la haine que peuvent avoir les vieux des villages envers les «estrangers» qui viennent leur voler leurs terres ou quelque chose dans le genre.


  Je fis quelques pas dans la rue quand je sentis une main sur mon épaule. Un vieux marin me considérait gravement par-dessous la visière de sa casquette bleue délavée. Il grogna quelque chose en patois. Devant mon incompréhension, il soupira fortement et cracha par terre.


  «Pas du coin? me dit-il finalement dune voix usée.


  Non, pas vraiment, lui répondis-je, sans trop savoir quoi dire dautre.


  Pour sûr que tes pas dici, sinon tu chercherais pas la maison du Diable.


  Ah, non, pas du tout, je cherche la maison de mon oncle qui…


  Je sais très bien ce que tu cherches. Tiens, suis la route jusquà la falaise. Tu en as pour une demi-heure, à peu près. Mais tu ne trouveras que le malheur par là-haut.»


  Avant que jaie eu le temps de lui demander ce quil voulait dire par là, il tourna les talons et rentra dans le café. Interdit, je me suis mis en route. Une demi-heure plus tard environ, je me trouvai en vue dune vieille maison à lécart de tout, perchée sur une falaise abrupte. Quand je pénétrai dans lenceinte du jardinet, je constatai avec surprise que lherbe, pourtant grasse et touffue sur tout le reste de ce plateau semblait jaunir à lapproche de la maison pour finir par ne laisser que la terre humide autour des fondations de la bâtisse.


  Plus je mavançais vers la porte, plus je remarquais une étrange odeur qui, petit à petit, prenait le pas sur lhaleine iodée de la mer du Nord. Le temps darriver sur le pas de la porte, mes narines furent envahies par cette odeur qui, sans être franchement désagréable, se montrait très entêtante. Je fermai les yeux et finis par parvenir à mettre un nom sur ce parfum aussi étrange que familier: la maison sentait les sous-bois! Enfin, plus précisément, les champignons…


  Bref. Jen étais à ces réflexions quand jenfonçai machinalement la clef que mavait confiée le notaire dans la serrure. Malgré tous mes efforts, il me fut impossible douvrir la porte. Je mapprêtais à faire le tour de la maison pour voir sil y avait un autre moyen dentrer quand un coup de tonnerre retentit. Je levai les yeux. Une masse de nuages noirs se pressait au-dessus de ma tête. De derrière la maison, le vent qui sétait levé mapportait les rugissements de la mer démontée. Je décidai de retourner à ma chambre dhôtel avant dêtre trempé par lorage.


  Demain matin, je retournerai à létude du notaire pour lui demander pourquoi la clef quil ma donnée ne fonctionne pas. Je te raconterai ça dans ma lettre de demain.


  Tendrement,


  


  François.


  


  * * *


  


  Brêmont, le 4 mars,


  


  Chère Clotilde,


  


  Toute cette affaire devient de plus en plus étrange et jen arrive à me demander si mon oncle est bien disparu en mer.


  Je me suis rendu ce matin à la première heure à létude du notaire pour lui demander pourquoi la clef ne fonctionnait pas. Il ma soutenu que cétait la seule clef pour cette maison mais que la serrure était certainement un peu grippée. Me conseillant de forcer, il me fit comprendre quil avait à faire et me montra la sortie. Dehors, les gens me regardaient comme si jétais un lépreux. Je retournai donc à la maison afin de me débarrasser de toute cette affaire et revenir auprès de toi au plus vite.


  Certainement à cause des pluies diluviennes qui avaient battu la falaise, lodeur écœurante de champignons pourris de la veille était déjà très présente bien avant que jarrive en vue de la maison. Oh, dailleurs, jai appris par lespèce divrogne qui tient lhôtel quon appelle cette odeur «lhaleine du Diable» dans la région. Quand je lui demandai pourquoi on appelait la maison de mon oncle «la maison du Diable», il me rota une vague histoire de sorcier local qui aurait été enterré il y a bien longtemps là où se trouve la maison actuellement. Enfin, une légende comme on en entend dans tous ces petits villages.


  Quelle ne fut pas ma surprise quand, en arrivant devant la maison, je découvris la porte entrouverte. Résistant à lenvie de courir jusquau village pour mexpliquer avec ce notaire qui me paraissait de moins en moins clair, je poussai le panneau de bois spongieux qui sécarta en grinçant. Bravant la crainte que quelque individu mal intentionné mattende caché dans une des pièces, jentrai.


  Bien évidemment, personne ne mattendait. Si ça avait été le cas, il y a fort à parier quil serait mort étouffé depuis longtemps tant la puanteur, déjà si agressive dehors, était insoutenable dans la maison. Réprimant un accès de nausée, je me précipitai pour ouvrir une fenêtre mais la poignée de bois pourris me resta dans la main. Surpris, je tombai à la renverse et tentai de me rattraper à un petit guéridon. Ce dernier céda lui aussi sous mes doigts. Je dis «céda» mais «seffrita» serait un terme plus juste. Je restai sur le sol, ahuri, parmi les débris du guéridon, en regardant la poignée de la fenêtre dans ma main droite. La chose que je tenais navait que laspect du bois, son contact évoquant plutôt celui dune éponge ou dun mollusque.


  Dégoûté, tant par la pestilence que par la texture peu ragoûtante de ce que javais en main, je me levai à la hâte et courais dehors avant que mon estomac ne cède définitivement. Arrivé à la porte, je me retournai et constatai que le plancher était à présent creusé par la forme de mon postérieur. Je savais que lair marin pouvait causer pas mal de dégâts au bois, mais était-il possible que toute cette maison soit pourrie?


  Je décidai de faire le tour de la maison. Je navais pas réalisé à quel point la bâtisse était près du bord de la falaise. En effet, derrière la maison, seule une bande de terre meuble large de deux ou trois mètres la séparait du précipice. Je restai quelques instants debout à regarder les vagues sébrouer quelques dizaines de mètres plus bas quand quelque chose craqua sous le talon de ma chaussure.


  Je me baissai pour constater que jétais en train de marcher sur des débris de verre. Vu la quantité, ils devaient provenir dune vitre brisée. Cependant, la fenêtre devant laquelle je me trouvais était intacte. Étrange davoir réparé la vitre sans nettoyer les morceaux cassés.


  Cest là que je vis, presque totalement enfouie dans la terre sablonneuse, la reliure de cuir dun livre. Quand je men saisis, je pus voir quen fait de livre, il sagissait dun journal intime, celui de Romuald Grévin, mon fameux oncle. Heureux de ma découverte, jai fermé la porte et suis reparti en direction du village, escorté par le murmure des vagues et lodeur nauséabonde de la maison.


  Javoue que ce parfum de pourriture ma coupé lappétit. Je suis monté dans ma chambre sans dîner. Tout à lheure, jirai jusquà la Poste tenvoyer cette lettre avant de me mettre à la lecture de ce journal. Je crois que je vais enfin en savoir plus.


  Je narrête pas de penser à toi,


  


  François


  


  * * *


  


  Brêmont, le 5 mars,


  


  Chère Clotilde,


  


  Jai passé une grande partie de la nuit à étudier le journal de cet oncle qui ma légué la maison sur la falaise. Je commence à comprendre pourquoi les gens du village mont pris en grippe quand ils ont su que javais un rapport avec ce Romuald Grévin. Bien que la première moitié de ce journal ait été effacée par la pluie, la seconde partie est manifestement lœuvre dun dément.


  Les dernières pages dont les derniers paragraphes sont datés dil y a moins dun mois relèvent de la folie pure et simple. Ainsi, Romuald Grévin (jai des difficultés à appeler «mon oncle» ce malade que je nai même jamais connu) écrit quune trappe serait apparue au beau milieu du plancher, fait dont il accuse un mystérieux «Il» dont il nécrit jamais le nom mais quil accuse de tous les maux. Puis il décrit avec force détails comment, après avoir soulevé la fameuse trappe, il aurait descendu un escalier qui lui sembla fait, je cite: «de mucus et de cartilage mélangés». La suite devient si incohérente que je préfère te la recopier mot à mot afin que tu appréhendes comme moi toute lampleur de sa démence.


  «Jarrivai enfin au pied de lescalier. Lodeur qui empestait déjà la maison depuis quelque temps était carrément suffocante et je sentais la tête me tourner. Tentant de ne pas perdre pied, je mappuyai contre la paroi à ma droite. Je hurlai de terreur quand ma main senfonça dans la matière gélatineuse qui tapissait lendroit dans lequel je me trouvais. Je la tirai tant bien que mal et lessuyai nerveusement sur le pan de ma veste. Le trou dans la paroi se referma avec un obscène bruit de succion.


  Levant ma lanterne à la hauteur de mes yeux, je fis quelques pas quand mes narines furent assaillies par une puanteur dix fois plus forte que celle que je subissais sans relâche depuis mon arrivée. La crypte gluante et palpitante dans laquelle je venais de menfoncer sentait le cadavre à plein nez. La mort. La vieille mort…


  Cest alors que je lai vu. Mon sang se glaça dans mes veines… Son corps, dun vert terne, taché çà et là de veinures violacées, était si déformé de boursouflures et dexcroissances infâmes quon aurait du mal à jurer que cette chose ait un jour marché sur deux jambes. Comme autant de tentacules infects, des dizaines de filaments grisâtres et purulents séchappaient de sa carcasse immonde et pourrie pour se plonger dans la terre infestée de champignons difformes qui ornaient cette chapelle atroce.


  Son œil sest ouvert…»


  


  À partir de là, lécriture devient difficilement déchiffrable. Je suis parvenu à comprendre quil décrivait sa fuite dans les escaliers qui tentaient de se refermer sur lui pour lengloutir puis comment la trappe sest refermée devant ses yeux. Après ça, il ny a plus rien de lisible à part de temps en temps quelques mots sortis de nulle part qui zèbrent une page ou lautre: «Lui», «sorcier», «le Diable», «pourriture»… Je crois que toutes ces fables sur ce sorcier enterré sous la maison lui avaient tourné la tête.


  Dès que je taurai posté cette lettre, je retournerai voir le notaire afin de mettre la maison en vente. Je ne crois pas que quelquun lachètera jamais mais après ce que je viens de découvrir sur lhomme qui lhabitait, je veux men débarrasser le plus vite possible.


  


  Jai hâte de te retrouver,


  


  François


  


  * * *


  


  Brêmont, le 7 mars,


  


  Clotilde,


  


  Cest horrible. Je técris cette dernière lettre pour te dire que, quoi quil puisse marriver à présent, je nai jamais cessé de taimer. Mon Dieu, cest trop atroce. Tout ce quil y avait décrit dans le journal… Romuald avait raison! Je ne crois pas quil soit mort en mer comme on a voulu me le faire croire. Cest la maison qui la tué! Ou plutôt la chose qui hante cette vieille bicoque…


  Hier, je suis retourné jusquà la maison. Je ne sais même plus pourquoi. Quand jai mis la clef dans la serrure, la porte a de nouveau refusé de souvrir, comme le premier jour. Renonçant au bout de quelques minutes, je décidai daller contempler la mer une dernière fois avant de reprendre la route et de rentrer chez nous. Quand je suis arrivé derrière la maison, jai machinalement jeté un coup dœil par la fenêtre à la petite pièce, et là, ce fut comme si javais pris un coup monumental au sommet du crâne. Mes jambes se firent molles et menaçaient de me trahir à tout moment.


  Par la fenêtre, je venais de voir le petit guéridon, celui que javais brisé lors de ma première visite. Il se tenait là, intact, comme neuf, en lieu et place où je lavais trouvé la première fois. Le cœur gelé par une vague de terreur, je mappuyai contre la vitre afin de regarder si la poignée de la fenêtre, elle aussi, avait retrouvé sa place mais la fenêtre céda sous la pression de ma main et je basculai en avant.


  Je parvins à ne pas tomber et à reprendre mon équilibre, uniquement pour assister à quelque chose qui naurait pas dû, qui navait pas le droit dexister: les bords du trou béant qui restait à la place de la fenêtre se mirent à… Je ne sais pas comment le formuler, bourgeonner, pousser, fondre, changer, non, vraiment, je ne sais pas. Cétait si horrible.


  Je ne sais pas combien de temps je suis resté comme ça, pétrifié, incapable de bouger, à regarder se former… cette bouche! Oui, tu lis bien. La fenêtre venait de se transformer devant moi en une obscène caricature de bouche humaine, garnie de dents jaunâtres, qui souvrait et se fermait frénétiquement. Tout sest mis à tourner autour de moi. Jai le vague souvenir dun hurlement sauvage mais je serais incapable de dire sil provenait de la maison, de la mer en contrebas ou même si cétait moi qui hurlais. Tout ce dont je me souviens, cest de mêtre retrouvé en train de marcher sur une plage de galets, les pieds et les mains en sang, à plusieurs kilomètres de là.


  Je sais que tout cela peut paraître fou, moi non plus je ne pouvais pas y croire avant davoir vu, mais à présent je sais que ce qui était marqué dans ce maudit journal était vrai. Le Mal vit dans cette maison. Chaque jour, il devient plus fort. Il a déjà réussi à tuer son gardien. Il faut que quelquun larrête. Ce soir, le vent de la mer porte jusquau village les effluves infects de lhaleine du Diable. Tout se termine ce soir.


  


  Je taime,


  


  François


  


  * * *


  


  Boulogne-sur-Mer, le 8 mars,


  


  À lattention de Mademoiselle Clotilde Marny,


  


  Mademoiselle,


  


  Je vous informe par la présente de ladmission en urgence de monsieur François Maillant dans notre établissement. Il nous a été amené dans la nuit en état de choc, le corps couvert de blessures dont la plus grave est une fracture de la rotule droite. Il porte aussi de nombreuses traces de brûlures sans gravité.


  Sachez aussi que cest en cherchant dans les papiers quil avait sur lui que nous avons trouvé vos coordonnées, étant donné quil semble et croyez-moi quand je vous écris que jen suis désolé que votre ami ait perdu la raison.


  Layant placé sous une forte sédation, je ne suis parvenu à obtenir de lui que des bribes de phrases à peine cohérentes. Il semble que monsieur Maillant ait tenté de mettre le feu à une vieille maison près du village de Brêmont, ce qui expliquerait les brûlures et la forte odeur dessence qui imprégnait ses vêtements à son arrivée. Mais il déclare aussi, je le cite, que «les flammes ont réveillé la bête», quelle aurait «fait jaillir des tentacules du sol» et quelle aurait tenté de lattraper et de le tuer.


  Jai reçu des nouvelles de Brêmont ce matin. Apparemment, monsieur Maillant était bel et bien propriétaire dune maison domiciliée dans ce village mais celle-ci aurait été projetée dans la mer suite à un éboulement de la falaise cette nuit même. Au vu de ses blessures, jai tendance à croire que monsieur Maillant se trouvait près de la maison au moment de léboulement et que cest le choc qui laura fait basculer dans la démence.


  


  Je vous adresse cette lettre en accord avec monsieur le commissaire divisionnaire Marquet, afin de vous mettre en garde. En effet, malgré les sédatifs, monsieur Maillant sest enfui cet après-midi et jai de bonnes raisons de penser quil peut savérer dangereux pour lui-même ou pour les autres. Sil venait à entrer en contact avec vous, je vous demande de vous mettre en rapport dans les plus brefs délais avec les services sanitaires de votre région.


  


  Je me tiens à votre entière disposition pour tout complément dinformation.


  


  Docteur Julien Forbrac,


  chef des internes de lHôpital Sainte-Blandine.


  


  * * *


  


  Pratiquement à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, sil vous prenait lenvie daller marcher jusquà la falaise du Diable, il y a fort à parier que vous apercevriez une silhouette voûtée et immobile, debout face à la grande verte. Les vieux du Café du commerce lont surnommé «celui qui surveille la mer», parce quil passe le plus clair de son temps debout sur la falaise à contempler les flots.


  Personne ne sait exactement qui il est. Son vrai nom est oublié depuis longtemps. Lui-même ne sen souvient plus. Son regard rivé dans les eaux tumultueuses, son esprit est prisonnier. Prisonnier dune nuit où il a vu lindicible. Une nuit où il a vu la falaise se déchirer pour libérer la bête qui se débattait dans les flammes. Une nuit où le Mal est parvenu à senfuir en plongeant dans londe glacée.


  Debout face aux ténèbres liquides, devinant la chose innommable qui repose quelque part sur la plaine abyssale, il attend. Il attend car il sait quun jour viendra linstant funeste où il verra la bête sextirper enfin des profondeurs et révéler son vrai pouvoir.


  Et il sait que ce jour-là, cen sera fini de nous tous.


  


   Fin 


  


  Lillustrateur
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  Né le 2 octobre 1966, Philippe Jozelon sort diplômé de la prestigieuse école Emile Cohl de Lyon en 1987. Cette même année, il démarre son parcours artistique comme peintre décorateur à Paris. À partir de 1995, il devient illustrateur free-lance et réalise de nombreuses couvertures de romans (J'ai Lu, Hachette, Denoël, Pocket, Bayard…) et de revues (Galaxie, Ténèbres…). En 1997, les éditions Fleuve Noire lui confient lintégralité des illustrations de couverture de la collection Bibliothèque du Fantastique et surtout de la série de SF La Compagnie des Glaces de G. J. Arnaud.


  En plus de son travail d'illustrateur et de photographe, il enseigne lillustration à l'école Creapole (Paris), à MJM (Nantes) et lEPAC (Suisse). Il est également co-fondateur des Résidences de lImaginaire à Murat (Cantal).


  Ses créations personnelles, à la fois minutieuses, érotiques et sulfureuses, mêlent photos, illustrations et retouches numériques. Ses thèmes de prédilections sont les paysages organiques, les portes (closes ou béantes) et les textures/cicatrices. On peut les voir lors d'expositions (Utopiales à Nantes, musée de la Maison d'Ailleurs à Yverdon en Suisse, galerie Arche de Morphée à Paris…) ou sur son site Internet.


  En 1998, il reçoit le Prix Ozone de la meilleure illustration et en 1999, le Grand Prix de lImaginaire pour les illustrations de La Compagnie des Glaces, aux éditions Fleuve Noir.


  Son site internet:


  www.jozelonartfantastique.tumblr.com


  Sa page wikipédia:


  http://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Jozelon


  


  Lauteur
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  La fascination de Guillaume Roos pour le fantastique et lhorreur débute dès son enfance, alors quil lit en cachette Mad Movies et écume les rayonnages des vidéo-clubs.


  Adolescent, cest à travers la littérature quil découvre les grands maîtres du genre (Lovecraft, Clive Barker, Kim Newman, etc.). Ses études en Lettres anglaises lui permettent de compléter encore sa connaissance des auteurs précurseurs du fantastique (Poe, Mary Shelley, etc.).


  Vers lâge de vingt ans, quand Guillaume Roos se lance dans lécriture, cest tout naturellement dans son domaine de prédilection quil le fait: le fantastique.


  En plus dune vingtaine de nouvelles, il est lauteur dune biographie du groupe de métal Black Sabbath: la Bête venue de Birmingham, paru aux éditions Camion Blanc en 2009.


  Il vit actuellement dans la verdure briarde.


  


  Découvrez d’autres nouvelles de Guillaume Roos
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  Mort virtuelle, huit nouvelles fantastiques


  Dans le recueil Mort virtuelle de Guillaume Roos, découvrez des contes fantastiques qui, de façon surprenante, fleurtent avec la fantasy et la science-fiction. Huit nouvelles angoissantes, émouvantes et captivantes.


  


  • La version numérique de Mort Virtuelle est disponible. Si vous êtes intéressé, rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/la-legende-de-billy-ray/


  • Le livre papier de La légende de Billy Ray réunit l’intégralité des nouvelles de Guillaume Roos dans un seul volume, dont les huit nouvelles de Mort Virtuelle. Paru en 2015 aux éditions Nestiveqnen – 324 pages – ISBN: 978-2-915653-63-2 – Si vous êtes intéressé par la version papier,rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/la-legende-de-billy-ray/


  


  


  La Légende de Billy Ray en papier
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  Le papier, c'est bien aussi…


  Retrouver le recueil de Guillaume Roos en livre papier, incluant seize nouvelles dont la novella La légende de Billy Ray, paru en livre papier en 2015 aux éditions Nestiveqnen – 324 pages – ISBN: 978-2-915653-63-2 – Si vous êtes intéressé par la version papier, rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/la-legende-de-billy-ray/


  


  Vous aimez le fantastique?


  


  Vous aimerez aussi…


  


  LE FANTÔME D’ORSAY


  De François Darnaudet


  


  [image: img5.jpg] [image: img6.jpg]


  Une enquête d'Éric Bernadi dans Le Fantôme d'Orsay :


  Une série de crimes à l’intérieur même du musée d’Orsay défraye la chronique. Éric Bernadi, étudiant en sémiotique, la jeune infirmière Aurélie Dantec et l’inspecteur Coupu mènent une enquête riche en révélations étourdissantes: le bronze de Carpeaux intitulé Ugolin cacherait la résurrection du fantôme rouge, un être légendaire et féroce qui aurait été malencontreusement libéré de sa malédiction. En outre, La Porte des Enfers, la célébrissime œuvre de Rodin, servirait bel et bien de passage vers le monde des ténèbres.


  


  • La version numérique de Le Fantôme d'Orsay est disponible. Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/les-dieux-de-cluny/


  • Le Fantôme d'Orsay et Les Dieux de Cluny sont réunis dans un même livre papier intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux éditions Nestiveqnen – 336 pages – ISBN: 2-910899-86-1 – Si vous êtes intéressé par la version papier, rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/les-dieux-de-cluny/


  


  LES DIEUX DE CLUNY


  De François Darnaudet
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  Retrouvez une autre enquête d'Éric Bernadi:


  Dans Les Dieux de Cluny, Éric Bernadi part à la recherche désespérée de son amie Aurélie Dantec, happée par la Porte de Rodin. Dans sa quête, son chemin croise à nouveau celui de l’inspecteur Coupu, chargé d’enquêter sur un meurtre abominable commis dans les thermes de Cluny. En fait de meurtrier, les deux héros se retrouvent à la poursuite d’abominables dieux gaulois qu’un cataclysme a libéré des fissures de la Terre. Heureusement, les énigmatiques «gardiens des fissures» vont leur prêter secours, une confrérie d’hommes de bien formée depuis des générations pour surveiller et contrer ces redoutables créatures antédiluviennes.


  


  • La version numérique de Les Dieux de Cluny est disponible: rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/les-dieux-de-cluny/


  • Le Fantôme d'Orsay et Les Dieux de Cluny sont réunis dans un même livre papier intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux éditions Nestiveqnen – 336 pages – ISBN: 978-2-910899-86-8 – Si vous êtes intéressé par la version papier, rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/les-dieux-de-cluny/


  


  UNE NUIT DE TERREUR


  D’Alain Delbe
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  Une nuit de Terreur: 15 nouvelles en numérique…


  Réunissant quinze des meilleurs textes d’Alain Delbe, ce recueil vous fera découvrir des nouvelles étranges, angoissantes et captivantes.


  


  • Une Nuit de Terreur est disponible en version numérique. Si vous êtes intéressé par le recueil, rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/le-complexe-de-medee/


  • Ces quinze nouvelles ont été publiées en 2004 dans le livre papier Le Complexe de Médée, aux éditions Nestiveqnen – 320 pages – ISBN: 978-2-910899-89-9 – Moyen Format (13 x 20 cm) – Si vous êtes intéressé par la version papier réunissant l’intégralité des nouvelles,rendez-vous sur la page du roman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/le-complexe-de-medee/


  


  


  LE COMPLEXE DE MÉDÉE


  D’Alain Delbe
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  Le Complexe de Médée, un autre recueil d’Alain Delbe en numérique…


  En visitant une charmante église lors d'une promenade à la campagne, Catherine Wilfart connaît la peur de sa vie: dans le cimetière, près d'une tombe profanée, une voix lugubre se manifeste à elle, comme jaillie de sous ses pieds. La blague d'un mauvais plaisant? Pas si sûr. Car, quelques jours plus tard, la voix se fait à nouveau entendre, en pleine rue, lui enjoignant de pousser son enfant sous une voiture.


  De ce jour, la vie de Catherine bascule dans l'horreur: est-elle en train de devenir folle? Époux, amies, prêtre, psychiatre, pourront-ils aider le jeune femme à contrôler cette force maléfique qui l'envahit chaque jour davantage et ne manifeste qu'un seul et unique but: pousser au crime.


  Réunissant les meilleures nouvelles d’Alain Delbe, dont la novella Le Complexe de Médée, ce recueil vous fera découvrir d’angoissantes nouvelles fantastiques.


  


  • Le Complexe de Médée est disponible en version numérique. Si vous êtes intéressé par le recueil,rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/le-complexe-de-medee/


  • Ces nouvelles ont été publiées en 2004 dans le livre papier Le Complexe de Médée, aux éditions Nestiveqnen – 320 pages – ISBN: 978-2-910899-89-9 – Moyen Format (13 x 20 cm) – Si vous êtes intéressé par la version papier réunissant l’intégralité des nouvelles,rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/le-complexe-de-medee/


  


  {1}. «Le cheval de fer», surnom du chemin de fer.


  


  {2} «Viens me trouver à la croisée des chemins, cest là que je tattendrai. Viens me trouver à la croisée des chemins, cest là que ton destin te sera révélé.»
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