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  Première Époque  Sans Labyrinthe ni Minotaure


  Lesprit de lHellespont


  


  


  


  De gros nuages noirs samoncellent dans le ciel de Grèce, présage dune querelle imminente au sommet de lOlympe.


  Quelle est la cause de la colère de Zeus à la voix puissante? Qui en seront les victimes? Les enfants dAthamas et de Néphélé, sauvés de la rancœur de leur belle-mère par lintervention dHermès, ont-ils irrité le roi des Dieux? Sans doute se posent-ils dautres questions que celles-ci à linstant de franchir le détroit séparant lEurope, où ils vivaient soumis, de lAsie, où nichent leurs espoirs de liberté.


  «Ne relâche pas ton attention, dit le prince Phrixos à sa sœur Hellé. Ce nest pas parce que la terre de notre père est derrière nous que nous sommes sauvés. La Colchide est encore loin.»


  La jeune fille acquiesce, les lèvres serrées. La brise qui fouette son visage et sinfiltre entre ses vêtements de lin se fait de plus en plus insistante, de plus en plus traîtresse. Elle sait que, sur limprobable monture que leur a envoyée le dieu messager, un faux mouvement peut se révéler fatal. Un frisson lui parcourt léchine alors que le bélier ailé prend de la hauteur afin de profiter de vents moins défavorables.


  «Mon frère, parvient-elle à murmurer à loreille de Phrixos, jai le vertige. Je sens que le vide mappelle… Non, pas le vide, ce nest pas le vide qui mappelle ainsi…


  Hellé! Ferme les yeux, accroche-toi à moi et tout ira bien.


  Ce nest pas le vide, cest la mer, elle me réclame… La mer…


  Hellé! Non!»


  Si un quelconque observateur sétait trouvé sur la rive asiatique du détroit, il aurait assisté, interloqué, au passage rapide dun bélier à la toison dor et aux ailes blanches; un étrange moyen de transport qui, pris dans une violente tempête que même un émissairedivin est incapable de contrôler, ne peut empêcher la chute de lun de ses deux passagers.


  Si ce même observateur avait vu la jeune fille lutter contre les courants pour éviter la noyade, son courage laurait certainement poussé à plonger dans lintention de la sauver. Peut-être aurait-il réussi. Dans ce cas, jamais le détroit naurait porté le nom de la princesse grecque qui y trouva la mort, pour devenir lHellespont.


  


  ***


  


  Le ciel était dégagé au-dessus de lHellespont, un présage que le Grand Roi apprécia comme il se devait: sa fabuleuse expédition serait un succès. Pouvait-il en être autrement? Durant quatre années, il avait planifié linvasion jusque dans ses moindres détails, envoyant des espions au cœur de chaque ville, cherchant des appuis parmi les plus puissants des Grecs, plaçant des points de ravitaillement aux endroits stratégiques, alors que des ingénieurs, mieux payés que ses propres généraux, domptaient les montagnes et les mers pour faciliter la progression de son armée en territoire ennemi. Les mânes de Darius pouvaient être fiers de leur héritier: le nouveau souverain de lempire perse suivait à la lettre les projets avortés de son glorieux aîné, en y ajoutant parfois une touche daudace qui ne manquait pas dinquiéter le vieil Artabane.


  «Que mon seigneur ne soffusque pas si je parle, proclama le vénérable conseiller, mais, si jen crois les oracles, la mer des Grecs est capricieuse. Je me permets de vous recommander de la mettre de notre côté par des libations et des sacrifices; ou, tout du moins, de faire en sorte quelle tolère le passage de vos bateaux.»


  Dun geste ample, Artabane embrassa le détroit, dont les eaux étaient couvertes dembarcations de toutes sortes des imposantes trières phéniciennes aux rafiots issus des confins de lempire. La puissance perse, avant de déferler sur les montagnes de Grèce, sétait déjà bruyamment manifestée sur les flots tranquilles de lHellespont.


  «Je me suis également entretenu avec des pêcheurs dAbydos, insista-t-il sans cesser de fixer leau qui lencerclait de toutes parts, et tous croient que la mer qui les nourrit ne laissera aucun homme lasservir, fût-il le dirigeant incontesté de quarante-six nations. Bien sûr, il sagit de superstitions indignes dêtre écoutées ne serait-ce que par le dernier des eunuques de Votre Majesté, toutefois il mapparaît approprié de…


  Tu as raison, mon oncle.»


  La voix du Grand Roi était à limage du personnage, tout à la fois troublante, charmeuse et dune incroyable force. Lorsquil faisait mine de vouloir prendre la parole, chacun se taisait et détournait les yeux dans la direction opposée, tant il aurait paru sacrilège de plonger son regard dans le sien. En outre, son habillement, sa coiffure, ses parures, étaient dune beauté telle que nul homme nosait les souiller par une observation intempestive. Artabane, bien que lié par le sang à son noble interlocuteur, ne faisait pas exception; cest donc tourné vers la mer quil répondit:


  «Mon seigneur me fait trop dhonneur en daignant tenir compte de mon humble contribution à sa divine sagesse… Mautoriserais-je toutefois à lui demander ce quil fera pour sattirer les bonnes grâces de lesprit de lHellespont?»


  Le Grand Roi esquissa un sourire et, sans un mot, se leva du trône divoire quil occupait lors de ses sorties en mer. À petits pas, il approcha du bordage. Les marins et les hauts dignitaires présents sur le navire royal sagenouillèrent cérémonieusement. La plupart dentre eux étaient encore dans cette position lorsque leur souverain, toujours aussi silencieux, se défit de lun de ses bijoux pour le lancer par-dessus bord. Lanneau incrusté démeraudes resta quelque temps à la surface de leau, avant dêtre définitivement absorbé par la mer avide.


  «Qui que tu sois, psalmodia-t-il, quels que soient tes pouvoirs, accepte ce don de lêtre tout-puissant devant lequel pliera la Grèce. Prends ceci comme un gage de ma bonne volonté, car je ne suis pas venu ici pour toffenser. Dès que jaurai relié lAsie à lEurope, mon armée traversera le détroit et tu ne nous verras plus jusquà notre retour. Je peux tassurer que ma générosité à ton égard sera alors sans limite: je sais être prodigue dans la victoire.»


  Des vagues aventureuses vinrent lécher la coque du navire, ce que le Grand Roi interpréta comme une marque de connivence de la part de la mer. Ravi, il sintéressa alors à la rive européenne, où les ingénieurs égyptiens saffairaient à construire le pont qui permettrait aux troupes de passer en Grèce. Il y avait environ sept stades dAbydos à lavancée rocheuse la plus proche, une distance quil nétait guère difficile de couvrir en alignant bord contre bord plus de trois cents bateaux, puis en les amarrant au moyen de solides câbles de papyrus. Bientôt, comme il lavait annoncé, le Grand Roi assisterait à la traversée des myriades de soldats constituant son armée, la plus impressionnante qui ait jamais foulé le sol européen. Bientôt, la Grèce serait à ses pieds. Bientôt, il serait le maître du monde.


  Il sinclina avec respect face à la mer un geste quil naurait accompli à légard daucun homme et ordonna à lamiral de rentrer au port.


  En dépit des petits soins prodigués par ses serviteurs et ses concubines, son sommeil fut très agité. Cette nuit-là, il vit dans ses songes le visage torturé dune jeune fille luttant contre la noyade; une apparition qui continua de le hanter durant les jours qui suivirent.


  


  ***


  


  Les travaux avançaient de manière bien plus rapide depuis que le Grand Roi avait fait décapiter le chef des ingénieurs égyptiens. Contrairement à ce que prétendaient ses ennemis, gouverner par la terreur était loin de lenchanter; cependant, la mauvaise volonté de certains ne lui laissait guère le choix.


  Son armée était prête. Aussi, faire stationner plusieurs centaines de milliers dhommes autour dAbydos occasionnait-il des problèmes divers, lesquels ne seraient résolus que par la prise de la rive européenne.


  En attendant le franchissement de lHellespont, les généraux perses passaient une partie de leur temps en fêtes, banquets et beuveries. Tous avaient conscience de vivre leurs derniers instants de paix avant dentrer pour de bon en campagne, raison suffisante pour profiter des incomparables plaisirs offerts par la terre dAsie. En revanche, leur souverain se contentait le plus souvent de repas frugaux, pris seul ou en compagnie de ses proches. Cela contrastait fortement avec les usages en vigueur à la cour de Suse, dEcbatane ou de Babylone.


  «Je nai plus faim, annonça le Grand Roi en repoussant le nouveau plat quon lui présentait. Va distribuer les restes aux soldats, sauf les chameaux et les autruches, que tu amèneras dans les appartements de mes concubines. Allez!»


  Leunuque savait quil risquait sa vie en refusant dobéir à un tel ordre. Néanmoins, il resta figé, les lèvres scellées, tenant à bout de bras une immense assiette dor garnie dalgues et de coquillages irisés. Au milieu de celle-ci trônait un poisson aux écailles scintillantes, certes appétissant mais de taille bien trop modeste pour mériter une place de choix sur une table aussi prestigieuse.


  «Parle, lAssyrien! Que me veux-tu? Je viens de te dire que je navalerai rien de plus! Par les dieux, dans quel langage faut-il te le répéter?»


  Le serviteur, pris de panique, ouvrit la bouche; quelle que fût sa faute passée, on lui avait arraché la langue en sus de sa virilité. Il déposa le plat devant lui et sen fut aussi vite quil le pouvait, pour ne plus reparaître. Le Grand Roi soupira. Pourquoi tenait-on absolument à lui faire manger ce poisson? Aussi agacé que curieux, il lattrapa par la queue afin de lexaminer. Le poisson mort laissa alors échapper de son gosier un petit objet qui roula sur la table, puis sur le sol, avant de se figer aux pieds du Grand Roi.


  «Mon anneau…, murmura celui-ci. Maudite soit-elle! Elle a rejeté mon offrande!»


  Un terrible pressentiment le frappa soudain. Sous le regard interrogatif des danseuses arméniennes quil avait convoquées, il quitta sa tente à toute allure et courut vers la plage dAbydos. Ce quil vit lui fit pousser un cri de rage.


  Si calme depuis son arrivée, la mer était à présent démontée, tandis quun vent furieux soufflait du nord-est, implacable alliance de lair et de leau contre les monstres de bois de la marine perse. Des vagues dune violence phénoménale sabattaient sur le pont de bateaux, brisant sans peine les cordages de papyrus qui maintenaient louvrage. Privés de leur soutien, les navires les moins solides sabîmaient sur des rochers ou, pire, en percutaient dautres. La tempête ne dura pas longtemps, mais cela fut suffisant pour que soit réalisé ce que craignaient les amiraux du Grand Roi: le travail des derniers jours était réduit à néant, repoussant la date de linvasion.


  «Hellespont, sois maudit! Me provoqueras-tu indéfiniment? Douterais-tu de mon pouvoir? Je suis le maître des quarante-six nations de lempire perse! Nul ne résiste à ma volonté, et ma volonté est de te faire courber léchine devant moi, esprit de lHellespont!


  Mon seigneur? Pouvons-nous faire quoi que ce soit afin de vous être utiles?»


  Incapable dabandonner cette vision dapocalypse, le Grand Roi ne se retourna pas tout de suite. Lorsquil fit enfin face à ses conseillers, accourus en nombre à la suite dArtabane, il dit à lattention de ce dernier:


  «Oui, tu peux mêtre utile. Premièrement, fais couper le nez et les oreilles des esclaves qui ont œuvré ce matin sur le pont de bateaux. Deuxièmement, trouves-en dautres, fournis-leur des fouets et demande-leur de châtier la mer.»


  Le silence qui sempara des conseillers fut éloquent. Leur maître avait-il perdu la raison? Fouetter une étendue deau! Était-ce ainsi que lon gouvernait un empire?


  «Votre Majesté doit sêtre mal exprimée, osa Artabane, ou du moins ne possédons-nous pas lentendement nécessaire pour la comprendre…


  Tu mas parfaitement compris, mon oncle. Je veux que la mer des Grecs soit fustigée à la hauteur de son crime. As-tu dénombré les navires quelle vient de nous détruire?


  Permettez-moi de ne pas entrer en accord avec votre point de vue, insista le vieux conseiller. Il ne me paraît pas sage de vous montrer hostile vis-à-vis de lesprit de lHellespont. Celui-ci pourrait ne jamais vous pardonner cette décision denvoyer des esclaves afin de…


  Tais-toi, mon oncle. Nous parlions desclaves? En effet, ce fut une erreur de ma part. Personne ne mérite de se faire fouetter par des esclaves. Aussi enverrai-je mes propres hommes de confiance infliger à la mer la punition que, par sa rébellion, elle ma réclamée. Allez!»


  Muets de stupeur, les plus importants dignitaires de lempire perse sagenouillèrent devant le Grand Roi. Quand celui-ci leur eut tourné le dos pour contempler linsupportable spectacle des épaves ballottées par le courant, ils se relevèrent et appelèrent leurs eunuques, exigeant quon leur apporte un fouet.


  Alors, tous prirent la direction du rivage.


  


  ***


  


  Elle fut tirée de son sommeil par un léger frémissement; un changement dans son environnement, quasi imperceptible, que nulle autre quelle naurait pu ressentir.


  Ses cheveux se mirent à danser autour de sa tête. Ses paupières souvrirent doucement. Son corps remua avec lenteur. Un souffle lui échappa, enfantant des dizaines de petites bulles qui remontèrent vers la surface. Elle avait oublié à quoi ressemblaient les nuages, ce quétait la chaleur du soleil, la caresse du vent ou lodeur de la terre… Parfois, quand elle essayait de se souvenir de sa vie de mortelle, elle se prenait à regretter cette période dont il ne lui restait que des bribes. À force dépier les hommes du fond de sa prison deau, il lui arrivait de rêver à leur vie, à cette vie quelle aurait eue si un destin impitoyable ne len avait privée.


  «Réveille-toi, gardienne de lHellespont! Va au-devant de lhomme qui ta demandée en mariage. Va au-devant de lhomme à qui tu tes refusée…»


  Elle ne chercha pas à contrarier cette voix qui, issue de chaque créature marine, de chaque coquillage, de chaque grain de sable, la guidait vers celui quelle devait rencontrer. Consciente que ce mortel présomptueux était la clef des événements récents, elle avait déjà tenté dinfiltrer ses pensées nocturnes. Lavait-il seulement vue? La reconnaîtrait-il lorsquelle se présenterait à lui?


  Lesprit de lHellespont neut pas loccasion dapprofondir ces réflexions: une douleur aussi subite quintense lui fit leffet dune déchirure le long de son dos, comme si un filet de pêche sétait refermé sur elle en lui mettant la chair à vif. Elle poussa un long gémissement plaintif. On ne sen prenait pas directement à lêtre immatériel quelle était devenue, mais à celle qui ne faisait plus quun avec elle: de toute évidence, des hommes quelle autre créature aurait pu commettre un acte aussi infâme? étaient en train dattaquer la mer.


  Une nouvelle série de coups la frappa, plus intolérable encore que la précédente. En quelques mouvements rendus pénibles par la souffrance, lesprit de lHellespont remonta à lair libre. Les premières secondes furent difficiles, tant elle avait perdu lhabitude de vivre hors de leau. Sa respiration mit un certain temps à redevenir normale; quant à ses yeux, ils furent incapables de supporter la lumière. Lorsquelle parvint enfin à les ouvrir, le spectacle qui simposa à elle emplit son cœur de haine: une dizaine de dignitaires étrangers, en tenue dapparat, progressaient de la plage dAbydos vers la haute mer, en frappant les flots comme ils auraient frappé un esclave. La plupart dentre eux grimaçaient, signe que lexécution de cette triste besogne nétait pas de leur fait. Ou était-ce à cause de leau glacée qui trempait le bas de leur robe et les éclaboussait au rythme de leur avancée?


  «Onde amère, le seigneur de lAsie te fait châtier car tu las offensé alors quil ne tavait causé aucun tort. Tu devras admettre que son armée te franchisse, car tu nes rien, sinon un courant deau saumâtre.»


  Ces mots étaient répétés comme une litanie entre chaque coup de fouet. Si la lassitude se lisait sur les traits tirés des flagellateurs, pas un parmi eux ne semblait décidé à sarrêter. En réalité, leur souverain leur déniait cette faveur à chaque fois quils se tournaient vers lui pour linterroger du regard. Assis sur un trône de marbre blanc, au bord dune falaise, le Grand Roi dominait la plage de toute sa majesté. Le vent, qui soufflait paresseusement sur le détroit, lui avait fait renvoyer les esclaves chargés de le rafraîchir au moyen de palmes gigantesques. Lodeur de liode fouettait les narines de ses suivants; un arôme exotique pour des hommes nés et élevés, pour la plupart, loin de la moindre étendue deau salée. Le souverain de lempire perse sourit. La mer, qui avait osé le défier en coulant ses navires, connaissait dorénavant le prix de sa fureur. Et ce nétait pas encore terminé.


  Sur ses ordres, un prisonnier ionien fut amené au pied du trône. Deux eunuques se saisirent de lui et le libérèrent de ses entraves, quils tendirent, agenouillés, à leur maître satisfait. LIonien fut invité à regagner sa terre tandis que le Grand Roi se levait et, portant les chaînes à bout de bras, rugissait:


  «Écoute-moi, esprit de lHellespont! Ce Grec sest soumis, ma miséricorde ma fait lui rendre sa liberté. Tant que tu te rebelleras contre mon autorité, tu connaîtras le sort des esclaves: battue et enchaînée!»


  Celle à qui il sadressait ne put lentendre, occupée quelle était à lutter contre sa propre douleur. Chaque coup de fouet lui tirait une larme, chaque outrage subi par la mer saccageait son âme. Entre les deux rives du détroit, les navires perses continuaient daller et venir dans lattente de nouvelles directives. Lesprit de lHellespont aurait voulu se venger sur la flotte du Grand Roi mais comprit que, pour le moment, la force lui manquait. Humiliée, dévastée, elle ne pouvait quespérer une aide divine, elle qui nétait quune mortelle adoptée pour léternité par les puissances marines.


  «Téthys…, murmura-t-elle. Téthys… Mère, fille et épouse des océans, je vous en supplie, venez à mon secours!»


  Le flot de ses larmes ne se tarit pas. Pire, ses lamentations redoublèrent dintensité. Elle aurait tant voulu crier, mais comment exprimer son affliction au monde du silence? La mer souffrait sans un bruit. Elle navait même plus la faculté de lancer une vaguelette sur la plage dAbydos. Ne restait au Grand Roi quà célébrer sa victoire.


  Illaissa derrière lui son trône de marbre, marcha jusquà lextrémité de la falaise et, sans accorder un regard à la mer qui sétendait en contrebas, projeta les entraves aussi loin quil put.


  «Même si tu ne veux pas doffrande, dit-il dun air menaçant, je te promets que tu ne me rendras pas celle-là.»


  Il pouvait ordonner la reconstruction du pont de bateaux: il savait que plus rien ni personne nempêcherait ses guerriers de passer lHellespont.


  


  ***


  


  Malgré les éclatantes victoires de son armée, malgré les richesses quil accumulait depuis son entrée en Grèce, malgré les honneurs et la gloire quil recueillait, le Grand Roi narrivait pas à trouver le sommeil. Chaque nuit, des visions angoissantes lassaillaient, mêlant la mort à léchec, et les catastrophes naturelles aux désastres militaires. Tous ces mauvais rêves coïncidence ou prémonition? avaient en commun lélément marin.


  «Elle cherchera tôt ou tard à se venger de moi, confia-t-il un matin au fidèle Mardonios. Je lai offensée, elle ne loubliera pas et me poursuivra jusquà ce que ce soit elle qui menchaîne.


  De qui parlez-vous, seigneur? De qui avez-vous peur?»


  La santé déclinante du vénérable Artabane lavait contraint à rester en arrière. La place très convoitée de conseiller et de confident avait donc échu à Mardonios, homme de guerre, homme daction, pour qui le destin de la Perse était décraser les autres nations sous le poids de ses armes. Il était, en outre, le meilleur de tous les généraux. Comment un tel individu aurait-il pu croire à une menace nimpliquant ni lances ni boucliers?


  «Oublie ce que je viens de te dire, mon ami. Tu as sans doute raison, rien ne vaincra notre armée.


  Vous paraissez soucieux, seigneur. Nous avons pourtant écrasé les hoplites de Sparte, nous avons brûlé les temples des Athéniens, notre flotte est largement supérieure à celle de nos ennemis… Qui pourra nous résister? Je vous le jure, nous reviendrons triomphants à Persépolis.


  Et je te ferai satrape de Grèce, Mardonios.»


  Le général lui décocha un sourire béat, confiant en ses qualités et en celles de ses hommes. Le Grand Roi lui-même aurait aimé avoir une conviction aussi inébranlable. Hélas! la nuit voyait leffondrement du mur dassurance quil sefforçait de bâtir durant la journée. La nuit voyait des vagues démesurées se fracasser sur lui et sur ses illusions, terrible présage du sort que lui réservait la mer des Grecs.


  Quand le déroulement de la campagne lamena à devoir livrer une bataille navale près des rivages de Salamine, il comprit aussitôt quelle serait décisive. On saurait enfin qui, de la Perse ou de la Grèce, jouissait de la faveur des dieux.


  


  ***


  


  Le soleil se lève sur le détroit.


  Près dune année après le passage de larmée perse, le pont de bateaux est toujours là, figé sur une eau paisible. Le détachement chargé de sa protection na jamais eu à intervenir, à linverse de ce que prophétisaient certains oiseaux de mauvais augure. Parmi les adversaires du Grand Roi, nul na jugé utile de le priver de son unique possibilité de retraite.


  La retraite! Qui aurait envisagé que linvincible armée perse fasse demi-tour devant les défenseurs dAthènes? Qui aurait pu prévoir le désastre de Salamine, où une flotte inférieure en nombre est parvenue à repousser un millier de vaisseaux? Qui aurait imaginé le Grand Roi déchirant sa robe dans un accès de fureur, avant de senfuir vers sa terre natale sans demander son reste?


  «Cest pourtant ce qui a eu lieu, ma fille. Le fou qui commande aux Mèdes, en se permettant de défier les forces de la nature, sest prétendu légal dun dieu. Sa chute nen a été que plus rude.


  Je vous remercie pour votre aide, ma mère.


  Et la Grèce te remercie pour la tienne. Tu as tenu tête à lenvahisseur. Sil a cru un instant tavoir domptée, il sest rapidement rendu compte de la vanité qui avait été la sienne. Sans toi, nous ne laurions peut-être pas vaincu…»


  La vieille femme entrouvre ses bras pour y accueillir la jeune fille. Ses longs cheveux dun gris bleuté flottent autour delle, telle une barrière protectrice au milieu de laquelle chacun est invité à se réfugier. Téthys, fille du Ciel et de la Terre, sœur et épouse de lOcéan, source des fleuves et des mers, est à limage de lélément sur lequel elle règne: bonne avec ceux qui la respectent, cruelle envers ceux qui la malmènent. En elle, Hellé retrouve un peu de réconfort après les jours difficiles quelle a vécus. La caresse de sa mère lui fait oublier les humiliations subies et les souffrances endurées.


  «Racontez-moi encore une fois la bataille de Salamine…»


  Téthys rit, un rire cristallin qui résonne dans limmensité des fonds sous-marins. Elle nest pas peu fière de la manière dont elle a vengé sa fille. Aussi est-ce avec une joie non dissimulée quelle lui relate de nouveau comment elle a aidé la flotte grecque à venir à bout des Perses.


  Les courants favorables pour les uns, les vents contraires pour dautres; les vagues colossales protégeant la trière du général Thémistocle, et les mêmes vagues déferlant sans relâche sur les navires phéniciens; les monstres marins appelés après les Perses tombés à leau, et les dauphins sauvant des Grecs de la noyade… Du sommet du mont Aigalée, le Grand Roi a immédiatement mesuré lampleur du désastre. Après sêtre incliné devant la mer, il sen est retourné vers son pays, conscient que celui qui ne maîtrise pas les eaux ne maîtrise rien.


  «Voilà, ma fille, dit la reine des mers. Maintenant, le mortel qui ta défiée est sur le point de repasser en Asie, pour ne plus jamais remettre les pieds en Europe. Si tu souhaites lui montrer une dernière fois à quel point il a eu tort dagir ainsi, cest le moment.»


  En effet, le son monotone des tambours de guerre annonce la réapparition des troupes perses sur les rives du détroit. Les mines sont défaites et les regards sont vides, dépourvus de lespoir qui animait chaque homme lorsque la victoire était, croyait-on, à portée de main. Ils sont peu nombreux à avoir pris le chemin du retour. Daucuns ont choisi de rester auprès de Mardonios, préférant mourir en terre grecque plutôt que de renoncer à leurs rêves de conquête; dautres ont succombé à la famine ou à la maladie au cours de la retraite. Cette armée, dont on affirmait quelle asséchait les rivières quelle traversait, arrose à présent le sol de ses larmes amères.


  Le Grand Roi, quant à lui, fait profil bas. En signe de déférence, il a fait joncher de myrte et de tamaris les chemins conduisant au pont de bateaux. Il ne lavouera jamais, mais il regrette la suffisance dont il a fait preuve. Il possédait une armée supérieure à celle de son père et na pas réussi à accomplir la moitié de ses exploits; plus grave, il na pas su laver laffront de Marathon. Les Grecs ont vaincu, une fois de plus.


  «Je lui pardonne ses crimes, déclare Hellé après une courte réflexion. Il a joué avec la nature et il a perdu. Je pense que son infortune suffira à le rendre plus sage.


  Comme tu voudras, ma fille. Tu es la gardienne de lHellespont, toi seule es apte à accorder ou refuser le droit de passage sur le détroit.»


  La jeune fille acquiesce. Son visage radieux exprime une paix intérieure quelle navait plus éprouvée depuis larrivée des Perses.


  Tout près des deux divinités des eaux, dans le monde terrestre, le char du Grand Roi mène la file des guerriers déchus. Parvenu devant le pont de bateaux, il demande à descendre, de façon à être le premier à y poser le pied. Les yeux mi-clos, il prononce une prière. Cest sans la moindre escorte quil progresse au milieu des flots, à tout petits pas, comme un enfant effrayé par léventualité dune punition.


  Ses hommes restés en arrière le voient soudain se baisser, puis ramasser un objet dont ils ne peuvent déterminer la nature. Durant un instant, leur maître se tourne vers la mer, semble lui parler, puis reprend sa route. Il ne montrera à personne loffrande que lui a faite lesprit de lHellespont, et quil a acceptée de bonne grâce.


  «Jusquà ce que ce soit elle qui menchaîne», ne cesse-t-il de murmurer pour lui-même, en rejoignant la rive asiatique.


  Satisfaite, Hellé peut retourner au silence quelle affectionne tant. De leau aura coulé sous les ponts avant que la vanité dun autre despote ne vienne perturber sa tranquillité, et celle du détroit sur lequel elle règne depuis sa mort.


  DUr, de Memphis et de Sodome


  


  


  


  Le crépuscule avait pris possession des cieux lorsque les trois voyageurs arrivèrent en vue des ruines.


  Étrangement, leur première réaction ne fut pas de porter leur attention en direction de la vallée doù avait surgi la cité abandonnée; au contraire, ils projetèrent leurs espoirs vers linfini du firmament. Ils se tinrent le nez en lair, chacun perché sur son fidèle dromadaire, jusquà ce que lun deux marmonnât quelques mots de dépit. Ses compagnons hochèrent la tête de concert. Non, létoile ne réapparaîtrait pas cette nuit, pas plus que les nuits précédentes. Rien ni personne ne viendrait à leur secours. Tout éminents astrologues quils fussent, il leur fallait se rendre à lévidence: ils sétaient égarés, comme lauraient été des aveugles cruellement jetés dans ce même désert. À quoi bon le savoir, à quoi bon la richesse, sils se voyaient condamnés à errer entre mamelons de sable et sommets pelés, pour les siècles des siècles?


  «Nous nous reposerons à labri de ces ruines, décréta le plus âgé des trois voyageurs. QuAhura Mazdâ men soit témoin! Nos montures sont fourbues et nous-mêmes ne tarderons guère à lêtre si nous poursuivons.


  La Lune est pleine. Elle veille sur notre caravane. Houbal nous protégera au cours de cette halte. Accordez-lui votre confiance, mes frères.


  Il se peut que nous ne soyons pas seuls cette nuit…»


  Ses deux compagnons se tournèrent, interdits, vers le benjamin de lexpédition. Derrière le voile brodé de sequins qui lui masquait en partie le visage, il leur opposa un regard où une étincelle de sagesse le disputait à la candeur de la jeunesse.


  «Mes dieux ne mont pas davantage parlé que les vôtres, se dédouana-t-il. Je nai fait quémettre une hypothèse: il est possible que ces ruines soient habitées. Chez moi, au Gandhara, de nombreux villages autrefois florissants ont fini par être avalés par la jungle; ils continuent néanmoins dabriter en leur sein des hommes et des femmes retournés à létat de bêtes sauvages…


  Nous ne sommes pas en Inde, trancha laîné.


  Et où sommes-nous donc? Nul autre que Houbal ne le sait, hélas!»


  Ces paroles seraient les dernières prononcées avant lentrée des trois voyageurs dans la cité abandonnée.


  Ils passèrent sous les restes dune porte monumentale, assez large pour être franchie simultanément par une demi-douzaine de dromadaires. La place avait été dimportance. Sans doute fut-elle un comptoir commercial doublé dun poste militaire. Du temps de sa splendeur, la muraille devait impressionner tout envahisseur potentiel; désormais une fillette pouvait enjamber sans peine les vestiges de ses fortifications. La cité était certainement difficile à prendre, mais pas inexpugnable, ainsi que le confirma le paysage de désolation simposant aux visiteurs… À moins que les ravages commis ici ne fussent pas lœuvre dune armée humaine?


  Il faisait à présent nuit noire. Seul lastre lunaire avec la complicité de Houbal, selon lindividu à la peau sombre offrait un repère bienvenu aux trois voyageurs et à leurs montures. Exténués par une interminable course à travers le désert, les dromadaires renâclaient, rechignaient à avancer parmi les décombres; caprices danimaux butés, de lavis du doyen de lexpédition. Nul ne saviserait de le contredire. Il avait pourtant tort. Les montures se montraient nerveuses car, à linverse de leurs maîtres, elles avaient conscience dêtre observées.


  


  ***


  


  Le nouveau-né, sous le regard attendri du père, de la mère et des trois visiteurs, tend deux mains avides vers la couronne dor.


  «Ce petit garçon est voué à devenir un grand roi, déclare le vieillard sur un ton où perce une certaine émotion. Je suis honoré de pouvoir lui rendre hommage en cette nuit sainte, au nom de lempire des Arsacides que je représente. Ni mes compagnons ni moi ne regrettons davoir parcouru tant de monts, de bois et de déserts pour parvenir à votre fils.»


  La mère sourit faiblement, encore diminuée par lépreuve de laccouchement. Elle est jeune, très jeune même mais qui ne lest pas aux yeux dun homme ayant vu se lever tant daubes et se coucher tant de soleils? Le vieillard agenouillé devant cette nouvelle vie mesure plus que jamais le temps écoulé depuis sa propre naissance. Furtivement il simagine avec son père potier, entre les remparts protecteurs de la cité dUr, dans lombre bienveillante du temple dEnki et de la Grande Ziggourat.


  Lenfançon sest saisi de la couronne. Il la manipule avec aisance, comme sil était un souverain aguerri et non une frêle créature venue au monde une dizaine de jours plus tôt. Que sa tête ne fût celle dun adulte! Il eût alors coiffé linsigne universel de la royauté et ainsi confirmé la prédiction du vieillard. Mais cet étranger peut-il se dire prophète? De toute évidence, il nest pas de ces vagabonds mystiques pullulant sur les routes de Judée et dailleurs, toujours prompts à offrir la bonne parole contre une miche de pain ou une jatte de lait frais. Sa longue robe de soie brodée de fils argentés, son turban piqueté de mille gemmes, le désignent comme un prince, un roi peut-être.


  La mère baisse la tête. Elle na pas coutume de frayer avec les puissants. Son fils, en revanche, reçoit la délégation venue ladorer avec lassurance de lhabitué. Lautorité se lit dans le noir profond de ses yeux qui, déjà, ne sont plus tout à fait ceux dun nourrisson.


  Le vieillard venu dOrient sent alors à quel point il nest pas à sa place, ici, dans cette grange bâtie le long du chemin dÉphrata, sous une étoile qui jamais naurait dû briller pour lui.


  


  ***


  


  La nervosité des dromadaires se mua en terreur quand les ombres de la nuit devinrent des êtres de chair et de sang.


  Par précaution des sabres furent tirés, des flèches furent encochées; dun côté comme de lautre on hurla des «qui va là?», on proféra des menaces. Pour les voyageurs, quiconque hantait des ruines de nuit ne pouvait quêtre malintentionné. Pour les habitants de la cité, ces trois inconnus jaillis du néant sur leurs montures rapides sapparentaient à des pillards venus leur prendre le peu quil leur restait.


  Le premier à esquisser un geste dapaisement fut laîné des voyageurs, promptement imité par ses deux compagnons de route. Ils étaient des princes fort renommés chez eux pour leur sagesse et leur amour de la paix. Dans les forêts dInde, dans les déserts dArabie, dans les montagnes de Perse, nombre de conflits avaient pu être évités grâce à leurs talents de médiation. Les habitants de la cité en ruines le sentirent-ils dinstinct? Les intentions belliqueuses furent bientôt oubliées. Un cuissot doryx encore frais et quelques généreuses galettes de millet, soustraits de ses provisions par le benjamin de lexpédition, achevèrent dinstaurer une atmosphère de confiance entre étrangers et autochtones. Ces derniers étaient au nombre de trois: un vieillard loqueteux, un misérable entre deux âges, un garçon au visage crasseux; en attendant, peut-être, que surgisse dune masure effondrée une famille entière, avec femmes, enfants et nourrissons.


  Quel étrange tableau que ces princes richement vêtus, assis sur une colonne brisée faisant office de banc, partageant un repas nocturne avec leurs frères dinfortune, pour ainsi dire leurs doubles! Que lon ôte sa robe de soie et son turban au vieux Persan, et le voilà pareil à ce pauvre hère allant nu-pieds, dont les yeux dun bleu délavé en avaient vu plus quon ne peut en supporter en une existence. Dépouillez lArabe de ses parures, et vous ferez face à lhomme à la peau débène mordant dans la chair doryx comme sil sagissait du dernier repas dun condamné. Enfin, si le jeune Indien devait se voir privé de ses bijoux pour endosser une vilaine tunique de lin, il ressemblerait au garçon qui, après avoir dévisagé les trois individus, dit:


  «Vous venez de très loin, nest-ce pas? On ne rencontre pas beaucoup de gens de votre espèce par ici. On ne rencontre pas grand monde, en fait. Racontez-nous vos aventures.»


  Ces mots constituèrent lamorce dune discussion dont nul ne prévoyait alors quelle durerait jusquau lever du jour…


  «Je suis le vénérable Melchior, satrape de lempire des Arsacides, fidèle serviteur de Sa Majesté Phraatès. Mes compagnons se nomment Balthazar, prince héritier de limmortel royaume des Adites, et Gaspard, digne représentant de la glorieuse dynastie des rajahs du Gandhara. Tous trois versés dans lart de lastrologie, daucuns nous considèrent comme des savants, dautres comme des mages.


  Cest à ce titre que nous avons dépassé les frontières de nos royaumes, ajouta le dénommé Balthazar, à la poursuite dune étoile qui mènera notre caravane au roi du monde. Il sera le seul souverain capable de tous nous réunir par-delà la diversité des races et des nations, le seul être capable de racheter les fautes de ses semblables, car il naîtra homme tout en étant dieu.


  Mais nous nous sommes malencontreusement égarés, conclut le jeune Gaspard du bout des lèvres, dans ce désert dont vous avez fait votre demeure. Dordinaire, la lumière de létoile nous permet de retrouver notre chemin de jour comme de nuit. Il est à craindre que cette fois-ci nous devions nous reposer sur votre savoir.»


  Trois mâchoires voraces se figèrent sur les morceaux de viande tant convoités. Les habitants de la cité en ruines sentre-regardèrent, indécis. Autour deux un vent glacial se levait. Il charriait des grains de sable et des murmures lointains, sifflant entre les branches étiques dun arbre solitaire, à demi calciné. À quelques pas de là, un pan de rempart depuis longtemps attaqué par les éléments acheva de se désagréger dans un silence funeste. Bientôt il nen resta quun tas de poussière, qui en se dispersant sen fut alimenter linsatiable désert.


  «Malencontreusement égarés? Vous vous sentirez moins perdus quand vous saurez le nom de cette cité», lâcha le doyen des autochtones, comme à contrecœur.


  La mine impatiente quaffichèrent les mages lair de voyageurs assoiffés arrivant enfin en vue dune oasis! incita le vieillard à poursuivre sans tarder:


  «Ces vestiges sont ceux de la cité dUr, prononça-t-il dans un souffle, capitale royale du pays de Sumer.»


  


  ***


  


  Lun se dit satrape, lautre prince, le troisième rajah. Investis dune dignité comparable dans leur patrie respective, seule lindiscutable loi de lâge peut définir lordre de préséance. Aussi le vieillard, ayant accompli sa mission par le don de lor, se voit-il remplacé aux pieds de lenfançon par un homme mûr et vigoureux, plus grand dune tête et plus jeune de vingt ans.


  La mère a dabord un réflexe de recul afin de soustraire son fils à la vision de létranger. Elle-même na jamais rencontré de Noir avant ce jour et ne sait comment se comporter. Elle sait que les bédouins de Nabatée, les Romains de Jérusalem, les Grecs dAlexandrie, ont toujours fait de ces hommes venus dun sud lointain des esclaves. Pourtant celui-ci ne ressemble en rien à un misérable asservi par quelque marchand prospère. Au regard de sa mise dun luxe inouï, la robe de soie et le turban scintillant du premier voyageur paraissent des hardes de paysan. Impossible de décrire laccumulation de colliers et de bracelets, la profusion dambre, divoire, de corail! Létranger, après la répulsion initiale, suscite chez son hôtesse une évidente fascination. De nouveau elle présente son fils. De la même manière quil sest approprié la couronne dor, lenfançon attrape le flacon de verre qui lui est tendu.


  «Voici un présent digne dun héritier des Césars, dit le prince nègre. Mais toi, mon garçon, tu es bien plus que cela. Létoile nous la affirmé. Accepteras-tu ma modeste offrande, symbole de notre inéluctable mortalité, toi qui es destiné à posséder le monde entier pour les siècles des siècles?»


  Debout derrière le berceau de paille sèche et de brindilles, le père acquiesce, sans toutefois se départir de son mutisme. Son allure générale est celle dun homme du peuple, ses mains rudes celles dun artisan. Quelles que soient ses qualités il nest pas de létoffe dont on fait les souverains. Mais qui est cet inconnu à la peau débène, pour ainsi juger de la noblesse dune personne? Doù tient-il son sceptre? Doù vient-il? À travers les brumes de sa mémoire, il entrevoit Memphis, capitale du royaume dÉgypte, le temple de Ptah et ses colosses de pierre, les fresques du palais de Sahourê…


  Tandis que larôme puissant de la myrrhe se répand dans la grange, lhomme noir cède sa place au troisième voyageur. Cela évite au prétendu prince des Adites de montrer, sous ses précieuses parures, le visage dun soldat né sur les rives du Nil.


  


  ***


  


  Le vieillard aux yeux bleus narra aux mages étrangers les derniers temps de la cité dUr et de son roi Ibbi-Sin.


  Au gré des méandres de son récit, il évoqua son propre père, courageux, dur au mal, un modèle dintégrité dans un pays de Sumer en proie à la décadence des mœurs. Le brave homme était potier; le fils, plus agile avec sa langue quavec ses mains, prit un chemin opposé, celui de la prêtrise. Enki, seigneur de la terre et des eaux, créateur du genre humain, lappela à lui du haut des marches de son temple. Il avait alors à peine dix ans.


  «Ce fut pour moi une révélation, précisa le vieillard. Le gosse des rues que jétais sut demblée quil passerait sa vie entière dans les parages du sanctuaire, la maison dEnki, infatigable protecteur dUr et de Sumer. Cest ce que jai fait, sans interruption, dhier à aujourdhui.»


  Son mouvement du bras engloba le champ de décombres qui lentourait. Plissant les yeux, les trois voyageurs tentèrent de discerner à travers lépais voile dobscurité le temple grandiose auquel leur interlocuteur faisait référence. Ces blocs de pierres épars formèrent-ils les marches où apparut le dieu? Ces tranchées furent-elles creusées pour abriter les fondations du sanctuaire? Les ruines auraient tout aussi bien pu être celles dun gros bourg de Cappadoce ou dun port phénicien…


  «La décadence des mœurs, je vous lai dit! explosa-t-il. Les immortels ont senti que leur plus belle création, lhomme, était sur le point déchapper à leur contrôle. Je suis prêtre, je suis bien placé pour savoir que les rites nétaient plus respectés comme avant, les offrandes moins nombreuses. Lhomme, dans son effronterie, a cru quil navait plus guère besoin des immortels! Cela a déplu à lombrageux Enlil.»


  Le vieillard calma ses ardeurs pour dévisager tour à tour chacun des trois étrangers. Lorsquil croisa son regard dun bleu pénétrant, le plus jeune baissa les yeux. Dans sa faiblesse, il exprimait sa propre ignorance autant que celle de ses compagnons de route.


  «Enlil, reprit le prêtre dEnki, le seigneur des vents, le roi des dieux. On ne connaît donc pas limplacable Enlil dans lempire des Arsacides, dans le royaume des Adites, au Gandhara?


  Peut-être vénèrent-ils Ptah ou Atoum, intervint lindividu à la peau noire.


  Tu nous serviras tes balivernes dAfricain quand ce sera ton tour de parler, mon enfant. Je nen ai pas encore terminé. Ces étrangers ignares ont le droit de savoir la vérité. Enlil a fort peu goûté nos comportements licencieux et nous la fait comprendre dans la douleur. Nous avons dédaigné ses avertissements, tous, du tailleur de pierres au scribe du palais, de la tisseuse à la servante dInanna. La fureur de limmortel sabattit sur la cité impie du roi Ibbi-Sin, en dépit des protestations et des lamentations de Ningal, la fille miséricordieuse dEnki. Une nuit interminable voila le ciel. Leau des rivières se changea en flots de sang. Un ouragan fit seffondrer les murailles quaucun ennemi navait pu jeter à bas. Les maisons furent livrées aux flammes avant dêtre englouties par les fissures du sol. La famine sabattit sur le pays de Sumer, les cadavres encombrèrent les rues, la pestilence emporta ceux qui résistèrent. La raison abandonna les survivants: la mère laissa derrière elle le nourrisson, le père immola le fils. Le peuple pleura, le peuple gémit, le peuple mourut. Je le sais, jétais présent quand le cataclysme se produisit. À linstant où tomba la nuit éternelle qui annonçait notre fin, je devisais avec un ami de mon père, juste ici, au bord de ce bassin, à lépoque pullulant de poissons de toutes couleurs, plein de vie comme lensemble de mon pays…»


  Le regard si intimidant du vieillard sadoucit sous la pression de larmes, qui coulèrent en torrents le long de ses tempes blanchies. Il ne restait bien sûr plus rien du bassin, de ses poissons, rien de lami avec lequel linfortuné tint sa dernière conversation entre les remparts dUr la florissante. Tant dannées avaient passé sur les anciennes terres de Sumer! Des êtres étaient nés, dautres disparus; des villages avaient germé des sables tandis que des forteresses retournaient au néant; des frontières sétaient dressées entre des empires rivaux, lesquels avaient fini par se désagréger.


  «Lancêtre dit vrai, à quelques détails près. Les rivières de sang, les flammes, la pestilence, je les ai vues moi aussi. Mais ce nétait pas à Ur, pas plus quau pays de Sumer. Sachez-le, ces ruines sont celles de Memphis, capitale de la Sixième Dynastie des pharaons dÉgypte.»


  Dans un même élan, les mages détournèrent leur attention du vieux prêtre vers lindividu à la peau noire, qui leur décocha un sourire dune infinie tristesse.


  «Je vous raconterai la vérité, affirma-t-il, celle qua maquillée lancêtre, uniquement si je peux continuer de bénéficier de votre prodigalité. La viande était exquise, les galettes très nourrissantes. Mais elles passeront mieux dans le gosier avec une boisson typique de chez vous.»


  Affichant un air de connivence, il désigna du doigt les dromadaires qui, à dix pas de là, fouillaient des débris de roche en quête de racines. Les bêtes étaient lourdement chargées. Des draperies, des paniers, des ballots et, bien sûr, les outres pleines sans lesquelles nul ne survivait au désert, pesaient sur leur dos difforme. Oui, ces nobles voyageurs étaient très riches, tous semblèrent en prendre conscience à cet instant. En échange dun modeste repas ils avaient reçu une bonne histoire; ils pouvaient désormais offrir à boire contre la promesse dun autre récit.


  


  ***


  


  Le jeune homme sait que son rôle lui commande de prononcer quelques mots, les regards insistants quil perçoit sur lui lattestent.


  Pourtant il demeure muet. Que dire à cet enfançon traité en grand seigneur, à sa mère, à son père? Doit-il se fendre dun discours grandiloquent, ainsi que lont fait ses deux comparses? Il na ni leur expérience, ni leur aplomb. Il nest quun gamin, plus las que le dernier des vieillards, certes, mais un gamin tout de même. Et quel individu est-il réellement, sous les ors dun rajah du Gandhara? Son diadème, ses pendants doreilles, ses bagues, ses amulettes, son pectoral, tous issus des ateliers des meilleurs joailliers dInde, ne sont que dextravagants cache-misère masquant sa vilenie, un badigeon grossier recouvrant son délabrement moral. Soigner le bœuf, panser lâne censés réchauffer lenfançon de leur souffle, voilà un travail qui conviendrait davantage à un jeune paysan de la plaine du Jourdain! Manipuler les bottes de foin, entretenir les outils, telles sont ses compétences, et non jouer au plénipotentiaire oriental auprès dun supposé roi du monde!


  «Es-tu homme, ou es-tu dieu?»


  Ces paroles ont franchi la barrière de ses lèvres sans quil les voie venir. Sa question lui paraît aussitôt ridicule. Il faudra de nombreuses années de peines et de souffrances avant que ce petit être tout juste circoncis puisse prétendre au titre dhomme; sans doute, comme tant de nouveau-nés, ne survivra-t-il pas assez longtemps pour couper sa première barbe. Quant à croire quun dieu tout-puissant choisirait pour son incarnation terrestre une créature aussi insignifiante… Sous son voile brodé de sequins, le jeune homme se sent rougir de honte. Quil quitte cette grange sans tarder! Quil emboîte le pas de ses compagnons de route, déjà sur le chemin du retour, leur mission accomplie!


  «Prends cet encens, symbole de spiritualité, et fais-en bon usage. Adieu.»


  Le paysan devenu rajah na même pas regardé lheureux destinataire de son offrande avant de tourner les talons, déposant le coffre finement ouvragé au pied du berceau comme on se débarrasse du produit dun larcin. Par conséquent il na pas vu le geste effectué par le nouveau-né un signe de la main qui, venant dun adulte, aurait évoqué une bénédiction, voire une absolution.


  Là-haut, dans le ciel dun noir dencre, létoile a commencé à descendre vers la mer doccident qui, dit-on, sétire jusquaux confins du monde. Bientôt elle ne scintillera plus pour personne.


  


  ***


  


  Le Noir prit soin davaler la dernière goutte du vin de dattes qui lui fut versé, avant de reprendre la parole:


  «Je suis Koushite de naissance, Égyptien dadoption. Les rives du Nil sont ma patrie. Mon cœur est mort le jour où le fleuve sacré se mit à saigner. Jétais en garnison à Memphis, préposé à la garde du palais de Sahourê; nous sentions tous, et le pharaon le premier, que des temps de troubles sannonçaient. Ce nétait pourtant pas de soldats comme moi dont avait besoin le royaume dÉgypte! Nous ne respections plus la loi de Maât, la justice nétait plus appliquée, le désordre régnait, la morale ségarait dans un tourbillon turpide… On vit des mendiants se comporter en monarques, des princes jetés dans la boue et la merde! On proféra dhorribles blasphèmes, on cracha à la face des dieux! Lindulgente Maât, la belle dame à la plume dautruche, ne nous aurait pas punis elle-même, car ce nest pas le rôle qui lui a été confié. En revanche Atoum, le créateur de toute chose, a le pouvoir de détruire ce quil a engendré. Cest lui qui nous envoya les calamités chargées de nous faire payer notre impudence au prix fort… Pour le reste, le vieux a déjà tout dit, mieux que je ne pourrais le faire. Voilà tout ce qui demeure de ma ville, jadis la plus grande, la plus illustre de la vallée du Nil. Le fleuve coulait ici, à lendroit où vous êtes assis, amis voyageurs. La terre et la cendre lont remplacé, hélas, trois fois hélas!»


  Les mages étaient perplexes. Le Koushite avait lair sincère, là nétait pas la question; mais le vieux Sumérien leur avait donné la même impression dhonnêteté. À qui fallait-il faire confiance? Ces ruines étaient-elles celles dUr ou de Memphis? Sans savoir précisément où placer ces deux cités sur la vaste carte de lunivers, ils étaient à peu près certains que la distance séparant le pays de Sumer du royaume dÉgypte équivalait à de nombreuses journées de marche. Lun de ces hommes leur mentait… Ou bien étaient-ils tous deux des affabulateurs?


  Les montures des étrangers avaient cédé au sommeil durant le récit du soldat. Séveillant en sursaut, un dromadaire se mit à pousser des geignements à fendre lâme. Ces cris lugubres se répercutèrent sur les murs et les colonnades près desquels les bêtes étaient attachées. Des spectres hantant les ruines depuis des millénaires nauraient pas produit vacarme plus atroce. Les mages frémirent. Leurs vis-à-vis sourirent. La nuit était encore loin de son terme; tant que laube naurait pas point pour chasser les ténèbres, tout pourrait arriver au cœur de la cité fantôme…


  Le dénommé Melchior prit ses responsabilités de doyen de lexpédition. Il se leva et, sur le ton impérieux du satrape habitué au commandement, dit:


  «Ur ou Memphis? Égypte ou Sumer? Nous espérions que vous nous aideriez à retrouver notre chemin, et non que vous nous embarrasseriez davantage. Nous avons eu droit à deux histoires aussi cruelles quédifiantes, mais où se dissimule la réalité? Toi, le garçon, tu tes montré bien discret jusquà maintenant. Es-tu un sujet loyal du pharaon dÉgypte ou du roi de Sumer? Vénères-tu Enki le seigneur de la terre et des eaux, ou Maât à la plume dautruche? Parle!


  Jétais un sujet loyal du roi Béra. Je crois en la toute-puissance du Dieu unique dont on ne prononce pas le nom, créateur du monde et guide du peuple dIsraël. Et vous croiriez aussi en lui, vous craindriez son infini courroux, si comme moi vous aviez vu sabattre sa vengeance sur les quatre cités impies de la vallée de Siddim! Zeboïm et Admah, Gomorrhe et Sodome, tels sont les noms de ces établissements humains rendus au désert par décret du Tout-Puissant.»


  Le garçon sétait levé à son tour afin de faire face au vieux satrape. Les deux regards se soutinrent un instant en silence. Puis le récit de la chute de Sodome débuta, sur un rythme saccadé, rapide, entrecoupé de gesticulations mimant la catastrophe, de sanglots également. Il ny avait rien que les trois voyageurs neussent déjà entendu: les tempêtes, les incendies, les tremblements de terre, les épidémies, la population saisie deffroi et perdant le sens commun… Et au final, une ville entière jetée dans une nuit éternelle. Dans lémouvant témoignage du jeune paysan transpirait toutefois une authenticité qui, dorénavant, faisait passer les histoires des destructions dUr et de Memphis pour de vulgaires racontars des contes de bonnes femmes indignes dêtre pris au sérieux par des sages!


  Lorsque le garçon détailla les crimes dont se rendit coupable son peuple pour attiser ainsi la haine de son Dieu, il donnait limpression de dresser linventaire exhaustif de ses propres fautes. Cétait comme sil recherchait auprès des mages venus dOrient le pardon quon lui avait toujours refusé. Impiété, vol, corruption, parricide, perversions de toutes sortes, notamment dordre charnel… Eussent-ils vécu deux mille ans, le satrape persan, le prince arabe et le rajah indien nauraient su comment noircir leur âme à un tel point. Cela ne faisait plus aucun doute, ni pour Melchior, ni pour Balthazar, ni pour Gaspard: ces vestiges étaient ceux de la cité maudite du roi Béra, réduite en poussière par la colère du Dieu unique dont on ne prononce pas le nom.


  «Si nous nous sommes égarés à proximité de la plaine du Jourdain, songea tout haut le prince des Adites, cela signifie que la route à suivre est…»


  Il nalla pas plus avant dans ses réflexions. Un éclat de lumière blanche frappa les six hommes, dune intensité telle que la Lune perdit sa position dominante dans le ciel nocturne. Létoile, après sêtre longtemps dérobée aux regards, réapparut en maîtresse du firmament. Éblouissante, brillant de mille feux, sa traîne dor évoquait un dais royal. Les trois astrologues levèrent la tête avec la même fascination; la trajectoire descendante de létoile indiquait loccident.


  Combien de temps demeurèrent-ils ainsi, le cou tendu, absorbés dans la contemplation du monde den haut, ignorant les bassesses de ce monde-ci? Le retour de létoile leur fit oublier tout le reste. Eux, si révérés dans leur pays pour leur clairvoyance, omirent de se méfier de va-nu-pieds dont deux au moins les avaient abreuvés de mensonges! hantant les décombres dune cité criminelle, punie par les divinités locales. Les miroitements de trois lames tirées dans la nuit ne suffirent pas à alerter les imprudents voyageurs: quelle pâle lueur terrestre aurait pu les détourner de la flamboyante lumière des astres?


  Tandis que chutaient dans la poussière et la cendre les corps sans vie de Melchior de Perse, de Balthazar dArabie, de Gaspard dInde, tandis que leurs richesses et leurs montures changeaient de propriétaire, létoile, unique témoin du triple meurtre, se mit à scintiller de plus belle. Princes ou miséreux, sages ou assassins, quelle importance? Il fallait que la mission fût accomplie, coûte que coûte.


  


  ***


  


  Létoile finit par disparaître tout à fait, guide devenu sans objet, messager ayant délivré sa lettre.


  Les trois criminels grimés en mages arrêtent leur caravane avec soudaineté, frappés simultanément par la conscience de leur inutilité. Que faire désormais? Où porter ses pas? En prenant la suite des trois voyageurs venus dOrient, ils ont pu échapper à la malédiction qui les retenait sur les lieux de leurs méfaits; en offrant, au nom de lhumanité tout entière, les présents destinés au futur roi du monde, ils ont lavé leur âme dune partie de son immémoriale souillure. Et maintenant?


  «Et maintenant? sinterroge tout haut le faux prince arabe. Nous sommes plus riches que quiconque, nous avons des dromadaires et des réserves de nourriture suffisantes, nous pourrions…


  Commencer par aller à Jérusalem, linterrompt le faux satrape perse. Les bergers que nous avons croisés tout à lheure nous lont indiquée dans cette direction. Pas besoin dune étoile pour nous dire ce que nous devons faire. Ce soir, mes amis, nous dînerons à la cour du roi Hérode.


  Non, déclare le faux rajah indien sur un ton nadmettant aucune réplique, nous ne dînerons nulle part. Pour nous, tout est terminé, enfin.»


  Ses deux compagnons nont jamais vraiment accordé crédit aux appréciations du garçon, en apparence bien trop jeune, pas assez honorable pour simposer face à leurs chevelures blanches et leurs longues barbes. Lui seul, pourtant, a senti sur lui le vent de la libération. Ce sont dabord les vêtements, robes, turbans, bottes de cuir, qui perdent de leur consistance puis, dans un silence assourdissant, se changent en une poignée de sable quemporte une subite bourrasque. Les parures, perles, bijoux dor, pierres précieuses, sévaporent dans lair du matin sans plus résister quune goutte de pluie dans linfini du désert. Les trois hommes ne formulent pas une parole. Ils ont compris. Ils acceptent leur sort, comme ils lont accepté durant deux mille ans, sans rechigner. On peut même discerner, dans la tourmente qui enfle, ce qui ressemble à des soupirs de soulagement.


  Alors le vent de Judée éparpille jusquau souvenir de Melchior dUr, de Balthazar de Memphis et de Gaspard de Sodome.


  Service après-vente au Golgotha


  


  


  


  «Je sais, nous lavons répété maintes et maintes fois pendant les interminables minutes qua duré notre voyage. Il sagit pourtant de ne commettre aucun impair tant que nous sommes ici. Notre impact sur les événements doit se limiter à ce pour quoi nous sommes venus. Alors, qui es-tu?»


  Malgré moi, jémis un soupir agacé. Bien entendu, cela faisait partie de la procédure courante: jusquà lultime moment, il nous fallait vérifier que nous avions correctement intégré le dossier et que nous étions entrés dans la peau de notre personnage ou plus exactement que les informations relatives au personnage étaient entrées en nous. LAgent 2KS1 lui-même ne pouvait sempêcher de trouver ces précautions un tantinet pénibles. Néanmoins, en tant que leader de notre duo, il se devait de ne pas trop en faire état. Il était lAgent Opérateur, avec toutes les responsabilités quimpliquait ce titre; jétais lAuxiliaire Opérateur, autant dire pas grand-chose.


  «Mon nom est Nicodème, ânonnai-je en regardant ailleurs. Je suis le fils cadet dun notable de Jérusalem, Pharisien comme moi, et jexerce lhonorable fonction de membre du Sanhédrin, le tribunal suprême de la loi juive.


   Qui est ton compagnon de route?


   On vous appelle Joseph, originaire de la ville dArimathie près de Lydda. Vous êtes un riche propriétaire possédant fermes et terrains autour de Jérusalem, également membre respecté du Sanhédrin.


   Très bien. Et ton nom est?


   Nicodème, ainsi que je viens de vous le dire. À moins que cela nait changé en lintervalle de vingt secondes.


   Vingt secondes suffisent pour ruiner lempire le plus vaste, pour jeter à bas de son trône le plus puissant des monarques… Tant de siècles peuvent sécouler en vingt secondes, mon cher Nicodème…»


  À son tour, lattention de mon supérieur fut attirée hors de notre petite conversation, là où sétendait une terre que ni lui ni moi navions jamais parcourue, dans le passé pas plus que dans lavenir. À certains égards, les étendues désertiques des monts de Judée ressemblaient à celles que nous apercevions des fenêtres de notre quartier général, entre Nouveau-Mexique et Arizona. Un paysage de mort, de désolation extrême, propre à faire croire aux candides que face au pouvoir de la nature nul ne fait le poids. Cette pensée marracha un sourire ironique. Derrière nous cheminait la mule qui convoyait notre outillage avec toute la discrétion requise. Selon le discours officiel, les sacoches pendant à ses flancs contenaient des linges et des parfums utilisés pour les embaumements: myrrhe, aloès et autres remèdes de bonne femme. Cela valait mieux ainsi, car je doute que les éleveurs de chèvres palestiniens, et même les Romains hautement civilisés, aient accepté de recevoir de notre part des leçons de robotique.


  Du menton, le prétendu Joseph me désigna le sommet de la colline pelée que nous gravissions avec peine. Je ne pus retenir une exclamation de surprise. Jen avais pourtant vu de toutes les couleurs, des vertes comme des pas mûres, en tous lieux et en toutes époques; cependant on ne mavait pas préparé à voir lun des nôtres les mains et les pieds cloués à une immense croix de bois, malheureuse victime de lempereur Tibère et de son implacable justice.


  «Au cas où tu aurais été saisi dun doute, me souffla lAgent Opérateur, cest à celui du milieu que nous venons rendre visite. Les deux autres ne sont que des criminels à la petite semaine, des larrons sans importance.


   Des criminels humains, jimagine?


   Oui, de simples primates déviants, dénués de toute valeur scientifique. Nous navons rien à faire avec eux. Seul le Sujet 1NR1 nous intéresse.


   Pensez-vous que nous le trouverons dans un état convenable?»


  Un haussement dépaules explicite répondit à mes interrogations. Comme mon supérieur, je savais pertinemment que nos clients ne faisaient appel au service après-vente que dans les cas les plus désespérés. Un faux contact, un problème de transmission, étaient de lordre du possible, mais nécessitaient rarement une intervention de nos équipes. Selon toute évidence, la Mort en personne avait frappé sur la funeste colline du Golgotha.


  La fin de lascension se révéla douloureuse. La chaleur du crépuscule était pesante, si bien que la sueur collait à ma peau linconfortable tunique de lin dont on mavait affublé. Quant à mes sandales, modèles rustiques constitués dune semelle de jonc et de courroies en cuir de chameau, elles mettaient au supplice mes orteils accoutumés aux incomparables commodités de notre seconde moitié de XXIe siècle. LAgent Opérateur tentait de conserver un rythme de marche soutenu. Je sentais toutefois que, sans son étiquette de chef, il se serait laissé aller à tirer la langue tel un randonneur de bas étage.


  Au bout du compte, notre mule fut la première à atteindre le sommet du Golgotha. Lorsque je la rattrapai, elle était occupée à lécher les orteils du Sujet 1NR1 sous le regard bovin du légionnaire de garde ce soir-là. Jexaminai lêtre inanimé que nous étions chargés de remettre en marche. Son visage exprimait une certaine sérénité, pour autant quil fût possible den juger sous une telle épaisseur de barbe et de cheveux en broussaille. En revanche, son corps avait clairement souffert. Si ses capacités dauto-régénération permettaient datténuer la plupart des marques de fouet, son flanc droit transpercé laissait entrevoir organes naturels et, pour qui savait détecter leur présence, implants artificiels. Le contenu des sacoches de la mule suffirait-il à la réparation très lourde qui sannonçait? Il métait permis den douter.


  «Par ici, messieurs!»


  Le sifflement strident qui suivit ces mots détourna notre attention au pied dune des deux autres croix. Y était assise une femme couverte de voiles et détoffes noires. Après avoir ôté quelques couches de manière à être identifiable, elle nous tendit un document dactylographié au nom de Marie de Magdala, représentante légale du consortium des Douze. Si nous nous attendions à traiter avec une vieille harpie, nous en fûmes pour nos frais: cette femme, avec sa longue chevelure bouclée, ses lèvres charnues et ses joues fardées, avait, en apparence, tout de la courtisane orientale.


  Je branchai mon traducteur intégré sur le canal «araméen».


  «Ce nest pas vous qui nous lavez vendu, déclara-t-elle de but en blanc. Pourquoi ne pas nous envoyer la personne à qui nous avons déjà eu affaire? Vous parlez dun suivi commercial!


   Au cas où vous lignoreriez, chère madame, celui qui sest présenté à vous sous le nom de Jean-Baptiste est mort, décapité sur ordre du tétrarque Hérode Antipas. Voilà ce qui arrive quand un agent de maintenance trans-temporel sécarte de sa mission. Sachez que nous faisons tout notre possible pour que ce genre de petit désagrément demeure exceptionnel.»


  Notre cliente baissa la tête dans un instant de confusion, puis la releva dun air décidé vers le Sujet 1NR1. Nous navions pu ramener au bercail lAgent 3JB1; à linverse, lhomme-machine que ces gens appelaient leur Sauveur pouvait encore en réchapper.


  


  ***


  


  Par réflexe, je jetai un œil à mon poignet en quête dune montre qui, en cette époque incroyablement arriérée, nexistait même pas dans les délires du plus audacieux des inventeurs.


  Ma patience commençait à chatouiller ses limites. Depuis combien de temps étions-nous enfermés ici, dans cette grotte de pierre blanche aussi lugubre quun caveau familial? Le soleil était-il enfin levé, ou la nuit continuait-elle de recouvrir la Palestine de son voile de ténèbres? Javais perdu toute notion dheure. Peut-être trois jours sétaient-ils écoulés depuis notre excursion au sommet du Golgotha…


  Du regard, je cherchai un peu de réconfort auprès de notre cliente. Peine perdue. Lattention de Marie de Magdala était rivée sur la planche où lAgent Opérateur se consacrait à la tâche pour laquelle on le payait grassement. Quant à moi, je me contentais de faire ce pourquoi on me rémunérait au lance-pierre: veiller sur le matériel, lamener sur place et remballer le tout une fois la maintenance effectuée par le chef. Il arrivait que certains clients oublient de me remercier pour mêtre dérangé. À linverse, mon supérieur recevait de bonne grâce louanges et menus présents voire, comme ce fut le cas lors dune mission au Pérou il sagissait alors de remettre en état le Sujet 2CQ4, commercialisé sous le nom de Pizarro dinnombrables et encombrantes statuettes dor massif dont je dus ensuite gérer le transport.


  Malgré lhabitude, jadmirais toujours la précision de ses gestes et linfinie patience dont faisait preuve lAgent Opérateur. Issu dun luminaire portatif à énergie aérothermique, un mince rai de lumière pointait en permanence la cible de lopération. Cela lui suffisait. Je le soupçonnais parfois dêtre capable de travailler les paupières closes, se repérant uniquement à louïe et au toucher.


  «Je viens de changer la puce du capteur datmosphère, commenta-t-il autant pour notre gouverne que pour sassurer de nomettre aucune étape cruciale. Ce ne fut pas une mince affaire! Avec la remise à niveau du liquide caloporteur, on peut désormais envisager de relancer lactivité du turbo-cœur en enclenchant le système secondaire de…»


  Un crissement métallique me tira de ma douce torpeur. Les doigts de lhomme-machine remuèrent. Ils battirent en rythme tandis que sa poitrine saffaissait progressivement. Marie de Magdala poussa un cri. Cétait la première fois quelle le voyait sanimer depuis notre prise de rendez-vous. Dans son esprit, le plus dur était fait. Mais je savais dexpérience que les choses nétaient jamais aussi faciles.


  «Les phalanges bioniques nont pas cessé de fonctionner, affirma lAgent Opérateur avec un soulagement manifeste. La guérison par imposition des mains reprendra sans problème, de même pour la multiplication des pains et des poissons.


   Jimagine que le changement de leau en vin est toujours dactualité, intervint Marie de Magdala, anxieuse.


   Oui, car il sagit de la même fonctionnalité. Toutes les manipulations tournant autour du concept de transsubstantiation sont liées, si lune va comme sur des roulettes, le reste suit. Votre Jean-Baptiste vous lavait sans doute expliqué, ou peut-être vous a-t-il laissé une notice?


   Il y avait une notice, en effet, mais je crains que notre comptable, monsieur Iscariote, ne lait remisée au fond dun coffre, ou pire, égarée. Il est gentil mais si peu soigneux! On ne peut pas lui faire confiance.


   Peu importe. Je vous le promets, vous pourrez continuer de faire sensation dans les dîners mondains en jouant au prestidigitateur…»


  Un ange passa. LAgent Opérateur usait des silences comme dun outil de haute précision; ainsi je savais quil préparait le terrain pour une mauvaise nouvelle. Cela ne manqua pas:


  «Par contre je ne serai pas aussi optimiste au sujet de ses capacités dexorcisme. La lame romaine qui a labouré son flanc droit a pulvérisé le disque contenant le logiciel, de même que le patch pêche miraculeuse installé en option. Un petit bijou de technologie réduit à néant par un morceau de métal grossier, quelle tristesse!


   Et la résurrection? Parmi tous ses pouvoirs, cétait celui qui produisait le plus deffet sur la population…


   Rassurez-vous chère madame, les Douze ne risquent pas de voir leur business seffondrer de sitôt. La résurrection, cest dans la poche: par bonheur, aucun des circuits correspondant na été endommagé. Lorsquil a installé lensemble des composants, lAgent 3JB1… je veux dire, votre Jean-Baptiste, a fait du bon boulot. Les gaines de protection sont en place, rien à redire là-dessus. Je minquiète davantage pour la base de données oratoire. La mise à jour semble malheureusement ne pas sêtre déroulée selon nos prévisions.»


  Jacquiesçai, même si personne ne me voyait. Le message derreur clignotant en orange vif sur lécran de contrôle naugurait rien de bon. Nos craintes furent confirmées dès la réinitialisation générale, lorsque le Sujet 1NR1, à défaut de se réveiller pour de bon, se mit à parler dune voix grésillante, comme issue dun antique gramophone:


  «Todo eso, Señores Delegados, esta disposición nueva de un continente, de América, está plasmada y resumida en el grito que, día a día, nuestras masas proclaman como expresión irrefutable de su decisión de lucha, paralizando la mano armada del invasor. Proclama que cuenta con la comprensión y el apoyo de todos los pueblos del mundo y especialmente, del campo socialista, encabezado por la Unión Soviética. Esa proclama es: Patria o muerte.»


  Le visage cuivré de notre cliente se teinta dincompréhension. Celui de mon supérieur se décomposa. Jamais ces mots nauraient dû être prononcés en dehors dun certain cadre, celui des tumultueuses relations internationales du sinistre XXe siècle. Nous eûmes alors la même idée, effrayante quant à ses implications: suite à une mauvaise manœuvre de notre part, un guérillero sud-américain était-il, dans un autre plan temporel, en train dinviter ses partisans à tendre la joue gauche après la droite, ou encore de disserter sur des semailles effectuées dans un sol pierreux, des ronces ou de la bonne terre? Et dans ce cas, jusquà quel point étions-nous responsables de ce dysfonctionnement? «Notre impact sur les événements doit se limiter à ce pour quoi nous sommes venus», répétait souvent mon supérieur; car nous avions beau être des techniciens et non des philosophes, le destin de lhumanité nous préoccupait, ne serait-ce que dans une optique purement professionnelle. La création dun paradoxe temporel, comme nimporte quel autre bug, se devait dêtre évitée à tout prix.


  «Ne crois-tu pas que je suis dans le Père, débita lhomme-machine dune voix soudain redevenue réelle, et que le Père est en moi? Les paroles que je vous dis, je ne le dis pas de moi-même; et le Père qui demeure en moi, cest lui qui fait les œuvres.»


  Ce charabia caractéristique mit un terme bienvenu à nos interrogations. Je mautorisai alors un murmure de triomphe. LAgent Opérateur épongea son front en sueur dun revers de la manche avec le sentiment du devoir accompli. Marie de Magdala, quant à elle, leva les yeux vers ce quelle croyait être le ciel, joignant des mains rendues tremblotantes par une angoisse longtemps contenue. Si elle navait été aussi orgueilleuse, elle se serait laissée aller à verser devant nous des torrents de larmes.


  «Il parle! lâcha-t-elle entre deux hoquets. Vous lui avez rendu la parole!


   Détrompez-vous, chère madame. Jai fait mieux que lui rendre la parole, je lui ai redonné la vie.»


  Et tandis que lAgent Opérateur savourait sa jolie formule de conclusion, je commençai à ranger le matériel, satisfait et soulagé de ce nouveau succès.


  


  ***


  


  Sur le chemin qui nous ramenait vers Jérusalem, je me repassai la scène à laquelle je venais dassister, véritable miracle de la science dont je narrivais pas à me lasser.


  Mon disque interne avait tout enregistré dans ses moindres détails. Cette intervention réussie rejoignait opérations antérieures et postérieures dans un dossier que je consultais régulièrement, afin didentifier déventuelles erreurs et ainsi améliorer la qualité de notre travail. De retour chez nous, le film des événements serait projeté lors dune grande réunion avec lensemble des services techniques. Nul ne pourrait ignorer la maîtrise avec laquelle le talentueux Agent 2KS1 et son fidèle Auxiliaire Opérateur avaient remis en route un système que beaucoup auraient donné pour fichu; nul ne pourrait ignorer que nous avions, une fois de plus, opéré une authentique résurrection.


  Pour toujours seraient gravées en moi les images du Sujet 1NR1 reprenant contact avec un monde qui lavait abandonné quelques heures plus tôt. Je me souviendrais de ses premiers pas, aussi gauches que ceux dun petit enfant; de son regard halluciné, mélange de profonde fatigue et despérance infinie, un regard trop humain pour être uniquement dû à des prouesses techniques; de sa silhouette auréolée de brume, propre à vous faire croire à la magie dêtres éthérés. Plus que tout, je me souviendrais de lexpression béate de notre cliente en voyant lhomme-machine activer son réacteur dorsal pour rejoindre la paix des cieux. On aurait dit que pour Marie de Magdala, un Dieu était né.


  Le fil de mes pensées fut interrompu par une horripilante sonnerie que je ne connaissais que trop bien. À mes côtés,le prétendu Joseph secoua la tête, passablement énervé. Pour ma part, je préférai céder à un fatalisme de bon aloi. Un agent de maintenance trans-temporel navait pas pour vocation de baguenauder au milieu des palais antiques, des jardins impériaux ou des forteresses médiévales; sa mission était sacrée, elle avait valeur de sacerdoce. Autrement dit, bien que manipulant le temps à loisir, il arrivait souvent que nous nayons pas une minute à nous.


  «Je te laisse décrocher», déclara mon supérieur, magnanime.


  Je consultai lécran incrusté dans la paume de ma main gauche. Inutile de rappeler le central pour obtenir des indications supplémentaires, comme cétait parfois le cas: cette fois, ce que lon attendait de nous était assez clair.


  «Grave problème avec le Sujet 1FK4, déchiffrai-je avec application. Intervention requise à Dallas, USA, sur Dealey Plaza.


   Quelle date?


   22 novembre 1963. Cest un vendredi, si vous voulez tout savoir.


   La barbe! Ils nauraient pas pu nous trouver autre chose? Le Versailles du Roi-Soleil, la Babylone dHammurabi, le califat de Cordoue? Le XXe siècle, cest ennuyeux à mourir…»


  Il était rare que lAgent Opérateur, modèle de professionnalisme, fasse ainsi montre de mauvaise volonté. Cependant je le comprenais. Nous venions de remettre le passé sur de bons rails en ressuscitant un prophète juif; un président américain pouvait bien prendre son mal en patience, non?


  Par lintermédiaire de notre système de téléportation interne, lAgent 2KS1, la mule et moi-même mîmes alors le cap vers dautres avenirs.


  Rends-moi mes légions


  


  


  


  Devant larmée du divin César Auguste sétendaient, à perte de vue, les lacs infinis, les hautes collines et les forêts impénétrables de Germanie.


  À lopposé de la douceur des automnes latins, le climat était à limage du pays dans son ensemble: froid, hostile, il semblait inviter les envahisseurs à rentrer chez eux sans attendre. Après les premiers temps denthousiasme ne parlait-on pas de se couvrir de gloire en repoussant les limites de lempire au-delà du monde connu? la lassitude sabattait sur les soldats tandis que laigreur meurtrissait leur cœur. De plus en plus, ils avaient le sentiment que leur mission était vouée à léchec. Comment intégrer à leur civilisation un territoire aussi étranger à tout ce qui faisait la grandeur de Rome? Comment imposer le droit romain à des hommes à peine plus évolués que des bêtes sauvages? Brutaux et sanguinaires étaient les Germains; ils lavaient souvent prouvé et le prouveraient encore.


  Patauger dans la boue et grelotter dans lhumidité des sous-bois, même au nom du divin César Auguste, commençait à exaspérer jusquau sommet de la hiérarchie militaire. Parmi les officiers, ils étaient nombreux à se faire lécho des doléances des troupes. On réclamait un retrait rapide, vers la Gaule puis, à terme, vers lItalie. Quon laisse les tribus germaniques se disputer quelques arpents marécageux! Rome avait déjà fort à faire en Hispanie, en Illyrie ou en Arménie…


  «Nous resterons. Tant que la rive droite du Rhin naura pas été pacifiée, nous ne reverrons pas nos maisons et nos familles, pas plus que nous nirons parader sur le Champ de Mars. Un rôle sacré nous est dévolu. Il est impensable que nous reculions.


  Nous comprenons, général. Toutefois, il nous apparaît quelque peu périlleux de nous aventurer ainsi à plus de cent milles du fleuve, dans des endroits où nous ne…


  Serais-tu en train de remettre en cause la volonté du divin César Auguste, centurion? Non, cest impossible. Mon armée nabriterait jamais de pleutres et de traîtres, nest-ce pas?»


  Lofficier baissa la tête et, sans une parole, se détourna du supérieur qui lavait ainsi réprimandé. Il ne faisait pas bon discuter les ordres de Publius Quinctilius Varus. Âgé dune cinquantaine dannées, le bras armé de lempereur en Germanie nen était pas à sa première campagne, et ses légionnaires nen étaient pas à leurs premières revendications. Jamais il ne sétait abaissé à sy soumettre. Les barbares étaient censés ployer devant larmée impériale, et non linverse. La menace dune poignée de rebelles, les frimas dun automne rigoureux et quelques gouttes de pluie ne viendraient pas à bout dune armée appelée à régner sur lunivers. Le propréteur Varus rentrerait à Rome avec ses trois légions victorieuses ou ne rentrerait pas.


  Avant de songer à son triomphe futur, il lui fallait affronter les ténèbres des forêts du nord. À mesure que son armée senfonçait au cœur du territoire des Sicambres, il appréhendait de mieux en mieux la difficulté de sa quête. Derrière le moindre tronc darbre, la moindre fougère, il devinait la présence de mille ombres malveillantes. Loups, ours, rapaces, hommes… Dans ce labyrinthe vert tout prenait la forme dêtres potentiellement hostiles. Bien que protégé par sa garde personnelle et guidé par de vaillants auxiliaires locaux, il se sentait mal à laise. Une coulée de sueur parcourut sa nuque. Ses mains tremblèrent légèrement, agitant la bride de sa monture. Si ces détails échappèrent aux membres de sa garde, ils attirèrent lattention dun cavalier chevauchant à proximité.


  Blond, immense, arborant avec fierté de longues moustaches et une barbe fournie, lhomme se détacha de la troupe des auxiliaires pour se frayer un chemin à travers la garde de Varus. Nul ne chercha à larrêter, car tous savaient quil bénéficiait des bonnes grâces du propréteur. En outre, Caius Julius Arminius faisait partie, comme eux, de la noblesse romaine. Quil fût né chez les barbares, dun père et dune mère apparentés au roi des Chérusques, nenlevait rien à sa valeur.


  «Aurais-tu quelque crainte, général?»


  Surpris, Varus tressaillit sur sa selle. Lorsquil vit celui qui avait prononcé ces mots, ses traits se détendirent.


  «Cela fait trois ans que je vis ici, dit-il dune voix mal assurée, pourtant jai chaque matin limpression daller au-devant de nouveaux périls, pires que ceux de la veille. Jai servi le divin César Auguste en Afrique et en Syrie; ce nétait pas un jeu denfant, crois-moi! Mais jamais je nai à ce point éprouvé le… Enfin, tu sais sans doute mieux que moi ce quest la Germanie.


  Comme toi, la Germanie ne cesse de métonner. Elle est semblable à un taureau fougueux: cest quand on la croit abattue quelle savère la plus dangereuse. Je doute que quiconque puisse un jour la domestiquer.»


  Varus fronça les sourcils. Il partageait la vision dArminius, mais avaient-ils le droit de lexprimer? Rome domestiquerait le taureau sauvage, quoi quil lui en coûte, quelles quen soient les pertes en hommes ou en argent. Rome avait toujours procédé ainsi.


  Une nuée doiseaux senfuit au passage de larmée, provoquant un vacarme qui troubla loppressante quiétude de la forêt. Les frondaisons résonnèrent longtemps des piaillements affolés et du bruit des feuilles secouées par la débâcle des volatiles. Ce nest quà linstant où le calme revint que le propréteur se rendit compte que, depuis le début de cette expédition, ses vingt mille soldats se déplaçaient avec la discrétion de fantômes. Il ne savait pas sil devait sen réjouir.


  «Japprécie grandement laide que tu nous apportes, déclara-t-il soudain afin de meubler le silence. Voir un barbare plus attaché à Rome quà sa terre natale mincite à loptimisme: jen suis convaincu, tous finiront par suivre le bel exemple que tu incarnes.»


  Arminius se fendit dun sourire que daucuns auraient pu taxer dironique mais qui, aux yeux de son interlocuteur, parut dénué de toute malice. Le jeune chérusque devenu chevalier romain était simplement ravi de contribuer à la puissance de sa patrie dadoption.


  «Les marais sont tout proches, fit-il. Je souhaiterais, si cela te semble judicieux, partir en éclaireur avec mes cavaliers. Une embuscade en ces lieux aurait des conséquences funestes. Il faut à tout prix éviter ce genre de risque.


  Mon ami, tu es un sage conseiller, en plus dêtre un guerrier dune extrême bravoure. Que nai-je vingt mille Caius Julius Arminius au sein de mes légions! Aucune armée étrangère ne pourrait alors nous résister!


  Si je suis aussi brave que tu le prétends, prie pour que tous les fils de Germanie ne soient pas faits de mon étoffe. À bientôt, général. Nous nous reverrons sous peu.»


  Bien quayant passé une partie de son enfance et de son adolescence dans la péninsule italienne, le prince chérusque avait conservé la rudesse des forêts où il avait vu le jour, vingt-cinq ans plus tôt. Varus ne sen formalisait pas. Pour lui, lessentiel était que son allié fût sincère, ce dont il ne doutait guère: il avait davantage confiance en Arminius quen ses officiers, rompus aux intrigues de la noblesse romaine. Il y avait dans le tempérament dArminius quelque chose de réconfortant, dauthentique, de profondément honnête…


  Le voir disparaître dans la brume tel un dieu nordique, escorté par trois cents de ses cavaliers emmitouflés dans des peaux dours ou de renard, ny changerait rien. Pour tout dire, Varus attendait son retour avec impatience.


  


  ***


  


  Varus attendait, sans trop y croire, le miracle qui mettrait un terme à son tourment et à celui de ses hommes.


  Autour deux samoncelaient les cadavres, pour la plupart affreusement mutilés, de soldats ayant donné leur vie pour lempire. Sur le sol se mêlaient les teintes orangées des feuilles mortes, lécarlate du sang versé, le brun sale dune terre gorgée deau où sembourbaient les chevaux. Des cris étaient poussés de tous côtés appels à laide ou râles dagonie, qui sen souciait? Trois jours passés dans cet enfer avaient mis un terme à la fameuse cohésion des légions. Il nétait désormais plus question de défendre Rome, lhonneur du divin César Auguste ou la réputation de larmée. Veiller sur les membres de sa propre centurie, sur ses frères darmes, paraissait déjà vain.


  Le propréteur se demandait encore comment il avait pu ne pas anticiper la catastrophe. Fort de trois légions et dauxiliaires quil estimait fiables, il avait peut-être été aveuglé par le caractère sacré de sa mission: pourquoi la victoire se refuserait-elle aux hérauts de la justice et de la vérité, pour soffrir à des barbares indignes? Il pensait avoir hérité des dieux le pouvoir de brûler toutes les forêts de Germanie; de cette manière il délogerait ces chiens de leurs cachettes et leur imposerait le droit romain. Quelle présomption avait été la sienne! La cape en lambeaux, la peau parcourue dentailles et le visage tuméfié, le général déchu en était à présent réduit à une fuite éperdue pour sauver ce qui pouvait encore lêtre. Sa gorge sèche était incapable démettre un son, tout comme son cheval était resté muet lorsquil sétait effondré, terrassé par la fatigue. Il ne possédait plus rien, sinon son glaive, ainsi quune relative autorité sur les gardes demeurés à ses côtés.


  Lun deux désigna une trouée dans la végétation qui les cernait de toutes parts. Cétait un tout jeune homme, trop jeune pour mourir dans cette bataille qui nen était pas vraiment une.


  «Par ici! sexclama-t-il. Il ny a pas de combats dans cette direction. Nous y serons en sécurité jusquà ce que…»


  Une flèche se ficha dans la poitrine du malheureux. Par réflexe, Varus se protégea les yeux de sa main gauche. Quand il len retira, elle était poisseuse de sang. Le tirailleur barbare, embusqué sur la plus grosse branche dun vieux chêne, sauta à bas de son perchoir avec la souplesse dun chat et fut aussitôt avalé par lobscurité. Quelques pilums furent lancés dans son dos. Aucun natteignit sa cible.


  Le propréteur tomba à genoux. Ses lèvres remuèrent mais il les maintint scellées. À quoi bon pester contre son infortune, pourquoi maudire le ciel? Seules quelques larmes témoignèrent de son insondable détresse. En rejoignant le sol, elles emportèrent avec elles des gouttes de sang quil aurait été bien en peine dattribuer à ses ennemis, à ses amis ou à lui-même. Tant de braves avaient péri dans les ténèbres de cette forêt! Quand tout cela prendrait-il fin?


  «Ton cauchemar nest pas près de prendre fin, Publius Quinctilius Varus.»


  Il leva la tête vers la cime des arbres, puis porta son regard au loin, autant que le permettait lépais rideau de brouillard enveloppant la forêt. Lépuisement altérait sa vision. Sous son crâne bourdonnait une foule dabeilles furieuses.


  «Tu as trahi ma confiance, Publius Quinctilius Varus.»


  Les mots sinfiltraient en lui telle une vapeur glaciale. Il frissonna. Tous ses muscles se contractèrent. La peur, présente depuis trois jours et la première embuscade, saisissait dorénavant la moindre parcelle de son être. Il parvint toutefois à franchir cette barrière pour affirmer, dune voix incroyablement faible:


  «Personne ne peut rien me reprocher, hormis le divin César Auguste lui-même.»


  Un rire dénué de joie retentit, issu de chaque branche, de chaque bosquet; il épousa les sanglots des veuves qui, toutes, accablaient le responsable désigné de ce massacre. Varus crut que ses tympans allaient exploser. Incapable dendurer ce supplice, il se releva dun bond et, sans se soucier des rescapés de sa garde personnelle qui lenjoignaient de rester, prit ses jambes à son cou. Il ignorait où il allait, ce qui, somme toute, navait aucune importance: lessentiel était de se retrouver ailleurs. Le propréteur aurait tout donné pour se voir transporté sur-le-champ à lautre extrémité de lempire, en Égypte, en Cilicie, en Mésopotamie… La Germanie lui était insupportable. Impitoyable miroir, elle reflétait limage de son échec, le plus tragique de son existence. Restait à faire en sorte que cet échec ne devienne pas le pire de lhistoire romaine, un désastre en comparaison duquel les terribles batailles de Cannes, dArausio ou de Carrhes passeraient pour anecdotiques.


  «Quas-tu fait de mes légions, Publius Quinctilius Varus?»


  Le fugitif appuya ses paumes contre ses oreilles, si violemment que la douleur lui tira de nouvelles larmes.


  «La XVIIe Légion a été anéantie. Comment comptes-tu la remplacer, Publius Quinctilius Varus?»


  Gêné par un léger embonpoint, rattrapé par la faiblesse de lâge, il ne cessa pourtant de courir, poursuivant le fol espoir de connaître enfin la paix. La paix… Perdait-il lesprit, pour songer à la trouver en Germanie?


  «La XVIIIe Légion nexiste plus. Comment expliqueras-tu ceci au Sénat, Publius Quinctilius Varus?»


  La voix de laccusateur était de plus en plus forte, se faisait de plus en plus insistante. Le fugitif ferma les yeux comme laurait fait un enfant désireux de se dérober à lire paternelle. Cela eut pour unique effet de le pousser à la chute.


  «La XIXe Légion vient de rendre les armes. Comment vas-tu payer pour une telle débâcle, Publius Quinctilius Varus?»


  En se redressant péniblement, il constata avec dégoût quil venait de trébucher sur la dépouille dun de ses soldats, quune nature vorace avait déjà entrepris de rendre méconnaissable. Le propréteur tituba vers une mare proche, aux eaux troubles souillées décarlate. Il saffaissa et vomit un torrent de bile. Les arbres aux troncs serrés agissaient comme un filtre pour la lumière du jour, qui natteignait le sol que sous la forme dune faible lueur verdâtre. Une clarté plus vive désigna à Varus laigle de la XVIIe Légion, symbole éternel de la suprématie romaine, qui gisait non loin de lui. Lenseigne sacrée nattendait plus rien, sinon quun chef barbare la récupère pour lexhiber en tant que gage de victoire.


  «Varus, rends-moi mes légions!»


  Le propréteur porta la main à son glaive. Son geste fut arrêté par la vision dun cavalier avançant à travers la brume, la silhouette soulignée par un éclat de lumière. En sapprochant, lhomme se défit de son casque et révéla son visage, encadré dune longue chevelure blonde et dévoré par une barbe fournie. Varus se crispa. Jusquà présent, il avait affirmé ne compter que sur lui-même pour sortir son armée de ce traquenard; en réalité, il priait depuis trois jours pour voir réapparaître son guide en territoire ennemi, le fidèle Arminius. Alors que celui-ci descendait de son cheval pour saisir laigle de la XVIIe Légion, qui rejoignit dans son trésor de guerre les aigles de la XVIIIe Légion et de la XIXe Légion, le général romain admit quil avait perdu la partie.


  Le chevalier Caius Julius Arminius, redevenu Hermann, neveu du roi des Chérusques, remonta en selle et, sans un regard pour son vaincu, sévanouit dans lobscurité.


  «Varus, rends-moi mes légions!»


  Publius Quinctilius Varus acquiesça, comme pour signifier à linvisible accusateur quil se plierait à sa demande. Alors il raffermit sa poigne sur son glaive. Cette fois, plus personne narrêterait son geste.


  


  ***


  


  «Rends-moi mes légions!»


  Plus chevrotés que réellement prononcés, ces mots se répercutent sur les murs de pierre, avec une puissance telle quils soulèvent un nuage de poussière. Lauteur de cette injonction désespérée se dirige à petits pas vers une colonne où ont été sculptées les évocations de ses exploits passés. En se remémorant la gloire qui, après lavoir couvert de ses bienfaits, sest détournée de lui, il applique son front sur une représentation de lui-même recevant limperium. Dabord imperceptiblement, puis de manière plus nette, il se cogne la tête contre la colonne. Nul autre que lui nentend ses imprécations. Cependant, parmi les serviteurs qui lui sont restés fidèles, tous savent de quoi il est question: leur maître semble condamné à ressasser perpétuellement le désastre de Varus. Le temps narrangera rien à laffaire. Pour le divin César Auguste, seul compte le retour de son général à la tête de ses trois légions disparues.


  Le vieillard qui sétait cru souverain universel reprend sa marche silencieuse au milieu dune demeure nayant plus grand-chose dimpérial. La lumière y est rare, le faste absent. Les fresques sur les murs lépreux sont écaillées et les bas-reliefs ont perdu de leur éclat. Des fragrances exotiques dencens tentent de recouvrir lodeur tenace de moisissure, tandis quune esclave à la beauté fanée pince sans passion les cordes dune cithare. Lempereur lui-même a lair pathétique: ses cheveux blancs mal peignés, sa barbe ébouriffée, ses vêtements déchirés en maints endroits, ses ongles crasseux et ses pieds nus, tout en lui évoque le vagabond des faubourgs, bien plus en tout cas que le dieu tout-puissant quil est censé personnifier.


  Le soleil des Césars sest couché avec la perte des trois légions de Germanie. Tant quelles ne seront pas rendues à leur légitime propriétaire, celui-ci naura aucun espoir de voir laube se lever sur Rome.


  Le vieillard bouleverse ses habitudes en osant enfin franchir le seuil de sa demeure. Il fait nuit noire, comme toujours dès quil lui prend lenvie dadmirer sa capitale. Il a le sentiment que cela ne durera pas.


  Sur sa droite, les eaux du Tibre sécoulent paresseusement, avec la sérénité de qui dispose de tout le temps du monde. Quelques lueurs diffuses se reflètent à sa surface. Il les suit du regard, descendant ainsi le cours du fleuve en direction du cœur de Rome. Il na toutefois pas loccasion daller aussi loin: le Champ de Mars sest peuplé dombres mouvantes qui détournent son attention des lueurs du Tibre. Il cligne des yeux à plusieurs reprises, comme on le fait lors dun réveil difficile. Ce quil voit alors lui tire un cri de stupeur, deffroi ou de soulagement, il ne saurait le dire avec certitude.


  Les ombres qui progressent sur le Champ de Mars sont incontestablement humaines; mieux, elles sont celles de soldats, au nombre de plusieurs milliers. Devant cette armée grise, à laspect irréel, marchent trois porte-enseigne, seuls dentre tous à être nimbés dun discret halo lumineux. Les traits du divin César Auguste silluminent à leur tour lorsquil reconnaît les aigles jetées vers le ciel. La XVIIe Légion, la XVIIIe Légion et la XIXe Légion sont revenues des Enfers! Lémotion lui noue lestomac. Lui qui aurait aimé proclamer la nouvelle aux quatre coins de Rome reste interdit. Il ne peut que dévaler les marches de sa demeure pour se précipiter au-devant de larmée en marche. Puis, se souvenant soudain de son statut, il se fige et prend une posture empreinte de dignité. Un silence lourd sabat sur le Champ de Mars, à peine perturbé par les sons étouffés de buccins et de tubasmoribonds. Les soldats sarrêtent dans un même mouvement. Après un instant où le temps paraît se suspendre, ils lèvent le bras en guise de salut à lempereur. Dans le ciel nocturne monte une clameur que seul un homme parvient à interrompre.


  Le divin César Auguste ne trahit lagitation de son cœur que par un haussement de sourcil. Il est là! Varus est de retour! Laissant derrière lui les vingt mille soldats dont il a la charge, le propréteur savance lentement, comme sil craignait quelque remontrance. Tout Rome ne la-t-il pas maudit? Tout Rome ne la-t-il pas blâmé pour son incompétence, le vouant aux gémonies avec une virulence dordinaire réservée aux pires ennemis du peuple? Son nom sera pour toujours souillé dopprobre, Varus en est conscient, mais il a là loccasion de racheter une partie de ses fautes. Aussi frissonnant quun feuillage sous la brise, il sincline aux pieds de son maître et dit dune voix cassée par langoisse:


  «Je suis navré de tavoir fait patienter de la sorte, César. Que mon châtiment soit à la hauteur du tracas que je tai causé.»


  Le divin César Auguste ne répond pas immédiatement. Lapparence de son ancien général le déroute. Certes, il ne sattendait pas à le voir surgir des forêts de Germanie avec la majesté dun demi-dieu, maisjamais il naurait cru à pareille déchéance. Son visage inexpressif et ses prunelles blanches sont celles dun exilé ayant trop longtemps arpenté les routes du monde. Des blessures mal cicatrisées dessinent sur sa peau des sillons brunâtres une peau exposée en de multiples endroits à cause de vêtements réduits à létat de haillons. Plus repoussant encore, le long de sa gorge court une large incision doù perlent des gouttes de sang noir. En contemplant cette laideur, le vieillard qui sétait cru immortel se voit renvoyer la sienne. Varus nest rien dautre que son double. Ils ont tous deux été trompés par Arminius,leur échec se partage entre eux de manière équitable. Ils sont frères dans linfamie. Cette pensée a dû frapper les deux hommes au même moment, car ils se jettent dans les bras lun de lautre en sanglotant. Derrière eux, les vingt mille légionnaires se tiennent aussi immobiles que des statues de bronze.


  «Je nai pas à te châtier davantage, finit par déclarer lempereur. Tu as suffisamment souffert et payé pour tes erreurs, mon frère.»


  Varus baisse les yeux au sol. Il ne devrait plus ressentir de douleur physique, pourtant chaque partie de son corps lui fait mal. La brûlure est celle de vingt mille lames fouillant ses chairs. Il plaque ses mains sur son crâne, sarrache les derniers cheveux qui lui restent puis, dans un grognement sourd, arrache sa tête de son cou. Il la place ensuite près de son cœur, comme si ce geste était le plus naturel quil puisse accomplir en la circonstance. Son interlocuteur, dailleurs, ne semble nullement choqué de converser avec un homme décapité. Il sait quels outrages font subir les Germains aux dépouilles des vaincus.


  «Non, César, reprend Varus en remettant sa tête en place. Aucune souffrance ne pourra effacer mes…


  Il ne sagit pas deffacer quoi que ce soit. Le désastre que tu as provoqué hantera la mémoire de Rome pour léternité. Est-ce une raison pour que César te prive de son indulgence? Tu mas rendu mes légions. Je ne te demandais que cela.


  Mais, César…


  Ne dis rien de plus. Peu mimporte le temps que tu auras mis à reconstituer les trois légions perdues. Les portes du temple de Janus sont closes, car nous sommes maintenant en paix, comme en témoigne cet autel que jai fait consacrer durant ton absence…»


  Lindex de lempereur pointe un bâtiment de marbre blanc, au nord, le long de la Via Flaminia. Bien quenveloppé par les ténèbres, il resplendit tel un fanal, exposant fièrement ses bas-reliefs à la gloire du divin César Auguste. Chaque mur exalte les âges dor successifs de lhistoire romaine, du débarquement dÉnée dans le Latium jusquà la Pax Augusta. Des figures allégoriques, des prêtres, des licteurs, entourent une famille impériale rayonnante, mise en valeur par le talent de sculpteurs qui tiennent là leur chef-dœuvre.


  À la suite de lempereur, Varus sapproche du bâtiment. De nouveaux détails fleurissent au cœur du marbre à chacun de ses pas. Il en est enchanté. Que les beautés de la civilisation lui avaient manqué!


  «LAutel de la Paix dAuguste, commente sobrement le maître de Rome. Existe-t-il meilleur symbole de ton retour, après tant dannées de conflits, de haine, de fureur?


  La paix… Oui, César, cest tout ce que je désire à présent.


  Moi aussi, je peux ten assurer. Et cest également le cas de nos légionnaires. Plus que nous, ils auront bien mérité leur libération.»


  Les deux hommes se retournent vers le Champ de Mars, là où, un instant plus tôt, stationnaient les trois légions. Il ne reste désormais que le vent remuant la poussière, ainsi quune poignée de restes épars casques, sandales, fourreaux vidés de leurs armes, derniers vestiges de larmée jadis envoyée au-delà du Rhin.


  À lest, par-delà les immeubles de Rome, le jour commence à poindre, inondant le ciel de flammes rosées. Le divin César Auguste sourit.


  «Cela na pas été facile, dit Varus. Jai cru que ma quête ne connaîtrait jamais de terme… Si tu savais combien il men a coûté pour retrouver chaque soldat! Certains gisaient à lautre extrémité de la forêt, isolés du reste du carnage, dautres avaient été emmenés chez les barbares et exécutés dans le…»


  Un doigt se pose sur les lèvres du général, lui intimant de se taire. Le retour du soleil, comme celui des trois légions de Germanie, se déroulera dans un silence parfait. Pas un mot nest prononcé tandis que lombre des deux hommes sétrécit, saffine, sestompe, puis sévapore, emportée par le souffle du vent et linexorable avancée du temps.


  Lorsque le jour se lève enfin, il néclaire plus la capitale dun empire qui se voulait éternel mais, plus modestement, la capitale de la république italienne.


  Le poids de deux millénaires repose sur le Mausolée dAuguste. Ses ruines, noyées sous les plantes grimpantes et les mauvaises herbes, ne sont plus quune curiosité au milieu de la Piazza Augusto Imperatore. Ces restes lugubres dune époque glorieuse mais révolue font triste figure devant la magnificence baroque de léglise San Carlo al Corso, dont le dôme surplombe depuis plus de trois siècles lancien Champ de Mars. En se tournant vers les bords du Tibre, les Romains les moins réfractaires aux audaces architecturales modernes accordent parfois un regard indulgent au musée de lAra Pacis, cette imposante construction tout en panneaux vitrés et blocs bruts de travertin qui sert aujourdhui décrin à lAutel de la Paix dAuguste.


  Ce matin-là est comparable à cent matins précédents. Alors que la ville séveille doucement, il ny a guère que quelques noctambules pour sattarder parmi les souvenirs de lempire. Pour qui sait percer leurs secrets, ces monuments antiques paraissent vivants; ils sont encore capables de rendre actuel le passé. Ainsi, en ouvrant ses yeux et son esprit, on pourrait presque apercevoir les fantômes de César Auguste, de Publius Quinctilius Varus et de leurs vingt mille légionnaires…


  À moins que les vaincus de Germanie naient, enfin, trouvé la paix à laquelle leur âme a aspiré durant deux millénaires.


  Quelques mots de lauteur…


  


  Lesprit de lHellespont (Première publication en 2009 dans lanthologie «Les héritiers dHomère» aux éditions Argemmios; nouvelle republiée en 2015 dans lanthologie numérique «LImaginaire se mobilise, Volume 1» aux éditions Mythologica):


  


  À partir du moment où lon faisait le choix de présenter mes textes en les classant par époque, on ne pouvait débuter que par celui-ci, dont lintrigue se déroule au Ve siècle avant notre ère. Ceci dit, je suis ravi que ce recueil souvre sur «Lesprit de lHellespont», une nouvelle que je trouve particulièrement représentative de mon écriture, aussi bien dans le style que dans les thèmes abordés ou lambiance générale.


  «LEnquête» dHérodote (considéré comme le «Père de lHistoire») fourmille danecdotes, de personnages, de lieux, qui mériteraient de faire lobjet de romans ou de nouvelles. Une scène en particulier, issue du VIIe livre consacré aux Guerres Médiques, ma inspiré au point daboutir à «Lesprit de lHellespont»: celle où lempereur perse, désirant faire passer son armée dAsie en Grèce par les actuelles Dardanelles, fait fouetter la mer capricieuse qui contrarie ses plans… Cette mer, lHellespont, tirait son nom dune princesse grecque qui sy était noyée des siècles plus tôt, un épisode préludant à la quête de la Toison dOr par Jason et ses Argonautes. Jai donc relié les deux éléments pour mêler le fait historique au mythe.


  Lidée de «Lesprit de lHellespont» mest venue à lépoque où les éditions Argemmios, qui venaient dêtre lancées par Nathalie Dau, cherchaient des textes pour une anthologie basée sur la mythologie grecque. Je ne me suis pas contenté denvoyer une nouvelle, mais trois: le sujet minspirait plus que tout autre, et continue de le faire… Parmi ces trois nouvelles, cest «Lesprit de lHellespont» qui a été choisie. Le sommaire des «Héritiers dHomère» (avec notamment Franck Ferric, Jess Kaan, Anthony Boulanger…) était alléchant et le résultat à la hauteur des espérances: je considère encore aujourdhui quil sagit dun des plus beaux ouvrages auxquels jai eu la chance de contribuer.


  Plus tard, jai envisagé de développer ma nouvelle pour en faire une novella, voire un roman, qui serait revenu plus longuement sur le passé de la princesse Hellé, qui aurait suivi larmée perse dans sa campagne grecque jusquau désastre de Salamine, et qui aurait introduit un autre personnage important, celui de la reine Artémise dHalicarnasse laquelle, entre-temps, a attiré lattention du grand public en étant incarnée à lécran par la sublime Eva Green dans le second volet de «300». Il mest ensuite venu lidée dadapter cette nouvelle en bande dessinée: jai toujours rêvé de pouvoir scénariser un album, et parmi tous mes textes, cest sans doute lun de ceux qui a le plus de potentiel visuel… Mes contacts avec des acteurs du monde de la BD nont malheureusement rien donné, et le projet, comme celui du roman, est mort-né.


  


  


  DUr, de Memphis et de Sodome (Nouvelle inédite):


  


  Cela faisait quelque temps que javais envie de mettre en scène les Rois Mages dans lun de mes textes. Mais comment trouver un angle dapproche original sur des personnages dont le rôle semble à ce point figé? Les faire intervenir dans notre monde actuel? Lidée a déjà été exploitée par les Inconnus, dans «Les Rois mages», un film qui me fait toujours autant rire quand je le revois. Alors, que faire? Lexemple à suivre ma été donné par Michel Tournier, qui na pas seulement écrit «Vendredi ou les limbes du Pacifique» et «Le Roi des aulnes»: dans son roman «Gaspard, Melchior et Balthazar», il revisite de manière magistrale le mythe des Rois Mages, en leur offrant une profondeur et une crédibilité qui manque à nos éternels figurants de crèche de Noël, sans trahir pour autant limage que nous nous sommes faite deux.


  Au bout du compte, jai écrit cette nouvelle dans loptique de répondre à un appel à textes des éditions Argemmios consacré aux mythes du Croissant Fertile. Le sujet, quoique dun abord plus difficile que celui des mythes grecs ou scandinaves, ma inspiré deux textes. Ceux-ci ont été envoyés conjointement: «Rois de la Cité», réécrivant le siège de Tyr par Alexandre le Grand dans un contexte post-apocalyptique, a été sélectionné au détriment de «DUr, de Memphis et de Sodome». Malgré un léger contretemps dû à la disparition dArgemmios, «Rois de la Cité» devrait paraître cette année chez un autre éditeur.


  


  


  Service après-vente au Golgotha (Nouvelle inédite):


  


  En prenant le parti de réécrire à ma sauce les derniers instants de la vie de Jésus, je nai pas eu la prétention de maventurer en terrain inconnu: dinnombrables auteurs sy sont déjà frottés bien avant moi. Parmi ceux que jai lus et qui, dune manière ou dune autre, ont pu me servir de source dinspiration, je citerais Gore Vidal avec «En direct du Golgotha», Michael Moorcock avec «Voici lhomme», Eric-Emmanuel Schmitt avec «LÉvangile selon Pilate», Eduardo Mendoza avec «Les Aventures miraculeuses de Pomponius Flatus»… Romans auxquels lon pourra ajouter la mémorable «Vie de Brian» des Monty Python! «Service après-vente au Golgotha» sinscrit dans cette tradition gentiment blasphématoire: et si la Crucifixion ne sétait pas déroulée telle que nous la relatent les Évangiles? Lépisode de la Passion du Christ, omniprésent dans la mémoire collective, est un événement dune telle importance dans lhistoire du monde que lon pourra décliner le sujet à linfini sans jamais lépuiser.


  Je suis moi-même non-croyant mais jassume parfaitement mon fond de culture chrétien, qui demeure encore, quon le veuille ou non, celui de nos sociétés occidentales. Jai un rapport assez ambivalent vis-à-vis de la religion et mes interrogations se retrouvent, au moins en filigrane, dans nombre de mes écrits. Pour ne parler que de Jésus-Christ, celui-ci apparaît en personne dans cinq de mes nouvelles, et il est même lun des personnages principaux dun de mes romans de jeunesse.


  Si les thématiques religieuses reviennent souvent dans mes écrits, en revanche les éléments purement SF tels que les androïdes voyageant à travers le temps de «Service après-vente au Golgotha» y sont bien plus rares. La raison en est simple: à la base, ma culture littéraire est beaucoup plus orientée fantasy et fantastique que science-fiction. Mais les choses changent peu à peu. Alors que je néprouvais aucune attirance pour le space opera, certains de mes derniers coups de cœur de lecteur ont porté sur des livres de ce genre…


  


  


  Rends-moi mes légions (Nouvelle inédite):


  


  Depuis une dizaine dannées que jarpente en imagination les terres antiques, peu dévénements historiques mont autant marqué que la perte des légions de Varus, sous le règne dAuguste. Les faits sont ceux que jai tenté de restituer de la manière la plus fidèle possible dans ma nouvelle: chargé de pacifier les provinces germaniques, le général Quinctilius Varus part en campagne à la tête denviron vingt mille hommes; un chef autochtone romanisé, Arminius, sert de guide à larmée, quil va entraîner dans une embuscade aux conséquences funestes pour Rome. Les trois légions détruites dans la forêt de Teutoburg ne seront jamais reconstituées, un fait unique dans lhistoire romaine, et Auguste naura de cesse de réclamer aux mânes de Varus ses légions perdues. Cest la fameuse plainte rapportée par lhistorien Suétone, «Vare, legiones redde»: «Varus, rends-moi mes légions».


  Outre mon envie de raconter la bataille comme si le lecteur y était, jai imaginé, pour ajouter une touche de surnaturel au fait historique, que la rancune de lempereur se poursuivait au-delà de sa propre mort, lui interdisant de trouver le repos tant que le fantôme de son général, prenant son injonction au pied de la lettre, ne lui aurait pas effectivement ramené ses légions… Écrite en 2009, cette nouvelle navait jamais été publiée jusquà présent, à mon grand regret: cest un texte pour lequel jéprouve beaucoup daffection.


  Les lecteurs qui suivent lactualité de la science-fiction française pourront rapprocher «Rends-moi mes légions» dun roman paru en 2012, signé Fabien Clavel. Dans «Furor», lauteur narre les événements de la forêt de Teutoburg à travers le regard de quatre Romains, alternant les points de vue afin dembrasser tous les aspects de la bataille; puis, après le carnage, on bascule dans la science-fiction avec la découverte par les rescapés dune mystérieuse pyramide venue du futur… Jai aiméce roman, surtout sa partie historique, qui rend compte de manière très réaliste dune campagne militaire au temps de lEmpire Romain.


  Deuxième Époque  Sans Donjon ni Ménestrel


  Geneviève versus Attila


  


  


  


  Pour les habitants de Nanterre, la traversée de leur village par un convoi épiscopal constituait un fait peu banal pour ne pas dire carrément lévénement de la décennie.


  Tirée par deux chevaux dun blanc éclatant, précédée de gardiens armés jusquaux dents, la luxueuse carriole pouvait difficilement se fondre dans le décor: cet endroit nétait, en cette première moitié du Ve siècle, quun ramassis de huttes misérables, peuplées de croquants nayant parfois jamais entraperçu la grande et lumineuse ville dont ils étaient pourtant voisins. Les contacts avec Paris se voyaient réduits à la portion congrue, dautant que les voyageurs en provenance de la cité empruntaient généralement la voie romaine, à plusieurs lieues de là. Pour quun attelage sarrête devant lhabitation du vieux Severus, il fallait vraiment que ses passagers aient de bonnes raisons de faire escale ici.


  «Germain, comment être certains quil sagit de celle que nous recherchons? senquit lun des deux religieux en mettant pied à terre.


  Aetius nous a parlé dune belle et grande maison, répondit son compagnon de route. Jette un œil autour de toi, mon cher Loup: nous sommes entourés dimmondes taudis, excepté cette masure. Belle et grande, je nirais peut-être pas jusque-là, mais tout à fait vivable, cest un fait. Entrons et interrogeons le maître de céans.»


  Pour sûr, cétait un bien étrange spectacle que celui de ces deux évêques richement apprêtés, revêtus de la pourpre et recouverts des attributs liés à lexercice de leur mission sacrée, contraints de marcher dans la boue dun village perdu dans la campagne, avec cet air déterminé des gens qui savent précisément pourquoi ils sont là et ce quils ont à y faire.


  Un hochement de tête de son compagnon, et le dénommé Loup toqua à la porte. Celle-ci souvrit sur un jeune esclave burgonde, lair encore ensommeillé. Linfortuné tiré du lit ne fit pas de difficulté pour répondre aux interrogations des visiteurs, pas plus quil ne rechigna à les mener à larrière de la maison, là où lherbe était assez haute et grasse pour les moutons et les chèvres qui avaient fait la prospérité de la famille.


  Les bêtes, en loccurrence, nétaient pas seules.


  «Cest elle, souffla lévêque dAuxerre au chef de lépiscopat troyen.


  Laura qui se dégage de cette fillette ne laisse planer aucun doute, en effet. Béni soit Aetius. Encore une fois, le patrice nous aura été fort utile.


  La petite nous a vus. Allons-y.


  Après toi, mon cher Germain.»


  Le temps que les deux religieux traversent la pâture pour parvenir jusquà elle, la jeune bergère put échafauder dinnombrables hypothèses. La plupart étaient totalement farfelues mais paraissaient crédibles à une gamine de sept ans. Au final, la conversation qui suivit ne lui permit pas de dissiper lépais brouillard au milieu duquel elle se débattait.


  «Es-tu Geneviève, fille unique de Severus et de Gerontia? lui demanda Germain dAuxerre, en détachant chaque syllabe comme pour se faire entendre dun étranger.


  Oui monseigneur, Geneviève est mon nom.»


  Guère impressionnée, elle lui avait répondu les yeux dans les yeux, dune voix fluette mais assurée. Cela fit sourire lévêque de Troyes et acquiescer son compagnon.


  «Parfait, Geneviève. Sache que nous sommes ici sur les recommandations du patrice Aetius, lun des hommes les plus puissants de Gaule. Cest grâce à lui que nous avons su… Comment texpliquer sans teffrayer…


  Mieux vaut laisser à Geneviève le soin de découvrir par elle-même pourquoi nous lavons rencontrée en ce jour. Rien ne presse, elle a encore quelques années dinsouciance devant elle.


  Encore une fois, je mincline devant ta sagesse, mon cher Loup.»


  Sur ces mots qui firent rougir lévêque de Troyes sous sa calotte pourpre, Germain dAuxerre ouvrit délicatement la lourde bourse de cuir qui pendait à sa ceinture et en extirpa une pièce dor frappée du profil dun quelconque César côté face et, côté pile, dune Vierge à lEnfant. Il la tendit sans cérémonie à la jeune bergère.


  «Conserve ce présent en souvenir de Loup et Germain. Nous partons combattre les hérétiques pélagiens sur lîle de Bretagne, aussi ne nous reverrons-nous pas avant longtemps. Adieu, belle enfant. Puisse notre Seigneur Jésus-Christ guider tes pas.»


  Tour à tour, les deux évêques vinrent apposer leurs mains sur le front de la fillette, murmurèrent des incantations latines dont elle ne put saisir le sens, avant de repartir par là où ils étaient venus, silencieux.


  Le jour devint crépuscule, le crépuscule nuit. Quand Geneviève eut recouvré ses esprits, elle fut incapable de définir ce qui venait de changer en elle. Lénigmatique pièce dor tourna et retourna entre ses doigts menus; la fille unique de Severus et de Gerontia tourna et retourna sur la modeste paillasse qui lui servait de lit. Ainsi que lavait sous-entendu lévêque Loup de Troyes, elle avait encore droit à quelques années dinsouciance avant de prendre la pleine mesure de ce quelle était désormais.


  


  ***


  


  Lorsque les cloches de la ville se mirent à sonner le tocsin, il ny avait pas un Parisien qui ignorât la gravité de la situation.


  Depuis quelques jours, les bruits se faisaient de plus en plus insistants: une horde de barbares sanguinaires jaillie des lointaines steppes orientales dévastait le nord de la Gaule, sans doute pour traverser le pays jusquà Rome afin de mettre un terme au règne des fils dAuguste. Pour tout dire, le sort funeste réservé à une dynastie finissante et à sa capitale décadente indifférait le Gaulois de base autant que lart rupestre des Sassanides; en revanche, se savoir sur le chemin de pillards qui avaient, en apéritif, rasé Trèves, Metz, Laon et Reims, voilà qui était bien plus préoccupant.


  Lorsque les cloches de la ville se mirent à sonner le tocsin, tous les habitants de Paris se voyaient déjà morts.


  Tous? Pas tout à fait. Si les veules Parisiens avaient effectivement baissé les bras, préférant se perdre en lamentations plutôt que de chercher à renforcer les murailles de la ville, les courageuses Parisiennes se réunirent dans les églises de façon à repousser, par la ferveur de leurs prières, la catastrophe prête à sabattre sur eux. Aucune femme ne se déroba à ses responsabilités. Toutes, dans un même élan de foi, demandèrent au Seigneur de les protéger du tyran qui se faisait surnommer GodScourge, le Fléau de Dieu.


  Cet incroyable accès de bravoure de la part des représentantes du sexe le plus faible était lœuvre dune seule personne, bien connue en Gaule grâce à ses talents de guérisseuse, ses dons prétendument magiques et les miracles dont elle avait fait bénéficier nombre de ses concitoyens dans le besoin: Geneviève de Nanterre, fille unique de Severus et de Gerontia, une femme quils étaient nombreux à considérer comme sainte… Et dont ils étaient nombreux à se méfier avec certes un siècle davance comme de la peste justinienne.


  «Écarte-toi de notre chemin, prophétesse de malheur. Reste ici si tu désires voir à quoi ressemble la mort, mais nous, nous partons.»


  La religieuse ne bougea pas dun pouce en dépit des injonctions des fuyards. Au contraire, elle posa ses mains sur ses hanches, se tint fermement au milieu de la rue et les toisa dun air de défi. Ce nétait pas une dizaine de commerçants de lîle de la Cité qui allaient limpressionner.


  «Vous parlez de vous réfugier derrière les murs dautres villes, déclara-t-elle. Mais ces villes seront-elles à labri des barbares mieux que ne lest Paris? Je vous en fais la promesse: grâce à la protection du Christ, notre cité bien-aimée échappera au carnage annoncé.»


  Les fuyards gloussèrent. À cran, lestomac noué par la peur, ils raillèrent la bigoterie doublée dinconscience dont faisait preuve la religieuse. Encore jeune, pour autant quils pouvaient en juger, dapparence fragile sous sa longue robe blanche brodée de fils dargent, elle ne présentait aucune menace pour des gaillards solidement bâtis, habitués à charger et décharger les lourdes marchandises transitant par la Seine. Plus forts et plus nombreux, désinhibés par linstinct de groupe, ils oublièrent leurs dispositions pacifistes qui les faisaient fuir devant les hordes de GodScourge pour passer leur agressivité sur celle quils avaient désignée comme prophétesse de malheur. Il y eut des insultes, il y eut des crachats, il y eut des brimades; enfin une pierre fusa dans sa direction. La religieuse mit son poing en avant. La pierre tomba à ses pieds, puis roula lamentablement jusquau fleuve, où elle fut engloutie.


  «Vous pouvez toujours essayer de me lapider comme une femme adultère, dit-elle, vous pouvez même tenter de me noyer dans la Seine comme cette pierre la été… Le Christ est avec moi. Partez sur-le-champ, quittez la ville, elle na nul besoin de vous. Si vous navez pas compris que la survie de Paris vaut bien une messe, cest que vous nêtes bons quà aller torcher les porcs dans la fange de Clichy ou de Nanterre. Ouste!»


  Les hommes se hâtèrent en grommelant vers les imposantes portes de bois qui, demain, seraient la cible des béliers de linfâme GodScourge. La religieuse, quant à elle, se rendit dun pas serein sur les remparts de la ville. À lhorizon, on apercevait les nuages de poussière qui avaient provoqué lalerte générale.


  GodScourge approchait. Le combat appelait Geneviève. Celle-ci redescendit dans la rue et se fondit dans les ombres de la cité. Quand elle en resurgirait, elle ne serait plus la même.


  


  ***


  


  À Paris, en lan de grâce 451 après la naissance du Sauveur, peu savaient lire, peu savaient compter, mais tous savaient à quoi sen tenir avec les Huns. Le récit de leurs tristes exploits aux frontières et au sein même du territoire impérial résonnait un peu partout, de Rome à Carthage, de Thessalonique à Constantinople. On prétendait en outre que ces guerriers trapus, dune laideur et dune puanteur repoussantes, maîtrisaient les arcanes de la magie noire… Comment expliquer sans cela leur incroyable robustesse, leur résistance aux pires conditions de vie, leur agilité démoniaque et, surtout, leur capacité à sortir vainqueurs de chacun des combats quils engageaient?


  Cela nétait clairement pas naturel. Aussi ny avait-il que Dieu ou, à défaut, lun de ses envoyés spéciaux sur Terre, qui puisse sortir la Gaule de lornière où elle se trouvait depuis que GodScourge et ses soudards avaient franchi le Danube.


  


  «Gloria in excelsis Deo.


  Et in terra pax hominibus bonæ voluntatis.


  Laudamus te. Benedicimus te.


  Adoramus te. Glorificamus te.»


  


  Les oraisons qui sélevaient avec grâce dans le ciel parisien couvert, ainsi que lavaient prévu les augures parvenaient tant bien que mal à couvrir les cris apeurés des hommes et des enfants. Quand le héraut barbare annonçant larmée ennemie se posta au pied des murailles, les femmes durent redoubler dardeur de façon à dissimuler la panique qui sétait emparée dune moitié de la ville.


  


  «Quoniam tu solus sanctus. Tu solus Dominus.


  Tu solus Altissimus Jesu Christe.


  Cum Sancto Spiritu, in Gloria Dei Patris.


  Amen.»


  


  Le messager, comme il était dusage chez les Huns, resta à cheval tandis quil énonçait ce quavaient déjà entendu les autres peuples tombés devant son maître:


  «Amis gaulois, nous ne venons pas vous combattre mais simplement vous délivrer de votre état de servitude vis-à-vis de ces étrangers qui vous mentent en se disant vos frères. GodScourge, dans sa mansuétude, vous propose la reddition sans condition. Ouvrez-lui vos portes, agenouillez-vous devant lui et devant ses généraux, laissez à la disposition de lempire hunnique les richesses dont vous navez que faire, et vous serez enfin libérés du joug romain. GodScourge vous autorisera à continuer de pratiquer la religion de votre choix. Il ne vous obligera pas à servir dans son armée si vous ne vous engagez pas volontairement. Seule la promesse de ne pas vous dresser sur son chemin vous permettra de vivre en paix. Dans le cas contraire, si vous vous avisiez de résister à la terrible puissance de mon maître, celui-ci se verrait contraint de déchaîner sa fureur vengeresse…»


  Dun ample geste du bras, le héraut désigna les milliers de combattants demeurés en retrait. Il y avait là des cavaliers hunniques, bien entendu, mais également des myriades de fantassins issus des terres inféodées à GodScourge. Au final, les effectifs cumulés des Gépides cruels, des Alains vociférants, des Hérules crasseux, des Ostrogoths iconoclastes, des Skires turpides, des Ruges anthropophages et autres peuples germaniques obscurs dont lénumération des crimes serait fastidieuse, savéraient bien plus importants que laddition des Huns de souche. Conglomérat de nations barbares bien décidées à réduire en poussière lempire des Césars, cette effrayante marée humaine nattendait quun mot de son leader pour déferler sur les modestes murailles de la cité, ou pour se retirer en laissant la vie sauve à la poignée dhabitants affolés qui se terraient derrière elles.


  De toute évidence, remettre le destin de Paris entre les mains de GodScourge était le seul choix raisonnable.


  «Alors, reprit le messager, quelle est votre réponse? Vous soumettez-vous à mon maître, ou préférez-vous périr dans lheure?


  Ni lun ni lautre, maudit esclave barbare. Nous sommes résolus à la résistance. Paris ne sera pas outragé, ni brisé, ni martyrisé; mais Paris sera libéré de votre présence insultante!»


  Tous ceux qui se trouvaient à portée doreilles se tournèrent vers le sommet de la tourelle doù la voix avait surgi. Dune manière quasi théâtrale, la mystérieuse intervenante sortit de lombre à linstant précis où le soleil perçait enfin les nuages. Lintense luminosité fit briller dun éclat rougeoyant ses longs cheveux flottant au vent et dun éclat doré la pièce de monnaie quelle portait en médaillon. Dominant la ville dun côté et larmée de GodScourge de lautre, la jeune femme soffrait aux regards, le port altier et lair décidé, parfaitement sanglée dans un costume dun blanc immaculé agrémenté dune cape taillée dans un tissu de la plus grande qualité, brodée de fils dargent. Impossible de savoir qui elle était: son visage était en partie dissimulé sous un léger voile, blanc lui aussi, qui lui retombait sur les épaules.


  À la vue de cette improbable justicière, le héraut effectua un mouvement de recul spontané. Ils furent nombreux parmi les milliers de soldats barbares à limiter.


  «Va dire à ton maître que WonderGen lattend pour discuter en tête-à-tête, poursuivit-elle. Quil me retrouve ici dans lheure. Ouste!»


  Le Hun ne se fit pas prier. Il lança sa monture à vive allure en direction de ses compatriotes, pour le moins perplexes. Puis le silence sétablit, tant à lintérieur des murs quau-dehors, uniquement troublé par les oraisons des fidèles parisiennes. Les hordes barbares restèrent figées sur place, faute dordres à appliquer. Latmosphère devint pesante. Lorage couvait.


  Enfin, un cavalier se détacha de la masse et galopa jusquà la tourelle où était apparue la dénommée WonderGen. Celle-ci se tenait à présent au pied de la muraille, les bras croisés dans une attitude de défi. Lorsque son regard trouva celui du nouvel arrivant, les deux adversaires sourirent de concert un sourire dans lequel se lisait un respect réciproque.


  «Geneviève… Jétais sûr que tu serais là. Ravi de te revoir. Combien dannées avons-nous…


  Près de quinze ans. Cétait bien avant la disparition de notre maître.


  Comme le temps file! Tempus fugit, utere… Depuis que notre cher Germain nest plus de ce monde, les grandes personnalités se font rares. La fabrique de talents tourne au ralenti. Javoue humblement ne plus connaître personne en Gaule, mis à part le patrice Aetius et toi, bien entendu… Ce qui naide pas à négocier dans de bonnes conditions lorsque mes soudards frappent aux portes dune cité, nest-ce pas? Je préférerais tellement que tout se passe bien…


  Arrête tes salamalecs, Attila. Je ne mange pas de ce pain-là. Tu as voulu ta satanée guerre, tu las. Il nest pas question de négocier: tu fais tes bagages et tu lèves le camp, puis tu quittes la Gaule pour toujours. Ce nest pas compliqué à comprendre, même pour un éleveur de bourrins de la steppe.»


  Dun comportement prudent, lhéroïne parisienne était passée à loffensive. Elle savait quelle jouait gros: même si ses sombres desseins étaient à lopposé des siens, GodScourge était lui aussi membre de la caste des héros, autrement dit lun des êtres les plus puissants du monde connu. Comme elle, il avait jadis été un disciple de lévêque Germain, il avait reçu le don, avant de bifurquer en sengageant dans la voie de la haine et de la destruction. Rien que son accoutrement trahissait ses mauvaises intentions: portant une longue cape noire doublée de fourrure, le visage à moitié caché sous une peau de loup gris, le torse nu arborant de terribles mutilations, le ceinturon chargé du scalp de ses ennemis vaincus, la main ferme sur la poignée de la légendaire Épée de Mars, le roi des Huns était bien loin de lhomme civilisé, bon et juste que feu Germain dAuxerre alias Germinator dès lors quil mettait de côté la mitre et la crosse pour endosser le costume du héros avait tenté de faire de lui. On prétendait que là où passait GodScourge, lherbe ne repoussait pas; cela nétait, hélas! pas quune métaphore.


  «Geneviève, jai assez destime pour toi pour ne pas me laisser aller à técraser sans sommation. Sache cependant que ce nest pas lenvie qui me manque. Quest-ce que tu crois? Quen braillant No pasaran, GodScourge et ses centaines de milliers de guerriers vont sen retourner chez eux en acquiesçant benoîtement? Tu nous prends pour des truffes?


  Va-ten, Attila. Ce sera mon dernier mot.»


  Il y avait dans les yeux bleus de la jeune femme une étincelle de fureur. Après des années à veiller discrètement sur la sécurité de ses concitoyens, elle avait dorénavant le devoir daller au bout de sa démarche en repoussant à elle seule linvasion barbare. Un tel challenge aurait donné le vertige à nimporte qui; Geneviève, toutefois, était une héroïne, celle qui resterait pour les siècles à venir la protectrice des Parisiens. Elle ne pouvait les décevoir.


  «Je quitterai cette ville lorsquelle sera en cendres! tonna GodScourge. Je quitterai cette ville lorsque ses habitants auront été massacrés et que la folle qui se prenait pour leur mère aura été mise en pièces sous mes yeux!»


  Le coup partit trop vite pour être esquivé. Quand il se releva, le roi des Huns était fou de rage, pas tant à cause de sa mâchoire en miettes, mais parce quil avait suffi dune attaque éclair de la religieuse pour le jeter à terre. Être désarçonné et par une donzelle en prime! était le pire affront que pouvait subir un cavalier de la steppe. WonderGen fixa son poing droit comme sil venait de lui jouer un mauvais tour et, instinctivement, séloigna de son adversaire de quelques pas. Le visage de GodScourge était cramoisi.


  «Sale petite traînée! hurla-t-il en époussetant sa cape noire. Tu vas morfler!»


  Il dégaina lÉpée de Mars. Ce fut le signal de départ du combat.


  Les bras levés au ciel et les yeux révulsés, tapant du pied au sol et psalmodiant des cantiques, la protectrice des Parisiens tenta dinvoquer un rempart magnétique, précaution indispensable pour espérer résister aux assauts du plus puissant des chefs barbares. Cependant, cela lui demandait du temps et de lénergie qui la rendraient vulnérable à la première salve; aussi se retrouva-t-elle à son tour mise à terre, par un crochet du gauche suivi dun coup de pied circulaire à hauteur des épaules à croire que les Huns passaient leur vie à sentraîner au kickboxing. Pensant lavoir mise hors combat, il sapprocha delle afin de la maîtriser pour de bon. Erreur: aussi souple quune panthère, WonderGen se redressa dun subtil mouvement de hanches et lui décocha un uppercut qui le laissa pantois.


  Le léger flottement qui sensuivit permit à lhéroïne de terminer son invocation. Des éclairs bleutés jaillirent de ses doigts frémissants. Ses cheveux crépitèrent comme autant de fils électriques extraits de leur gaine. La pièce de monnaie quelle portait en médaillon, réceptacle de lénergie surnaturelle déployée en cet instant, devint soudain incandescente.


  Quand GodScourge revint à lui, il faisait face à une jeune femme retranchée derrière un mur quasi invisible, composé de particules célestes infranchissables par quiconque ne pouvait montrer patte blanche.


  «Garce! Tes pouvoirs ridicules ne te soustrairont pas éternellement à ma colère. Bientôt, tu tâteras de ma lame!»


  Elle ne prit pas la peine de répondre à de telles banalités, même si elle se réjouissait intérieurement que son adversaire ne lui inflige pas un pathétique «Fais ta prière, tu vas mourir!», accompagné du traditionnel rire sardonique. Non, GodScourge était simplement en colère, et il allait le faire savoir.


  On racontait tout et nimporte quoi au sujet de lÉpée de Mars, et notamment quelle lui avait été léguée par un bouvier qui lavait trouvée par hasard dans la steppe du Don, plantée là, jadis, par un souverain scythe prénommé Marak. Tout cela était vrai. En revanche, fallait-il accorder du crédit à ceux qui avançaient que cette arme mythique était à lorigine de linfinie puissance de GodScourge? Était-elle vraiment magique, ou nétait-ce quune fable destinée à effrayer ses rivaux? Voilà ce quaurait loccasion de vérifier WonderGen…


  Des coups destoc et de taille furent donnés au rempart magnétique, dabord sans résultat, jusquà ce que le charme commence à vaciller. Le Hun, le corps ruisselant de sueur, frappait de plus en plus fort alors que lÉpée de Mars avalait lénergie contenue dans linvocation de son ennemie. WonderGen nen menait pas large. Elle se voyait déjà lutter à mains nues, sans la moindre protection divine excepté celle que lui apportait son médaillon, contre un guerrier barbare détenteur dune lame insatiable…


  


  «O Sanctissima, O Piissima


  Dulcis Virgo Maria


  Mater amata, Intemerata


  Ora, Ora pro nobis…»


  


  Personne, pas même la Sainte Vierge quappelait lhéroïne dans ses suppliques désespérées, ne sétait attendu à ce que lÉpée de Mars explose dun trop-plein dénergie, pareille à un ballon de baudruche gonflé à lexcès. Le choc fut violent. Les deux combattants se retrouvèrent projetés en arrière, groggy, chacun privé de son atout principal, défensif pour lun, offensif pour lautre.


  Ce fut la jeune femme qui se releva la première. Titubante, elle effectua quelques pas en direction de son ennemi, toujours prostré. Geneviève ne laurait pas juré, mais il lui semblait quAttila était en train de pleurer. Inutile de chercher à lenfoncer davantage: il avait reçu une leçon suffisante pour aujourdhui.


  «Alors, lui souffla-t-elle, on entérine le résultat final: match nul?»


  Le roi des Huns se redressa en tentant tant bien que mal de conserver un semblant de majesté. Mais comment sen sortir avec les honneurs quand une nonne en costume moulant vous a fait mordre la poussière tout en vous soustrayant votre principale source de puissance?


  «Ce nest pas un match nul, dit-il dune voix faiblarde. Tu as gagné: je plie bagage avec mes soudards. Je tavais prévenue, tu as morflé, sauf que jai morflé autant que toi, sinon plus. Félicitations! Paris te doit une fière chandelle. Si à lavenir elle devient une cité florissante, elle le devra en grande partie à WonderGen qui, à elle seule, repoussa les hordes de GodScourge.»


  Une quinte de toux le força à sinterrompre. Son adversaire, fair-play, lui tendit la main dans un geste de paix; il la saisit sans protester. Le roi des Huns et la protectrice des Parisiens sétreignirent comme deux vieux camarades que la vie avait séparés mais qui, en dépit de leurs divergences, conservaient une certaine affection lun pour lautre.


  «Et quest-ce que tu vas faire maintenant? senquit Geneviève alors quAttila remontait sur son cheval, lequel semblait quelque peu réticent. Tu comptes rentrer chez toi avec ton armée et continuer de régner sur la steppe sans plus venir nous chercher des poux?


  Non. La Gaule a gagné une bataille, elle na pas gagné la guerre. Paris me file entre les doigts? Il me reste les cités de la Loire, lAquitaine, la Narbonnaise, toutes ces terres fertiles que jirais bien piquer à ces salauds de Wisigoths… Jai de quoi moccuper un moment. Et puis jai un vieux compte à régler avec Aetius. Il ne sera pas dit que GodScourge quittera le pays sans sêtre frotté au moins une fois aux légions romaines!


  Tout un programme… Il faut donc tattendre du côté dOrléans, non?


  Tu as tout compris, Geneviève. Si je me suis cassé les dents sur Paris, je ne ferai quune bouchée dOrléans. Et Dieu sait que cet échec ma mis en appétit.»


  Le roi des Huns lança un regard furtif vers les milliers dhommes, de bêtes, de tentes et de chariots disposés autour des murailles dans lespoir dun assaut qui ne viendrait pas. La plupart de ses soldats avaient entrepris de tromper leur ennui en cassant la croûte devant des Parisiens interloqués ces derniers se préparaient psychologiquement à devoir bientôt manger du chat, du chien ou du rat, sans savoir quils échapperaient à une telle humiliation jusquau siège prussien de 1870.


  «Ce nest pas que ta compagnie soit désagréable, reprit Attila, mais mes gars ne vont pas patienter cent sept ans dans ce coin pourri. Adieu, Geneviève. Adieu, Paris; Orléans, me voici!


  Noublie pas de saluer mon ami Aignan de ma part!


  Aignan? Et qui diable est ce gugusse?


  Lévêque dOrléans. Je suis sûre que vous allez parfaitement vous entendre tous les deux…»


  Attila ne posa pas plus de questions: il verrait bien le moment venu. Après tout, quavait-il à craindre?


  Il poussa un long hurlement strident, de ceux qui sont censés être entendus dun bout à lautre de la steppe, puis donna une tape violente sur le flanc de sa monture, qui sébroua et détala en direction dOrléans. Cinq cent mille guerriers lui emboîtèrent le pas, sans un mot de contestation. Se plaindre alors que le chef était manifestement de mauvais poil aurait été un calcul hasardeux, du moins pour qui ne souhaitait pas finir sa glorieuse carrière en morceaux disparates semés aux quatre vents.


  Quant à Geneviève, elle se fondit dans lombre et rentra chez elle avec la sensation du devoir accompli: grâce à elle, Paris et ses environs se voyaient définitivement soulagés du poids de larmée la plus imposante jamais rassemblée en Occident.


  


  ***


  


  Léglise Saint-Jean-le-Rond était plongée dans un silence absolu.


  Quil semblait loin le temps où ce sanctuaire minuscule avait accueilli des centaines de femmes venues prier pour que les Huns les épargnent! Combien de jours sétaient-ils écoulés? Cinq? Dix? Deux semaines peut-être? Depuis son combat contre GodScourge, Geneviève avait perdu contact avec la réalité. Cétait sans doute mieux ainsi: se savoir objet de culte parmi la population laurait terriblement embarrassée. Elle était une femme de lombre, lun de ces héros anonymes qui combattent le mal en masquant leurs traits sous un morceau de tissu opaque… La gloire, les paillettes, les interviews des historiographes, ce nétait pas pour elle. Pour tout dire, elle ne se sentait jamais aussi à laise que dans la quiétude dune église.


  La jeune religieuse sagenouilla devant une statue de la Sainte Vierge, se signa avec ferveur et tendit son médaillon à sa protectrice. Illusion due à la fatigue ou réponse concrète à ses prières? Toujours est-il quelle crut voir la statue de bois peint hocher la tête face à la pièce de monnaie qui lui était présentée. Geneviève sourit. Elle se releva et se déplaça dune démarche aérienne jusquau baptistère.


  Sommairement sculpté dans la pierre, celui-ci ne payait pas de mine, et pourtant cétait autour de lui quon avait bâti lédifice; il en était le centre autant que lâme. Était-ce une raison suffisante pour lui parler comme à un être humain? Quiconque serait entré dans léglise Saint-Jean-le-Rond à cet instant aurait assisté au spectacle insolite de la nouvelle coqueluche des Parisiens en pleine conversation avec leau bénite du baptistère…


  «Aignan? murmura-t-elle sans lâcher le médaillon quelle serrait entre ses doigts fébriles. Aignan? Tu me reçois?»


  Le visage rigolard dun religieux grassouillet se matérialisa sur londe claire. Tête nue, dépourvu de ses attributs sacerdotaux, il était difficile de voir en lui lun des évêques les plus respectés de toute la Gaule. Il sagissait pourtant bel et bien dAignan, chef de lépiscopat orléanais et grand ami de Geneviève.


  «Je suis là, ma belle, je te reçois cinq sur cinq. Avant toute chose, mes compliments: tu as fait du très bon boulot. Germain serait fier de sa disciple.


  Trêve de civilités. Où est GodScourge?»


  Une légère ride parcourut la surface de leau tandis que lévêque fronçait les sourcils.


  «Je vois, toujours à cent à lheure la petite jeune… Détends-toi, Geneviève: les Huns approchent, le tocsin a déjà sonné, certes, mais je suis fin prêt. Si GodScourge comptait ne faire quune bouchée de ma ville adorée, il risque de tomber sur un os.


  Je te fais confiance. Tu me raconteras?


  Tu auras droit à la primeur de mes exploits, je te le promets. À plus tard, ma belle: le devoir mappelle! Et encore bravo!»


  La jeune nonne se pencha jusquà ce que ses lèvres touchent leau bénite et offrit un tendre baiser à son aîné. Celui-ci fut pris dun ricanement nerveux, rougit comme une pivoine, avant de parvenir à dissimuler son trouble derrière le masque de velours pourpre quil enfilait à chaque fois quil jouait au justicier. Alors limage se troubla, jusquà disparaître totalement. Les Orléanais, à linstar de leurs voisins parisiens, navaient aucun souci à se faire: leur cité était entre de bonnes mains.


  En quittant léglise Saint-Jean-le-Rond pour retrouver la douceur de son foyer, Geneviève songea que les grandes invasions barbares nétaient, somme toute, pas une si mauvaise chose: quand vous aviez la chance dêtre un héros, cela vous assurait de pouvoir vous payer un peu de bon temps.


  Masud, le Fortuné


  


  


  


  Ils sont venus par centaines, par milliers, et tous hurlent à la mort à ma mort.


  Je sais quils men veulent bien plus quaux autres. Leurs invectives, les gestes obscènes lancés dans notre direction, seraient moins virulents et moins sincères sil ne sagissait que daccompagner lexécution de dix malheureux esclaves. Cest le onzième dentre eux quils haïssent. Ici, au milieu de cette vaste place qui verra ma fin, en ces terres lointaines que je nai jamais demandé à rejoindre, je tente de comprendre ces gens. Ce ne sont que des boutiquiers, des artisans, des portefaix. Le spectacle terminé, ils rentreront chez eux, dans les quartiers pauvres de la capitale, retrouver leurs épouses et leurs enfants. Leur vie est terne, leurs rêves mêmes sont insignifiants. Ils hurlent à la mort, car ils jalousent la vie que jaie eue, moi le Zanj, moi létranger à la peau débène.


  La tête posée sur le billot, je me prends à sourire. Je connais peu de femmes orientales capables de résister au sourire dun homme noir. Nos lèvres charnues, promesses de baisers fougueux, sont pour elles le plus appétissant des fruits. En comparaison, leurs maris au teint cireux et aux traits sévères présentent bien peu dattrait. Allez mettre en balance le torse musculeux dun homme de mon pays et la poitrine creuse dun commerçant arabe! Rien détonnant à ce quils nous considèrent comme des démons séducteurs juste bons à voler et à forniquer. Jai forniqué. Jai volé. Et ce nétait pas une poignée de dattes ou quelques pièces dargent au bazar, non: jai eu laudace de dérober la vertu de la sultane, dans les jardins du palais royal…


  Tandis que je sens le froid dune lame sur ma nuque, les railleries de la populace ne sont plus dirigées que contre ma personne.


  «Eh, le nègre! Cest ta troisième jambe que le bourreau devrait trancher!»


  «Va donc baiser ta maudite sultane dans les feux ardents de lEnfer!»


  «Sale Zanj! Débauché! Violeur! Traître!»


  Ils sont libres et, pourtant, sont enchaînés à leur propre médiocrité. Si je pouvais leur parler, je leur dirais que je préfère à leur triste existence celle dun esclave comme moi. Jai traversé de nombreux pays. Jai porté des vêtements de prince. Jai aimé une reine.


  Un frémissement parcourt la foule. Des bourreaux plus prompts que celui qui ma été assigné ont déjà fait tomber des têtes. La mienne les suivra sous peu.


  Chez moi, les sages affirment que lhomme sur le point de trépasser voit défiler devant ses yeux les grandes étapes de sa vie. Joies et chagrins, réussites et échecs, douleurs et plaisirs, lui apparaissent pour être confrontés les uns aux autres, soigneusement soupesés, comparés. Certaines personnes franchissent les portes de lau-delà en sestimant heureuses de leur sort. Ce ne sera pas mon cas. Je pars insatisfait, car jai peine à croire que se réalisera la prédiction du vieillard aux pupilles blanches.


  


  ***


  


  Jamais le jeune homme ne sétait retrouvé au cœur dune foule aussi dense.


  Dans son village, lors de certaines cérémonies magiques, il arrivait que des tribus voisines se mêlent à la sienne pour des rassemblements jugés imposants. Désormais, ils lui paraissaient fort modestes, pour ne pas dire ridicules. Que représentaient quelques centaines dindividus au regard de la population de cette ville? Que représentait un festin entre chefs de clan, quand ici la viande, les céréales, la boisson, les épices même, circulaient par chariots entiers? Qui était-il, lui, parmi tous ces gens? À en croire les rodomontades de Malek le chamelier, ce port était le plus vaste établi par les Arabes sur la côte des Zanj. Zanj, le Noir: cest ainsi quils nommaient ce pays, confondant son identité avec celle de sa population. Zanj: désormais le jeune homme nétait plus désigné que de cette manière, tout comme létaient ses compagnons dinfortune, fondus avec lui dans une masse nayant plus grand-chose dhumain.


  Il avait tout perdu avec sa liberté, près de trois lunes plus tôt. Il ne se souvenait de rien ou presque: dabord des cris, des flammes, une attaque, du sang. Puis la faim, les chaînes, et cette caravane quil navait plus quittée. La progression vers le levant sétait faite à marche forcée, à travers jungles et savanes. Nombreux étaient ceux qui ne verraient jamais la mer. Nombreux étaient ceux qui ne verraient jamais les terres dOrient. Le jeune homme ne savait pas sil devait les plaindre.


  Les Arabes étaient une race arrogante, braillarde, et ils sentaient atrocement mauvais. Telle était la réflexion quil se faisait tandis quun trafiquant adipeux, noyé sous dépaisses étoffes dun goût douteux, le parcourait de ses doigts humides de sueur. Le poussah examina la cambrure de son dos, éprouva la résistance de ses genoux, mesura lécartement de ses orteils. Il palpa avec un soin de médecin ses biceps et ses épaules, lui ôta son pagne pour observer son sexe. Il poussa le souci du détail jusquà respirer lhaleine de lesclave, au cas où celle-ci trahirait une santé défaillante. Enfin, après un long silence que perturba uniquement le vrombissement des mouches et des moustiques, lArabe hocha la tête en ébauchant un sourire carnassier. Debout aux côtés du jeune esclave comme autant de statues de dieux africains, ses compagnons dinfortune comprirent aussitôt. Il avait trouvé un nouveau maître. Bientôt un boutre lemporterait par-delà les mers, parmi dautres marchandises destinées à être écoulées sur les bazars de Damas, de Basra ou de Mascate. Jamais il ne retrouverait le pays des Zanj. Sil navait déjà épuisé ses larmes, cette seule idée aurait suffi à les faire couler à torrents.


  «Tu nas pas encore conscience de la chance qui est la tienne, mon garçon.»


  Le jeune homme se redressa comme sous leffet dune piqûre soudaine. Il chercha du regard lauteur de ces mots. Son futur propriétaire discutait de manière véhémente avec lactuel, sans doute afin déconomiser quelques misérables dinars. Plus loin, des femmes de petite vertu, la poitrine à lair libre, apostrophaient marins et négociants en espérant les soulager dune partie de leurs gains.


  «Je suis là, mon garçon, juste devant toi.»


  Il baissa les yeux sur un minuscule vieillard, aussi noir de peau quil létait lui-même. Sa barbe broussailleuse dissimulait tant bien que mal une nudité dont il paraissait saccommoder. Plus étonnant encore, son regard était celui dun homme ayant déjà renoncé aux bonheurs et aux malheurs de cette Terre. Dans ses pupilles blanches ne se reflétait que le vide; on ny lisait rien que linéluctabilité dun retour au néant.


  «Qui es-tu, lancêtre? senquit lesclave dune voix rendue pâteuse par la soif et les privations. De quel village es-tu originaire, toi que je comprends de la même manière que je comprenais ma mère?


   Ce que je suis nest guère important. Ce qui compte aujourdhui, cest toi. Oublie le Zanj, oublie lesclave. Tu es appelé à une grande destinée…


   Je ten prie, vieux fou, épargne-moi tes divagations. Vois mes chaînes, le fer dont elles sont faites est, hélas! bien plus consistant que le vent de tes vaines paroles. Si ma chance est de quitter un maître arabe pour un autre, je te cède volontiers ce privilège.»


  Il navait plus tenu si longue conversation depuis sa capture; aussi dut-il reprendre son souffle, ce qui lui permit de jeter un œil autour de lui. Cette étrange apparition navait rien changé. De toute évidence, il était le seul à noter la présence du vieillard aux pupilles blanches, le seul à lentendre parler.


  «Jadmets que mon intervention puisse te sembler déplacée, reprit linconnu. Tu es ici, sur ce port grouillant de vermine, prêt à passer de main en main comme un colifichet, et voilà quun mendiant au seuil de la tombe te promet autre chose quune fin misérable au service de quelque famille dégénérée… Pourtant mes yeux ne mentent pas, maintenant quils ont perdu la capacité dadmirer léclat du soleil. Les gens se souviendront de toi, Masud! Dans un siècle, dans dix siècles, les conteurs de toutes nations et de toutes langues continueront de citer ton nom. Mieux, tu seras linstigateur des plus belles histoires jamais narrées. Oui, toi, le Zanj, le réprouvé!


   Tu fais erreur, mon vieil ami. Rien de ce que tu me promets ne surviendra. Tu tes simplement trompé de personne: Masud, ce nest pas moi.


   Masud, le Fortuné, déclara le vieillard sur le ton de lévidence. Tel sera ton nom désormais. Bien sûr, tu as le droit de me considérer comme un insensé qui se joue de toi… Ou plus raisonnablement comme celui qui taura mis sur la voie de limmortalité. Quoi quil en soit, nos chemins doivent se séparer. Ils ne se recroiseront pas avant la fin.»


  Alors que le jeune homme était poussé en fond de cale en compagnie dautres esclaves, il décida daccepter son nouveau nom: le Fortuné. Pareil talisman ne serait pas de trop pour arriver vivant sur les côtes de lOrient lointain.


  


  ***


  


  Alors que, parmi les esclaves et les servantes du palais pris dune même frénésie amoureuse, Masud étreignait la reine de ce pays, il songea que son nom de Fortuné nétait pas usurpé.


  Oubliée, linterminable traversée, effectuée au prix de tant de vies! Oubliés, les premiers temps passés en terre dOrient, entre changements incessants de propriétaire, transferts dune cité pouilleuse à une autre, et mauvais traitements! Son entrée au palais du sultan avait équivalu à une nouvelle naissance.


  Il avait dabord, pour la première fois de son existence, revêtu des atours dignes dun valet royal: une chemise de soie couleur démeraude, un turban piqueté de pierres semi-précieuses, des babouches du plus grand confort, ainsi quun ceinturon de cuir garni dun poignard, marque de confiance de la part du sultan dont il devenait lun des gardiens. Le roi de ce pays se méfiait de ses frères de race jusquà la paranoïa; à linverse, la candeur quil discernait sur les traits grossiers des Zanj permettait aux esclaves noirs daccéder à des fonctions dont un Oriental naurait osé rêver. Mais quelle candeur? Croyait-on réellement les Zanj incapables dambition, denvie, de trahison? Espérait-on, en leur déniant la qualité dêtres humains, les tenir éloignés des vices communs à tous les fils dAdam?


  «Tu ne peux te figurer à quel point je suis heureuse dans tes bras, mon beau prince noir. Je nai jamais ressenti cela pour aucun homme, le sais-tu?»


  Masud récompensa le compliment par des baisers encore plus fougueux que dordinaire, agrémentés de caresses audacieuses. Ses yeux errèrent au gré des courbes de son amante. Il ne parvenait à se lasser de sa peau délicatement cuivrée, de ses longues jambes de gazelle, de ses cheveux doù sexhalaient mille parfums entêtants… Certes, la jouissance physique y était pour beaucoup dans son attirance pour la sultane; néanmoins il sentait confusément, au plus profond de lui-même, que leur relation allait bien au-delà, vers des horizons quil ne pouvait que supposer. Les sentiments de son amante étaient-ils identiques aux siens? Lorsquelle sortait au jardin, escortée de ses dix servantes fidèles compagnes de débauche à qui elle navait jamais cédé le moindre de ses droits sur Masud et quelle lappelait dune voix emplie dun désir contenu, son cœur se mettait-il à battre aussi vite que le sien?


  «Chaque matin je remercie ma bonne étoile, lui susurra-t-il au creux de loreille, car après de nombreux détours elle a fini par me mener à toi, ma reine.


   Alors prie-la de ne pas tabandonner de sitôt. Nous prenons toutes les précautions afin que mon époux ne soupçonne rien, pourtant il marrive souvent de redouter le…»


  Lesclave posa un index sur les lèvres de sa maîtresse, qui le lui mordilla avec une infinie tendresse. Il avait raison: mieux valait profiter de linstant, le savourer sans réfléchir aux conséquences de leurs actes. De ses mains tremblantes, elle enserra les fesses de Masud, attirant son sexe contre le sien sa graine de sésame, ainsi quil le nommait avec affection.


  Autour deux,le jardin bruissait de soupirs de contentement et détoffes froissées sous les corps amoureux. Bientôt le crépuscule reprendrait possession du ciel et, avec lui, le sultan rentrerait de sa partie de chasse. Il sattendait à ce que son épouse et ses dix servantes soient là pour laccueillir. Elles y seraient, habillées avec soin, recoiffées et purifiées de leurs fautes. Les esclaves Zanj, quant à eux, auraient regagné leur poste, muettes statues débène strictement agencées le long des corridors, à peine distincts des arbres fruitiers décorant les pièces du palais. Quand le sultan ou ses conseillers passeraient devant eux sans leur accorder un regard, il ny aurait personne pour sinterroger sur leurs pensées, leurs fantasmes les plus secrets. Nul ne verrait dans limmense Abu-Sir linitiateur de la petite Mohra; nul nimaginerait la nature des liens unissant le hideux Barham à ladorable Djawhara; nul ne sentirait sur ces torses recouverts dhuile, sur ces cheveux lavés à leau de fleur doranger, le lourd parfum de la luxure…


  Et qui songerait, en croisant limposante silhouette de Masud, que ses rêveries le menaient alternativement vers lamour dune reine et une immortalité promise par un vieillard aux pupilles blanches?


  


  ***


  


  La foule des spectateurs vocifère de plus belle, pourtant jai cessé de les entendre. Je ne les remarque plus. Ils ne sont quune masse indigne dintérêt. À mes yeux, un seul individu un vieux mendiant qui plus est! aurait davantage de valeur que cette infinité dêtres vulgaires, ces sauvages attirés par lodeur de la mort.


  Le tranchant du sabre fatal quitte un instant ma nuque pour sélever au-dessus du masque du bourreau. Ma respiration se bloque, pareille à celle dun plongeur sapprêtant à effectuer le grand saut. Cest alors que je le vois. Le vieillard aux pupilles blanches est égaré au milieu de centaines dhommes le dépassant parfois de deux têtes. En dépit de la distance qui nous sépare, nous nous comprenons. Il sent le poids de mes reproches: où sont les promesses de gloire éternelle? Avoir mis mes pas dans ceux de rois ne suffit à me combler et il le sait parfaitement. Je voudrais que les conteurs citent mon nom, dans un siècle ou dix, ainsi quil me lavait prédit lors de notre rencontre…


  Un subtil déplacement dair mindique que le sabre est en train de retomber. Dans lintervalle compris entre deux battements de cils, mon âme aura rejoint celle de mes pères. Ainsi, jai été trompé. Ce maudit vieillard ma menti. Mais pourquoi diable est-il revenu? Pour le plaisir de me narguer au seuil de mon trépas?


  «Masud, marmonne-t-il dans sa barbe, Masud le Fortuné, toi le plus heureux des hommes. Tu peux partir satisfait.»


  Le temps sarrête. Sous mes paupières désormais closes défilent, en une explosion dimages fugitives, les histoires dont jaurai été linstigateur bien malgré moi. Un monarque persan monte un cheval volant. Un calife et son grand vizir se déguisent afin dexplorer incognito les bas-fonds de leur cité. Un bûcheron ingénu devient riche en découvrant fortuitement la cache de bandits. Un oiseau gigantesque cherche à couler le navire de ceux qui ont volé ses œufs. Un prince est transformé en daim par les maléfices dune sorcière à la beauté enjôleuse. Un Kurde dérobe une sacoche contenant, selon ses dires, une marmite, deux bœufs, deux alambics dalchimiste, et dautres Kurdes prêts à témoigner que cette sacoche est la sienne.


  Puis, comme on remonte une rivière jusquà sa source, japerçois Schahriar, le sultan à qui jai eu le toupet doffrir une superbe paire de cornes, dans les jardins de son propre palais. Je le vois tirer son épée pour égorger son épouse adultère. Je le vois convoler avec une, cinq, trente sublimes vierges, qui subissent un sort identique une fois calmées les fièvres de la nuit de noces. Je le vois prendre pour nouvelle femme une princesse dont le nom résonne dans mon esprit: Schahrazade, la meilleure conteuse qui fut et sera, la seule capable par la fertilité de son imagination de maintenir lattention dun sultan misogyne durant mille et une nuits. En moi simpose lidée que je ne serai le héros daucun de ses contes; néanmoins, songer quils nexisteraient pas sans moi attise mon orgueil, assez pour me permettre de franchir sans regrets les portes de lau-delà.


  Jai traversé de nombreux pays. Jai porté des vêtements de prince. Jai aimé une reine. Oui, et jai fait mieux que cela.


  Boutiquiers, artisans, portefaix, hommes libres de toute espèce: le Fortuné peut bien vous cracher au visage le sang de son sacrifice infâme, car lui aura la chance de vivre pour léternité.


  La nuit tombe sur Sherwood


  


  


  


  Le vieil homme narrive pas à dormir.


  Il remue entre ses draps, passe une main tremblotante sur son front en sueur, repousse lun des bras, puis lune des jambes fermement accrochés à son corps perclus de crampes, avant de se lever enfin. Pour rejoindre sa garde-robe, il doit marcher délicatement sur sa couche de façon à ne pas réveiller les trois femmes ou sont-elles quatre? Il ne parvient pas à sen souvenir qui y sont étendues, plongées dans un sommeil léger. Sa lourde armoire de chêne souvre en grinçant. Le vieil homme grimace. Lune de ses concubines se redresse, linterroge:


  «Où vas-tu?


  Je vais faire un tour dehors, répond-il dune voix mal assurée. Il fait beaucoup trop chaud ici.»


  En réalité, une fois que lon a quitté la douceur dun grand lit occupé par de jolies jeunes filles, on est aussitôt frappé par la fraîcheur automnale. Lhumidité ambiante fait craquer les articulations du vieil homme. Lespace dun instant, il songe au printemps, au plaisir quil éprouvera en voyant renaître sa forêt, en assistant à la fin de lhibernation des bêtes sauvages, en dirigeant pour la première fois de lannée ses équipes de menuisiers et dartisans… Inutile de se projeter aussi loin. Son heure est passée. Selon toute vraisemblance, il ne reverra plus le printemps.


  Le geste est immuable, et ce depuis trois décennies: il enfile ses chausses et son pourpoint verts, revêt sa cape doublée de fourrure décureuil, se coiffe de son éternel chapeau de feutre. Il prend la pose devant le miroir, très peu de temps toutefois; se voir tel quil est et non tel quil voudrait être, voilà qui rend son humeur maussade. Un frisson lui parcourt léchine. Il se couvre dune veste supplémentaire, en daim, parfaite pour lutter contre les frimas de cette fin dautomne.


  Alors quil était sur le point de refermer derrière lui la porte de sa cabane, il décide en définitive demporter un carquois garni de flèches, ainsi quun arc tout juste sorti de latelier de Jeremiah la Potence. Même sil nest, hélas! plus le grand archer dautrefois, il ne peut se résoudre à effectuer un pas en forêt sans son arme fétiche. Avec un tel équipement, il est prêt à affronter une fois de plus les ombres de Sherwood.


  En levant la tête, il aperçoit à travers la cime des arbres une lune gibbeuse qui éclaire à peine un ciel noir, privé détoiles. Plus bas, au pied de sa cabane haut perchée une véritable cabane de chef des brasiers finissent de se consumer. Ceux qui lalimentaient se sont couchés avec le soleil. Lère des festivités interminables, de la musique, des chants, des jeux et de la cervoise écossaise à volonté, est bel et bien révolue. Après trois décennies de règne sur la forêt de Sherwood, le vieil homme constate que tout a changé. Tout sest usé. Tout sest fané. Les deuils, les échecs, la lassitude, ont largement entamé lenthousiasme des premiers temps, lorsque, avec ses joyeux compagnons, il se croyait capable dinstaurer un ordre nouveau en Angleterre. Quen reste-t-il? Tout a changé, sest usé, sest fané… Tout, hormis la forêt elle-même. Les jeunes pousses sont devenues des arbres vigoureux qui ont remplacé leurs ancêtres mourants, pour entamer un nouveau cycle semblable au précédent. La forêt est immortelle. Le vieil homme remercie le Christ de ne pouvoir en dire autant.


  Il franchit sans problème les limites du camp. Aucune attaque nayant été déplorée depuis la disgrâce du sinistre Guy de Gisbourne, les sentinelles postées aux quatre points cardinaux dorment du sommeil du juste, ridicules pantins désarticulés affaissés contre le bois de leur guérite. Leur maître soupire. Quil semble lointain, le temps où le moindre relâchement pouvait provoquer la perte du camp et la mort des centaines de villageois! Aujourdhui, qui se soucierait de piller un ramassis de huttes nabritant, en tout et pour tout, quune poignée de rescapés de la grande époque et quelques familles de réfugiés fraîchement débarqués de la campagne voisine?


  Égaré dans ses pensées, le vieil homme progresse à pas rapides sur les sentiers quil a, jadis, contribué à tracer. Bien que son incroyable vigueur passée ne soit plus quun douloureux souvenir, il est toujours capable de pister une biche sur plusieurs lieues ou de conduire un groupe de cueillette. Il na fait que remplacer lendurance par lexpérience. Pas un buisson, pas une branche, na de secret pour lui. Il est le gardien de la forêt. Il est la forêt. Les arbres dénudés, fragilisés par limminence de lhiver, sont dailleurs à limage de cet être rabougri, aux mains décharnées et aux traits ravagés par limplacable passage des ans…


  «Halte là, grand-père! Lâche ton arme, retourne-toi et décline ton identité.»


  La voix sifflante qui retentit dans son dos le fait sursauter. Mais on ne survit pas dans les bois jusquà un âge respectable sans réflexes de chasseur; aussi le nouveau venu se retrouve-t-il en un clin dœil sous la menace dun archer en position de tir.


  «Dis-moi plutôt qui tu es, toi! crache le vieil homme sans cesser de tenir en joue lintrus. Sache quon ne sen prend pas impunément au seigneur de Sherwood!


  Pardonnez mon impudence! Je vous jure que je ne suis pas votre ennemie. Je suis Gwen, la fille de Maggie Hawthorns. Vous me reconnaissez, maître?»


  Sapprochant avec prudence, elle dévoile son visage à la lueur de la lune. Très jeune, Gwen nest pas encore tout à fait une femme mais nest déjà plus une enfant. Son corps dune étonnante minceur, moulé dans un costume de chasseur, est de ceux qui évoquent moins la faiblesse que lagilité. Quant à ses yeux dun vert profond, à demi dissimulés sous une abondante chevelure châtain, ils expriment tant le respect que la défiance à légard de son vis-à-vis.


  «Tu sais bien que je ne tai jamais reconnue», déclare le vieil homme dun ton sec.


  Il abaisse son arc, conscient quune gamine du camp ne représente aucun danger pour lui.


  «On peut savoir ce que tu fais au beau milieu de la forêt à cette heure, fillette? poursuit-il. Seule, qui plus est.


  Je narrivais pas à mendormir, maître. Depuis la mort de ma mère, des cauchemars viennent sans cesse me hanter. Jai peur, comme si jétais surveillée en permanence par des spectres, vous savez, les fantômes des malheureux qui ont péri à Sherwood…


  Ce sont des contes de bonnes femmes, la coupe le vieil homme. Il ny a pas davantage de fantômes à Sherwood que dans le cabinet de toilette de notre bon roi Henry.»


  La jeune fille ne relève pas lexpression moqueuse de son interlocuteur. Mise en confiance, elle ajoute:


  «Malgré la présence des autres membres du camp, je me sens abandonnée, je me sens de trop. Jai limpression de ne plus avoir ma place dans ce monde… Cest assez difficile à vivre. Alors jarpente la forêt, de jour comme de nuit, je parle aux arbres, aux animaux, avide de réponses aux questions que je me pose.


  Et tu combats ta sensation de solitude en errant seule sur les chemins de Sherwood? Sache que je te comprends. Oh que oui, je te comprends parfaitement, fillette…»


  Le silence sinstalle alors entre eux, uniquement troublé par le hululement des hiboux ou par le passage furtif dune nuée de chauve-souris. Cest finalement Gwen qui le brise:


  «Jai du mal à croire que vous vous sentiez seul. Vous êtes le chef de notre communauté! Tout le monde est aux petits soins pour vous, on vous obéit au doigt et à lœil. Si vous avez besoin de quoi que ce soit vous pouvez lobtenir. Ce nest pas comme nous autres, qui ne pouvons compter que sur nous-mêmes ou sur la bonne volonté de nos camarades pour nous en sortir.


  Si cest vraiment ce que tu timagines, cest que tu es encore trop jeune pour savoir ce quest le pouvoir. En effet, je mange à ma faim même quand lhiver est rude; je dors avec de ravissantes donzelles dès que lenvie men prend; je nai pas dordres stupides auxquels obéir, au contraire, je peux donner tous les ordres stupides que je désire, ils seront suivis à la lettre. Et alors? Tu penses que cela me satisfait? Tu penses que cest ce que je souhaitais lorsque jai bâti un refuge de hors-la-loi au cœur de la forêt de Sherwood?


  Vous luttiez pour la justice et léquité, daprès ce que men a raconté ma mère.


  Daccord, on peut le dire de cette manière. Enfin, en théorie. En pratique, si jai commencé à me mettre en travers du chemin du shérif de lépoque, cétait plus pour des raisons personnelles, par vengeance si tu préfères, que par pur altruisme.»


  Durant sa réplique, le vieil homme sassoit sur la souche pourrissante dun chêne. Son regard perdu dans le vague ne croise à aucun moment celui de la jeune fille. Ce nest pas à proprement parler un monologue, puisquil se sait écouté et quil est parfois interrompu; toutefois, on sent aisément quil avait grand besoin de déverser son flot de paroles dans le creux dune oreille attentive.


  «Il a assassiné mon père. Il a fait pendre ma mère. Il a emporté mes sœurs et je ne les ai plus revues. Je me suis retrouvé seul au monde, nayant à prendre soin que de mon unique personne. La vengeance était devenue ma raison de vivre. Mais jai compris que je nobtiendrais rien sans lappui dautres laissés-pour-compte dans mon genre. Grâce à Dieu, jai eu la chance de rencontrer Petit Jean, Will lÉcarlate, Much Cokle, Alan-a-Dale, David de Doncaster, des désespérés prêts à tout pour parvenir au but quils sétaient fixé: faire fortune pour certains, défier le pouvoir pour quelques-uns… Et, en ce qui me concernait, faire tomber le shérif.


  Vous navez donc pas conquis Sherwood pour réparer les injustices, mais par égoïsme!»


  Les traits de Gwen se durcissent, ses joues sempourprent. Elle resserre létreinte sur son poignard de chasseur, luttant contre la colère qui lenvahit. Elle na pas passé toute son enfance dans la forêt mais elle y est née, seize ans plus tôt, et y est revenue suite à une promesse faite au chevet de sa mère mourante. Ladmiration de celle-ci envers le chef des bandits de Sherwood était évidente, quoique mâtinée damertume.


  «Non, fillette, aucun de nous na jamais été égoïste. Individualistes, oui, mais pas égoïstes.


  Je ne vois pas où vous placez la limite entre les deux.


  Légoïsme, cest avoir chacun un objectif différent et se tirer dans les jambes mutuellement pour profiter de la faiblesse du voisin. Lindividualisme, cest avoir chacun un objectif différent et tirer dans le même sens pour profiter de la force du voisin tandis quil profite de la vôtre. Comme tu peux le constater, ce nest pas tout à fait la même chose.»


  Le hurlement dun loup résonne dans le lointain. Des bruissements de feuillage indiquent que des animaux prennent peur et senfuient, ce qui nest pas le cas de Gwen, fille de Maggie Hawthorns et confidente du seigneur de Sherwood.


  «Admettons que cette explication me convienne, fait-elle en plongeant un regard glacial dans les yeux délavés de son interlocuteur. Jaurais pourtant du mal à concevoir que ce ne soit pas légoïsme qui vous fasse abandonner une enfant dont vous savez être le père.»


  Le vieil homme saffaisse, comme sil venait de recevoir une flèche en pleine poitrine. Il porte la main à son cœur et tousse bruyamment. Son arc choit sur le sol humide et couvert de feuilles mortes. Il ne le ramasse pas.


  «Cest une longue histoire, dit-il dune voix doutre-tombe, une histoire dont je me confesserai peut-être un jour à un prêtre, avant de rejoindre mes ancêtres…


  Racontez-moi tout! Jai besoin de savoir!


  Cest hors de question. Je détiens trop de secrets pour commencer à les révéler maintenant. Tu es jeune, tu as lavenir devant toi… Apprends à vivre sans fardeau.


  Au contraire, libérez-moi du mien en partageant le vôtre! De quoi sagit-il? De mensonges, de trahisons, de meurtres?»


  Gwen est désormais en proie à une terrible nervosité. Que lui cache ce maudit vieillard, en plus de cette paternité quil na jamais reconnue?


  «Dites-le-moi! sécrie-t-elle, les doigts crispés sur le manche de son poignard. Dites-le-moi ou je vous tue.


  Tu peux me tuer, ma fille. Quoi quil en soit, le temps qui mest imparti touche à sa fin. À toi de voir si tu te sens prête à vivre ensuite avec ta culpabilité.»


  La jeune fille na pas vécu assez longtemps pour apprendre la maîtrise de soi. Dun bond, elle se retrouve contre le vieil homme, quelle jette à terre avant décraser du genou sa poitrine osseuse. Son poignard brandi ne tremble pas. Le seigneur de Sherwood sait que son adversaire peut labattre à tout instant.


  «Tu peux me tuer, répète-t-il en suffoquant, même si je ne te le conseillerais pas. Tu nauras pas les épaules assez larges pour supporter les conséquences de ton acte.


  Cen est trop, tu te joues de moi! Crache tout ce que tu sais, pour lamour du Ciel! Ne me force pas à frapper…»


  Gwen a épuisé ses maigres réserves de patience, cest une certitude. Le vieil homme parvient à sourire malgré la gravité de la situation: lui aussi a été fougueux et empressé! Lui aussi aurait été disposé à tuer pour obtenir ce quil désirait! Et puis, lâge venant, on saperçoit de la valeur de lexistence, jusquà refuser de mettre un terme prématuré à celle dun autre… Excepté lorsquil sagit de sauver une âme.


  «Non», lâche-t-il, trois lettres qui retombent sur son agresseur avec la force dun coup de masse.


  Alors il tend son bras resté libre, le relève et plante dans la gorge de la jeune fille la flèche quil vient de ramasser. Gwen est cueillie par la soudaineté du geste. Elle naura pas loccasion de réagir. Son corps chute dans la boue du chemin, où elle reste figée, misérable. Le sang frais qui sécoule de la blessure est absorbé par la forêt affamée.


  «Tu maurais tué, dit le seigneur de Sherwood en époussetant son coutume maculé de terre et de sang, aussi ai-je préféré tépargner cette infamie en te tuant moi-même. Ton âme men saura gré.»


  Il entreprend de déplacer le cadavre pour le cacher dans un bosquet à lécart des grands points de passage, là où il reposera en paix. Sa triste besogne achevée, il reprend le cours de son errance, à peine perturbé par le crime quil vient de commettre. En fin de compte, il a connu pire. Oui, même sil tente depuis des années de loublier, il a connu bien pire…


  Lorage commence à tonner au moment où le vieil homme laisse derrière lui le bosquet. Clopin-clopant, il se hâte vers des endroits plus hospitaliers, si possible à proximité du camp. Où est celui-ci, dailleurs? Vers louest ou vers le sud? À quelques pas dici ou à plusieurs lieues de distance? À force de tourner en rond dans cette forêt quil est pourtant censé connaître par cœur, il a perdu ses repères. Satanée vieillesse! De son jeune temps, il aurait fait confiance à ses cinq sens de façon à retrouver son chemin à travers ce labyrinthe de feuilles, de branches et de troncs entremêlés. Ce nest plus le cas aujourdhui. La fin approche.


  


  Un coup de tonnerre retentit. Le vieil homme sursaute. Pas de doute, la foudre sest abattue tout près, du côté des Halliers de Hockerton. Les Halliers… Il ne peut donc se trouver loin du camp. Il emprunte cette direction, sans se soucier du mauvais présage que représentent des arbres frappés par la foudre. La pluie qui se met à tomber dru, trop abondante pour être retenue par les frondaisons, est comme un second avertissement lincitant à ne pas aller plus avant. À linstar du précédent, il lignore de manière ostensible.


  Tous ses muscles lui font mal. Il doit rentrer au plus vite. Quelques enjambées supplémentaires et il est arrêté par une barrière daubépines. Il fait demi-tour, maugrée dans sa barbe, donne des coups de pied rageurs aux branches mortes jonchant le sol, frémit au hululement sinistre dune chouette. Il revient sur ses pas, maudit la pluie qui tombe sans discontinuer, contourne un plan deau létang de Meering; il est sur le bon chemin, du moins si sa mémoire ne lui joue pas un vilain tour suit un sentier mal entretenu, emprunte un raccourci à travers la futaie…


  Un cri déchirant lui vrille les tympans. Par réflexe, il lève les yeux au ciel avec lespoir de distinguer quelque chose dans lobscurité qui lentoure. Il sent un courant dair froid le frôler. À son tour, il pousse un hurlement. Puis il prend ses jambes à son cou et file aussi prestement quil le peut, lessentiel étant de se retrouver ailleurs, en sécurité.


  «Allez-vous-en! sépoumone-t-il sans cesser de courir. Laissez-moi tranquille! Épargnez-moi, je vous en supplie!»


  Des ronces lui lacèrent les jambes, des branchages ralentissent sa progression. Il sinterdit néanmoins de prendre une pause, pas même pour nettoyer le sang qui se mêle à leau de pluie ruisselant sur son corps meurtri. Sil sarrête, ses poursuivants le rattraperont. Sils larrêtent, ils le tueront. Un nouveau vent glacial lui fouette les tempes. Il accélère encore son allure.


  «Petit Jean, frère Tuck! Pardonnez-moi!»


  Ses vaines supplications sont entrecoupées par des ahanements grotesques. Peuvent-ils le comprendre? En ont-ils seulement envie?


  «Mes amis! Pardonnez ma trahison! Je regrette, oui, je regrette!»


  Ses chausses et son pourpoint verts sont à présent des haillons teintés de marron et de rouge. Sa cape est en lambeaux. Quant à son éternel chapeau de feutre, il a échappé à lhumiliation en étant perdu dès le début de la course-poursuite. Le vieil homme, pantelant, grelottant, pleure à chaudes larmes. Depuis une trentaine dannées, il a vécu bien plus daventures que nimporte qui dautre, et pourtant, celle-ci savère être la plus périlleuse dentre elles: après avoir lutté contre les soudards de Guy de Gisbourne, les sbires du shérif et les fidèles du roi Jean, il doit dorénavant lutter contre ses erreurs passées… Des erreurs quil croyait être capable de laisser derrière lui mais qui, il le sait maintenant, le suivront coûte que coûte. Ce combat, à linverse des précédents, ne sera pas remporté par le seigneur de Sherwood.


  «Dame Marianne! hurle-t-il les poings serrés. Dame Marianne, pardonnez-moi! Quoi que vous en pensiez, sachez que je vous ai aimée plus que toute autre!»


  Cela ne suffit pas à calmer la colère de ses assaillants invisibles. À bout de course, à bout de souffle, il tente de sauter par-dessus une ravine, chute lourdement, se relève à grand-peine, repart de plus belle en crachotant, avant de parvenir aux abords dune clairière. Cest elle quil cherchait.


  Dès linstant où il y pénètre, il ressent toute la quiétude du lieu, véritable sanctuaire pour tous les êtres de la forêt. Ici lautomne nest plus, lhiver la remplacé, changeant les pluies orageuses en tombées de neige et recouvrant le sol dun épais tapis blanc. Des étincelles de givre illuminent les arbres, dont certains ont conservé intact leur feuillage malgré le froid… Mais ne devrait-on pas plutôt parler de fraîcheur? Lhiver qui règne sur la clairière est caressant, porteur dun espoir de printemps qui le rend tout à fait agréable. Lendroit en lui-même semble avoir été créé pour le repos. Que pouvait-il arriver de mieux à un vieillard fourbu, épuisé tant physiquement que moralement?


  Il savance avec précaution jusquau centre de la clairière, le nez pointé vers les étoiles. Le ciel séclaire peu à peu; ailleurs, là où la forêt nimpose pas sa propre obscurité, laube est en train de se lever. Le vieil homme ne la verra pas. Une fois à égale distance des chênes et des bouleaux ceinturant la clairière, il avise lun dentre eux et se dirige dune foulée claudicante vers celui que son instinct de forestier a désigné.


  «Sherwood, murmure-t-il, pardonne mes offenses. Pèse le bien et le mal que jai pu faire, et accepte-moi en ton sein si tu men estimes digne.»


  Il ferme les paupières. Son pouls ralentit. Son sang se fige dans ses veines. Il inspire fortement, incapable de discerner la moindre odeur au milieu de ce qui nest plus pour lui quune étendue immaculée, lantichambre du paradis céleste. Ses mains noueuses se posent sur le tronc de larbre dont elles parcourent lécorce avec un soin damant.


  «Accepte-moi, insiste-t-il, offre une possibilité de rédemption à ton loyal serviteur. Libère-moi de ma prison terrestre, Sherwood, je ten conjure!»


  Ses gestes se font plus saccadés, ses caresses plus fébriles. Le vieil homme assure la forêt de son amour, couvre le tronc de baisers passionnés, noie les racines sous ses ardeurs. Quand il se retire enfin, sa frustration est à la hauteur de ses espérances déçues.


  «Tu me refuses ce que tu mas toujours promis! sexclame-t-il, à genoux devant larbre dont la verdeur semble le narguer. Tu oses me repousser, après tout ce que jai fait pour toi? Je tai donné trente années de ma vie, Sherwood, trente sur les soixante qua eu à supporter mon corps de vieillard. Trente maudites années à souffrir avec toi, tout cela pour que tu te défiles à lheure daccomplir mes dernières volontés?»


  Cette fois, ses nerfs lâchent pour de bon. Pris dune frénésie semblable à celle dun condamné à perpétuité sacharnant sur linviolable serrure de sa geôle, il étreint successivement tous les arbres de la clairière. Il leur demande de lui pardonner ses fautes, cherche à les convaincre de sa sincérité, les inonde de promesses… Peine perdue. Chênes et bouleaux, jeunes comme vieux, restent sourds aux belles paroles de lancien maître autoproclamé de la forêt de Sherwood. Il nest plus rien pour eux, sinon une ombre pitoyable, un vieillard hagard revêtu de hardes crasseuses, sur le point de sombrer dans la démence.


  La forêt, magnanime, ne peut laisser dans un tel état celui qui, en dépit des crimes quil nosera jamais avouer, la servait jadis avec dévotion. Bien entendu, elle ne peut pas non plus ignorer les doléances de ses victimes, lesquelles réclament un châtiment exemplaire. Punir tout en récompensant, voilà le dilemme qui se pose aux forces supérieures de la forêt.


  Entre deux flots de larmes amères, le vieux fou note soudain la présence dun arbre quil navait pas remarqué jusqualors: un tremble rabougri, à mi-chemin entre la vie et la mort, dénué de ce beau feuillage printanier quarborent ceux qui lentourent. Son tronc noirâtre et son écorce rugueuse lui donnent laspect repoussant dun arbre maudit. Cependant, bien quétant en mauvaise santé, ses racines ancrées en profondeur dans le sol fertile de Sherwood laissent entendre quil nest pas prêt à rendre les armes face à la pourriture qui le guette. Le visage du vieux fou sillumine. En voyant cet arbre, il a compris.


  «Merci Sherwood, murmure-t-il, merci pour tout ce que tu as fait pour moi.»


  Ce seront ses dernières paroles.


  Parvenu au pied du tremble noirâtre, il lobserve sans mot dire. Puis il lenserre en y mettant le peu de force quil lui reste, agrippant ses branches tel un désespéré. Ses yeux sont mi-clos, son souffle est court. Ses membres tremblent, son cœur bat plus vite, plus fort, tandis que ses mains se mettent à verdir comme si son sang devenait sève. Dans le même temps, ses orteils senfoncent dans le sol humide de la forêt, en quête de racines…


  Le soleil est maintenant levé et brille sur le royaume dAngleterre. Laube nouvelle illumine Sherwood jusque dans ses endroits les plus reculés, annonciatrice dune belle journée quasi estivale. Seules les absences de leur chef et celle, moins préoccupante, de la jeune Gwen Hawthorns, jetteront un voile sombre sur les prochaines heures des hors-la-loi. Ensuite, quand un nouveau meneur aura émergé de leur petite communauté, on finira presque par en oublier le vieillard qui, quelques décennies plus tôt, sétait dressé avec vaillance contre le shérif de Nottingham presque oublié mais pas totalement, car il restera toujours des bardes enclins à enjoliver une triste réalité pour en tirer une épopée merveilleuse propre à exciter les imaginations… Au point que, dans les siècles à venir, nombreux seront les promeneurs à penser reconnaître, dans lécorce rugueuse dun tremble moribond de la forêt de Sherwood, le visage du héros légendaire connu sous le nom de Robin des Bois.


  Mon doux chevalier…


  


  


  


  «Principauté dAmblevine,


  le onzième jour du printemps.


  


  Mon doux chevalier,


  


  Ainsi le moment que je redoutais est arrivé. Vous êtes reparti dans votre lointaine contrée, me laissant seule avec nos souvenirs communs; des souvenirs magnifiques qui me hanteront encore longtemps, quoi que je fasse, soyez-en persuadé.


  À lheure où je vous écris ces quelques mots que vous trouverez sans doute maladroits, vous devez être sur la route, trop occupé pour penser à moi. Bien entendu, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Ce fut déjà une merveilleuse expérience que de pouvoir partager votre compagnie.


  Jespère que le plaisir fut réciproque, que vous aurez passé un agréable séjour au château, et que nous aurons bientôt loccasion de nous revoir.


  Amicalement.


  Princesse Oksana dAmblevine.»


  


  Le chevalier de Saint-Georges reposa la lettre sur le lutrin. Il poussa un interminable soupir alors que ses yeux couleur démeraude se tournaient vers la fenêtre entrouverte, comme aspirés par une force irrésistible. Son attention se perdit au-delà des champs fertiles, des forêts giboyeuses et des rivières scintillantes du duché de Sellirnia. Plus loin, bien plus loin, vers le sud, la principauté dAmblevine et ses habitants coulaient des jours heureux. La nostalgie sempara de lui lorsquil songea aux instants magiques quil y avait passés.


  Depuis quil arpentait les routes, les chemins et les sentiers de lEmpire en qualité de paladin, jamais il navait été aussi bien accueilli que par la famille princière dAmblevine; jamais il ne sétait senti aussi à laise quelque part… Oui, cétait cela: le chevalier de Saint-Georges sy était senti comme chez lui. Quitter la principauté pour reprendre son errance avait été un crève-cœur. Après la lecture de cette lettre, il se rendait compte que la séparation navait pas été difficile que pour lui.


  Il saisit un parchemin, une plume de phénix, une bouteille dencre bleue, et traça les mots suivants:


  


  «Palais de Sellirnia,


  le vingt-troisième jour du printemps.


  


  Douce princesse,


  


  Je dois lavouer, la missive que je viens tout juste de lire ma porté un coup au cœur. En laissant derrière moi les tours de nacre et les jardins féeriques du château dAmblevine, je nai pu mempêcher de verser une larme, sachez-le. Je pensais ne plus vous revoir, non pas que lenvie men manquât, bien au contraire, mais plutôt car je nimaginais pas avoir à ce point fait bonne impression. Je suis infiniment ravi et flatté de constater que ma venue, pourtant le fruit dun hasard que je croyais malencontreux, ait pu vous remplir dallégresse.


  Au cours des semaines qui viennent, je serai, hélas! retenu à Sellirnia. Le duc fut jadis lun des vassaux de feu mon père et, au nom de lamitié liant sa noble lignée à la mienne, je me dois de lassister dans le cadre daffaires politiques complexes qui laccaparent actuellement.


  Cependant, je prends bonne note de votre généreuse invitation. Je me ferai une joie dentraîner de nouveau ma fidèle monture sur les chemins fleuris de votre délicieuse principauté. Ne prenez pas ceci comme un vague projet de ma part, mais bel et bien comme une promesse qui sera bientôt tenue, je le jure sur mon honneur de chevalier.


  Tendrement vôtre.


  


  Godefroi de Saint-Georges.»


  


  Le parchemin tomba des mains de la princesse, qui étouffa un cri sous le regard mi-amusé mi-attendri de sa dame de compagnie. Quelques secondes de silence sécoulèrent, uniquement troublées par la respiration saccadée dOksana. Il était tôt et elle nétait pas tout à fait habillée, mais quelle importance! Elle congédia sa dame de compagnie, demanda à nêtre dérangée en aucun cas, puis se posa sur le fauteuil richement ouvragé où, dordinaire, elle faisait de la tapisserie en attendant dattirer lattention dun riche parti.


  Elle réfléchit longuement à la réponse quelle réservait au chevalier de Saint-Georges. Quand sa plume rougeoyante se mit à crisser sur le parchemin, elle savait où elle allait et ce quelle comptait lui dire.


  


  «Principauté dAmblevine,


  le quarante-quatrième jour du printemps.


  


  Mon doux chevalier,


  


  Il semble que les messagers impériaux aient bien rempli leur office: la diligence avec laquelle vous avez donné suite à ma missive ma fortement et très agréablement surprise. Ceci nest toutefois pas grand-chose par rapport au contenu de votre réponse. En effet, si jai bien saisi le sens de vos paroles, si jai bien su lire entre les lignes, votre court séjour au château dAmblevine a eu sur vous les mêmes effets que sur moi.


  Dire que je croyais être la seule à avoir éprouvé de tels sentiments lors de notre rencontre! Ai-je été sotte au point de navoir su déceler le feu qui brûlait en vous tandis que, chaque matin et chaque soir, à mon lever et à mon coucher, vous me baisiez la main avec ardeur? Comment ai-je pu ne pas voir que les parties de chasse auxquelles nous participâmes en compagnie de mon oncle, dans les bois dOcrenige, étaient pour vous prétexte à ce que nous passions du temps ensemble? Pourquoi a-t-il fallu que vous mabandonniez, pourquoi a-t-il fallu que je vous laisse repartir, alors que notre destin est de vivre lun auprès de lautre?


  Depuis ce jour funeste où jai assisté à votre départ, impuissante, je ne cesse de songer à votre sourire enjôleur, à votre bouche rieuse, à vos yeux pétillant dintelligence, à tout ce qui fait que vous mavez charmée de manière irrémédiable. Un piège exquis sest refermé sur mon cœur jadis solitaire. Dorénavant, il nattend plus que la clef unique qui saura forcer la serrure le retenant prisonnier.


  Hier encore, je suis allée me promener le long du ruisseau. Il mest aussitôt revenu en mémoire cet après-midi au cours duquel vous memmenâtes sur votre fidèle Puget. Jamais je navais monté un cheval aussi doux, docile, et fougueux à la fois; la réplique parfaite de son maître, ai-je raison?


  Hélas! Le bord du ruisseau na plus, sans vous, le même attrait. Amblevine na plus le même attrait. La vie na plus le même attrait. Quand on a goûté au bonheur, il est difficile dadmettre quil est maintenant loin de soi. Mon doux chevalier, ce que je vais vous dire vous paraîtra fort audacieux, mais le fait est quil mest impossible de me passer de vous. Je repousserai sans lui prêter une oreille, sans lui accorder un regard, chaque prétendant qui me sera présenté. Aimer un autre homme mest inconcevable.


  Je vous conjure de bien vouloir accéder à ma requête: débarrassez-vous le plus rapidement possible de vos obligations vis-à-vis du duc et faites route pour Amblevine. Mon père aura été prévenu. Vous pourrez lui demander ma main, il sera enchanté de confier sa fille à un preux chevalier aussi aimant que vous lêtes.


  Jai hâte de vous revoir, mon doux chevalier. Sachez-le, vous me rendez follement heureuse. Je tâcherai den faire de même durant les années à venir, lorsque nous serons enfin mari et femme.


  Amoureusement.


  


  Princesse Oksana dAmblevine.»


  


  La jeune fille, encore tremblante démotion, cacheta la lettre avec un soin extrême et lembrassa avant de rappeler sa dame de compagnie. Le chevalier de Saint-Georges, toujours bloqué à Sellirnia, recevrait cette missive sous une dizaine de jours, ou peut-être une vingtaine, en fonction du passage des messagers impériaux. Cétait à la fois peu et beaucoup. Comment calmer les battements dun cœur brûlant dune telle impatience? Comment endiguer le flot de son amour?


  La princesse dAmblevine se remit à la broderie en espérant ainsi soccuper lesprit. Et elle attendit.


  Plusieurs semaines passèrent.


  


  ***


  


  «Principauté dAmblevine,


  le dix-neuvième jour de lété.


  


  Mon doux chevalier,


  


  Jignore si vous avez lu ma dernière lettre. Nayant reçu aucune réponse de votre part, jen déduis que vous étiez très pris ces temps-ci, ce que je comprends tout à fait. Ma dame de compagnie, qui est au courant de lamour sincère et passionné que je vous porte, a essayé de me convaincre que votre attitude était celle dun homme effrayé à lidée de sengager. Mon preux chevalier, effrayé? Jai ri. Seuls vous et moi pouvons mesurer létendue de nos sentiments.


  La nuit précédente, jai encore rêvé de vous. Nous étions allongés sur lherbe humide dun pré, à proximité du manoir de ma marraine. Nous admirions la nature, les arbres, les fleurs et le coucher du soleil. Cest alors quest apparu un animal que je pris tout dabord pour Puget. Dun blanc immaculé, comme votre fidèle monture, ce cheval avait la particularité darborer une corne sur son front altier. Une licorne! Elle nous a vus, sest cabrée et a disparu dans les ombres du crépuscule, auréolée de flammes rouges.


  Quel est le sens profond de ce songe? Je ne peux en être certaine, mais pour moi la licorne est un symbole de pureté. Elle représente cette virginité que je vous réserve, cadeau inestimable que je vous offrirai avec bonheur le soir de nos noces. Quant aux flammes, il sagit de celles qui me consument dès lors que je pense à vous.


  Mon doux chevalier, vous figurez-vous à quel point votre absence me fait souffrir? Pire, ce mutisme que vous mimposez bien malgré vous me pèse de plus en plus. Quand vous reverrai-je? Je nose presque plus y compter car, même en étant intimement persuadée de limminence de votre retour à Amblevine, jai trop peur de… Non! Je refuse denvisager que vous puissiez me décevoir. Vous êtes mon chevalier, lhomme dont je chéris le souvenir et dont, je lespère de tout cœur, je pourrai bientôt chérir tant lâme que le corps.


  Mon doux chevalier, donnez-moi de vos nouvelles, je vous en supplie.


  Impatiemment.


  


  Princesse Oksana dAmblevine.»


  


  Le vieil homme partit dans un grand éclat de rire moqueur, aussi bruyant et violent quun orage déquinoxe. Il fallut lintervention de son maître pour le forcer à se taire.


  «Rends-moi cette lettre, Roland, ordonna le chevalier sur un ton nadmettant aucune réplique. Laisse-moi seul. Je dois lui répondre.


  Le doux chevalier serait-il tombé amoureux de cette donzelle?


  Va-ten, tai-je dit! Le baron de Basse-Vimorne doit nous faire livrer des armures, vérifie quelles ne soient pas déjà arrivées.»


  Le dénommé Roland sinclina dune manière faussement obséquieuse avant de disparaître pour de bon. Son maître prit alors la plume. Son écriture était bien moins assurée que dordinaire.


  


  «Plateau dEumarchie,


  le soixante-deuxième jour de lété.


  


  Princesse,


  


  Veuillez mexcuser de ne pas avoir pu vous tenir au courant plus tôt. Jai rejoint larmée de William le Borgne et je suis en pleine campagne militaire, perdu au milieu de nulle part. Si, pour lheure, nous nous contentons de quelques razzias sur les villages appartenant à lennemi, jai bon espoir de participer à une véritable bataille rangée dans un futur assez proche. Nos adversaires, ces pleutres, ne passeront pas la saison.


  Je vous donnerai de mes nouvelles à loccasion. Portez-vous bien, Princesse.


  


  Godefroi de Saint-Georges.»


  


  Debout dans lencadrement de la porte, immobile, la dame de compagnie fixait la jeune fille avec une compassion non dissimulée. La voir pleurer toutes les larmes de son corps la mettait en émoi. Elle lavait pourtant prévenue! Ce paladin la ferait souffrir, cétait une certitude! Lui avait-il déclaré sa flamme, dailleurs, ou bien la princesse sétait-elle abreuvée de fantasmes conçus à partir déléments anodins? Dans tous les cas, elle nen avait fait quà sa tête et payait à présent le prix de cet amour impossible.


  «Calmez-vous, Madame, tenta la dame de compagnie en sapprochant dOksana. Cet homme nétait pas fait pour vous. Quil vous abandonne pour partir guerroyer était la meilleure chose qui puisse vous arriver. Ainsi vous parviendrez à loublier. Une demande a justement été faite à votre père par un jeune prince du nom de…


  Sors, je te prie. Je dois être seule.


  Madame, je ne…


  Sors. Nous nous reverrons ce soir.»


  La dame de compagnie sagenouilla devant sa maîtresse, lui baisa la main, marmonna quelques paroles se voulant apaisantes, puis séclipsa. Une fois la porte de sa chambre refermée, Oksana dAmblevine se releva et se dirigea à petits pas vers le grand miroir qui ornait le mur du fond. Ses yeux emplis de tristesse la rendaient encore plus belle; ils lui donnaient un air fragile qui aurait incité nimporte quel gentilhomme à faire le nécessaire pour la protéger. Elle était si jeune, si pure, si innocente…


  Le chagrin qui lui comprimait la poitrine fit monter en elle une nouvelle vague de sanglots. Elle se jeta sur son lit quelle inonda de larmes amères.


  Non, elle népouserait pas ce jeune prince, quel que fût son nom. Non, elle ne comptait pas oublier les magnifiques yeux verts de Godefroi de Saint-Georges. Elle patienterait, des années sil le fallait, jusquà ce que sa maudite guerre se termine. Alors elle deviendrait sienne.


  Oksana dAmblevine prit place sur le rebord de sa fenêtre et contempla le paysage qui, déjà, virait à lautomne.


  


  ***


  


  «Principauté dAmblevine,


  le trentième jour de lautomne.


  


  Mon doux chevalier,


  


  Je ne vous ai pas écrit plus tôt car jattendais de vos nouvelles. Jespérais que vous mannonceriez votre retrait du front et votre retour à Amblevine. Cela na malheureusement pas été le cas. En désespoir de cause, je me décide à me rappeler à votre bon souvenir, si tant est que cela fût nécessaire.


  Sachez que je continue de penser à vous. Vous savoir en danger permanent, au fin fond dune contrée inconnue, aux prises avec des adversaires que jimagine innombrables sinon vos hommes et vous les auriez déjà exterminés est une épreuve très difficile à supporter pour mon pauvre cœur. Celui-ci ne cesse de saigner, vous réclamant avec insistance. Jai renoncé à compter les lunes qui me séparent de cet instant où jai croisé votre regard pour la dernière fois. Je commence même à croire que tout ceci nétait quun rêve.


  De votre côté, songez-vous toujours à moi? Caressez-vous toujours de tendres projets pour nous deux? Pardonnez-moi si je donne limpression de douter de vos sentiments, mais jai grand besoin dêtre rassurée. Vos mots doux et vos petites attentions me manquent plus que tout.


  Que ne donnerais-je point pour me retrouver au creux de vos bras! Je serais prête à partir moi aussi à la guerre sil le fallait. Jai seize ans, je ne suis plus une enfant, je peux rendre service. Oui, laissez-moi vous rejoindre! Je suis persuadée quune femme aurait sa place au sein de votre campement, parmi vos soldats. Japporterai un peu de lumière à leur existence, je soignerai leurs blessures et ferai la cuisine, dhumbles travaux que japprendrai à effectuer en dépit de ma noble naissance. Et le soir, je vous retrouverai sous votre tente où nous partagerions notre amour en toute intimité, sans entraves…


  Mon doux chevalier, je ne sais plus comment lutter contre ce feu qui me dévore. Ordonnez-moi ce que vous voudrez et je laccomplirai en votre nom. Mon seul souhait est de me montrer digne des sentiments que vous éprouvez pour moi, afin que nous soyons bientôt réunis. Pour léternité.


  Passionnément.


  


  Princesse Oksana dAmblevine.»


  


  Cette lettre, tout comme celles qui la suivirent, nobtint aucune réponse.


  Lautomne passa, noyé sous la pluie et les larmes. Lhiver lui succéda, recouvrant le château dAmblevine dune chape immaculée. La brume commença à sinfiltrer insidieusement dans le cœur de la princesse. Ses doutes se mêlèrent à une certaine forme de désespoir, puis de résignation.


  «Il est mort, confia-t-elle un matin à sa dame de compagnie.


  Non, cest impossible. Sil avait péri sur le champ de bataille, nous aurions reçu une missive de larmée. Cest ce qui est arrivé à ma sœur lorsque son époux a été tué devant les murs de Rejio. Pour la centième fois, je vous le dis, non plus comme une servante mais comme une amie: oubliez-le.


  Crois-tu que…


  Je crois que votre doux chevalier ne souhaite pas donner suite à vos mots damour. Je connais les hommes, si vous me permettez: il y a une autre femme derrière tout cela.»


  Oksana ne laissa rien paraître de son trouble. Toutefois, elle devait admettre que lhypothèse de sa dame de compagnie était plus que plausible. Dans son esprit ravagé par la colère germèrent les phrases acides de sa prochaine lettre; une lettre qui mettrait un point final à cette histoire.


  


  ***


  


  «Principauté dAmblevine,


  le quatre-vingt-septième jour de lhiver.


  


  Monseigneur,


  


  Depuis la dernière missive que jai reçue de vous, jen ai rédigé des dizaines. Six dentre elles vous furent envoyées. Jai conservé les autres, décidant au bout du compte de ne pas déranger les messagers impériaux pour vous faire parvenir des mots que vous ne prendrez pas la peine de lire.


  Jignore ce qui a provoqué chez vous un tel changement dattitude. Une autre femme? Je préfère ne pas le savoir. Le beau chevalier qui faisait battre mon cœur a cédé sa place à un être dédaigneux, seulement capable de se jouer de moi. Je ne suis même plus triste, je suis lasse et déçue.


  Vous mavez fait miroiter de futures épousailles, vous mavez fait miroiter un amour parfait, vous mavez fait miroiter le bonheur… Tout ceci nétait-il donc que poudre aux yeux? Avez-vous pris plaisir à tourmenter de la sorte une jeune fille naïve? Quest devenu votre honneur de chevalier?


  Je nexige pas de vous la moindre justification. Sachez toutefois que vous nentendrez plus jamais parler de moi. Jai dores et déjà demandé à mon père de me faire entrer au couvent, où je tâcherai de me laver de mon unique péché qui fut de vous aimer. Nous ne nous reverrons pas dans ce monde.


  Adieu.


  


  Princesse Oksana dAmblevine.»


  


  La jeune fille reposa sa plume de phénix. Elle demeura prostrée devant sa lettre, espérant peut-être voir les phrases sévaporer afin que tout redevienne comme avant. Maintenant que sa colère avait été déversée dans son encrier, elle se surprenait à vouloir offrir une dernière chance au chevalier de Saint-Georges. Le pénible combat interne quelle menait depuis lapparition de ses premiers doutes reprit de plus belle: elle ne pouvait continuer de se bercer dillusions, pourtant elle ne se sentait pas la force de faire autrement…


  Le destin décida pour elle: une larme tomba sur le parchemin replié et le scella comme si elle avait été de cire. Cette larme ne fut suivie daucune autre; Oksana avait tant pleuré quil lui était impossible den faire couler davantage. Elle était à présent de glace, le cœur recroquevillé derrière une épaisse protection que personne ne ferait plus céder. En empoignant la lettre quelle transmettrait aux messagers impériaux à leur prochain passage, elle se sentit libre, mais dune liberté dénuée de toute joie. Elle ouvrit la porte de sa chambre et prit la direction du relais postal du château dAmblevine. Avec un peu de chance, les messagers ne se seraient pas encore mis en route…


  «Madame! sécria sa dame de compagnie en la poursuivant à travers les couloirs de ses appartements. Madame! Ne partez pas! Vous avez reçu une missive!»


  Oksana se sentit défaillir. Lorsque ses mains se refermèrent sur cette lettre tant espérée, elle lâcha celle quelle venait décrire. Un courant dair la fit senvoler au loin; elle ne chercha pas à la rattraper.


  


  «Palais de Sellirnia,


  le soixante-neuvième jour de lhiver.


  


  Princesse,


  


  Cette année riche en événements, heureux ou moins heureux, sachève enfin. Me voici de retour à ce qui fut le point de départ de ma quête, à Sellirnia, où je viens de prendre possession du palais au nom de William le Borgne. Mon maître ne tardera pas à arriver de la principauté de Pic-dAncienne, me laissant libre de mes mouvements. Aussi ai-je décidé de vous rendre cette visite que je vous promets depuis un an. Jamène avec moi quelques-uns de mes fidèles compagnons, en priant pour quun bon accueil leur soit réservé. Je ne me fais aucun souci à ce sujet: je sais dexpérience que le voyageur est toujours bien reçu à Amblevine.


  Entre autres conséquences de la guerre, il semble que le service des messagers impériaux soit quelque peu perturbé aux alentours de Sellirnia. Cette missive vous parviendra-t-elle avant mon arrivée? Dans le cas contraire, jaurais peur de passer pour un rustre. Si vous lisez ceci, veuillez prévenir votre père que je serai là avant le printemps et que je compte vous ravir à lui. Je ne doute pas que vous ayez conservé intacte votre vertu dans lattente de ce jour où nous serons enfin lun en face de lautre.


  Au plaisir de vous revoir, Princesse.


  


  Godefroi de Saint-Georges.»


  


  «Avant le printemps? sexclama Oksana. Nous navons plus que quelques jours! Qui sait, peut-être sera-t-il à Amblevine dans la soirée! Je suis tellement heureuse!»


  La princesse et sa dame de compagnie sétreignirent avec force, portées par la même émotion. Oksana allait retrouver son doux chevalier et sunir à lui! Cela paraissait trop beau pour être vrai, et pourtant cétait écrit noir sur blanc au fil de cette incroyable lettre que les deux femmes relurent chacune des dizaines de fois, à tour de rôle, afin de simprégner de chaque mot et de convaincre lautre quelle ne délirait pas.


  La matinée sécoula en préparatifs et en essayages. Midi sonnait au clocher de la chapelle dAmblevine à linstant précis où la princesse jetait son dévolu sur la robe qui serait celle de ses noces.


  «Vous serez la plus belle, Madame, la plus belle de toutes les jeunes mariées de lEmpire…»


  La dame de compagnie ne disait pas cela uniquement dans le but de flatter sa maîtresse. Le reflet offert par limmense miroir de la chambre était formel: en plus dêtre dune rare élégance, la princesse Oksana voyait sa féminité subtilement mise en valeur par cette magnifique robe de soie blanche aux reflets dargent, brodée dorfrois et rehaussée dun col dhermine dune grande noblesse. Pour sûr, le chevalier de Saint-Georges ne pourrait que la désirer dès lors que son regard se poserait sur sa promise.


  Soudain, un choc violent ébranla les fondations du château, faisant vaciller la princesse. Sa dame de compagnie se précipita sur elle pour la retenir de tomber. En revanche, elle ne put empêcher le miroir de se briser en mille morceaux à leurs pieds. Une entaille apparut le long du bras nu dOksana; un filet de sang commença à maculer la jolie robe blanche.


  «Ne bougez pas, Madame, je vais chercher de leau afin de…»


  La dame de compagnie ne prononça pas une parole de plus, médusée devant larrivée subite dhommes en armes dans cette chambre que nul mâle navait jamais souillée de sa présence. Un horrible vieillard revêtu détoffes grises et de peaux de bêtes la repoussa sans aménité tout en révélant suprême horreur! une épouvantable dentition. Deux, trois, puis quatre individus tout aussi détestables violèrent à leur tour lintimité de la princesse. Celle-ci, le bras en sang comme en prévision du sort qui lattendait, poussait des cris désespérés de petite fille sans défense. Lun des soudards la gifla. Elle tomba au sol dans un bruit mat, puis se cacha le visage entre ses mains, en pleurs.


  «Holà, noble damoiselle! Que nous vaut ces sanglots? Nêtes-vous pas enchantée de me voir?»


  Sentant la pointe dune épée contre sa poitrine, Oksana releva la tête doucement, folle de crainte et despoir mêlés. Godefroi de Saint-Georges la dominait de toute sa hauteur, un large sourire aux lèvres. Elle voulut se relever et se jeter dans ses bras pour quil la protège des malfaisants; elle se figea en constatant que ceux-ci arboraient le même insigne et le même uniforme que le chevalier. Lhomme quelle avait laissé tout de blanc vêtu, du heaume aux éperons en passant par la cape et le plastron, et qui avait conservé ces attributs dans le moindre de ses souvenirs, était à présent recouvert de gris sombre de la tête aux pieds.


  «Tout change, Princesse, fit-il en affichant un rictus de haine. Vous-même avez beaucoup changé en un an. Ne niez pas! Ou alors cest que ma mémoire me joue de vilains tours, car vous y étiez bien plus charmante et bien plus irrésistible que vous ne lêtes en réalité, je lavoue à grand-peine… Jen suis à me dire que je devrais offrir lhonneur de ma couche à votre domestique plutôt quà vous-même!»


  Dans son dos, les soudards riaient à gorge déployée. Oksana étouffa un hoquet outré. Elle se sentit blêmir.


  «Ces retrouvailles me déçoivent, Princesse, si bien que je minterroge: demanderai-je votre main à votre cher père? Est-ce bien nécessaire, dailleurs? Il me serait aisé de la prendre sans son accord, vu que son scalp orne à présent le portail dentrée de ladorable château dAmblevine… Ne faites pas la grimace, Princesse: cela nest rien en comparaison de ce que vous réservent Roland et ses camarades.»


  Le chevalier se retourna pour donner aux soudards le signal quils attendaient. Ils se débarrassèrent de la servante et sapprochèrent dOksana avec des airs de loups affamés.


  «Javais promis de vous ravir moi-même votre vertu, mais voyez-vous, Princesse, cette année derrance, cette année de guerre loin des fastes dAmblevine, ma fait prendre conscience de ce qui a de limportance pour moi, et accéder aux désirs dune gamine égoïste et capricieuse nen fait décidément pas partie. Adieu, Princesse. Vous revoir fut un plaisir. Je serais bien resté un peu plus longtemps, mais jai à faire, voyez-vous. Le pillage de ce château doit se dérouler sous ma surveillance.»


  Alors quOksana, héritière de la principauté dAmblevine et fille aînée dun pair de lEmpire, se débattait en vain sous les assauts des soudards, le chevalier parut se rappeler dun détail primordial. Il sarrêta, fouilla dans un repli de sa tunique grise et en extirpa une poignée de parchemins froissés. Il les jeta au sol avec désinvolture.


  «Mes hommes et moi nous sommes bien amusés en les lisant, mais toute bonne plaisanterie a une fin. Je vous rends vos gentilles lettres, Princesse. Surtout, tâchez de ne pas les souiller du sang de votre innocence perdue. Adieu.»


  


  ***


  


  «Principauté dAmblevine,


  le quatre-vingt-neuvième jour de lhiver.


  


  Messire William,


  


  La prise du château dAmblevine est un franc succès. Nos pertes sont quasi nulles et nos prises sélèvent à environ dix mille deniers dor, sans compter les objets précieux que nous avons pu sauver des flammes.


  Les gars et moi-même vous attendons avec impatience. Nous sommes fiers de tenir à votre disposition cette terre qui sintégrera à merveille à votre nouvel empire.


  Si la plupart des habitants ont été passés au fil de lépée, jai toutefois pris linitiative dépargner quelques donzelles de noble extraction en pensant que vous en tireriez une utilité.


  Votre dévoué serviteur,


  


  Godefroi de Saint-Georges.»


  Quelques mots de lauteur…


  


  Geneviève versus Attila (Nouvelle inédite):


  


  Ceux qui ont lu un certain roman mettant en scène des super-héros médiévaux, également publié chez Nestiveqnen, seront en terrain connu avec cette nouvelle. Elle est née quelques mois après lachèvement de mon premier jet de «Medieval Superheroes» et la parenté est évidente.


  Écrite pour le seul plaisir de retrouver lambiance dun roman sur lequel je métais beaucoup amusé, je nai jamais vraiment cherché à faire publier cette nouvelle. Elle na été envoyée quà un seul fanzine, pour un résultat négatif qui ne ma pas surpris.


  Je sais que de nombreux auteurs apprécient de connaître les raisons pour lesquelles leur texte a été refusé. Ce nest pas mon cas. Jai passé lâge de considérer lavis dun membre anonyme de comité de lecture comme parole dévangile. Cela ne mapporte rien de savoir que Lecteur1 aurait aimé plus de scènes daction dans mon récit intimiste, ou que Lecteur2 regrette que mon récit daventures spatiales ne se déroule pas plutôt dans les rues de New York exemples fictifs, même si parfois lon nest pas loin de ce genre dabsurdités. Mais en loccurrence, les commentaires de la demi-douzaine de membres du comité de lecture à qui javais envoyé «Geneviève versus Attila» mont été profitables. Faits de perplexité et dincompréhension, ils ont eu lavantage de me blinder en me donnant un avant-goût des réactions qui risquaient daccompagner la sortie de «Medieval Superheroes», prévue pour le mois suivant… Du moins le croyais-je, car au bout du compte mes super-héros médiévaux ont été plutôt bien reçus… Peut-être parce que les lecteurs ayant pris la peine de se le procurer étaient déjà conquis par ce concept farfelu? Et ceux-là, jen suis certain, ne trouveront rien à redire à cette opposition entre une religieuse parisienne et un cavalier barbare dotés de super-pouvoirs au Ve siècle!


  


  


  Masud, le Fortuné (Première publication en 2011 dans le n°11 du fanzine «Piments & Muscade»):


  


  Nos esprits sont ainsi formatés que, lorsque lon évoque le problème de lesclavage, on se figure spontanément labominable commerce triangulaire qui sévit entre lEurope, lAfrique occidentale et lAmérique entre les XVIe et XIXe siècles… Cest oublier un peu vite les esclaves de lAntiquité, omniprésents dans toutes les civilisations, de la Grèce à lÉgypte, de Sumer à Rome, ou encore les millions de victimes africaines et européennes de la traite arabe, qui débuta aux premières heures de lIslam et ne sacheva officiellement quau cours du XXe siècle. Louvrage de lhistorien américain Murray Gordon, «Lesclavage dans le monde arabe» ma ouvert les yeux sur ce sujet dont, pour telle ou telle raison, on évite de parler; le médiéviste français Jacques Heers et lanthropologue algérien Malek Chebel ont également eu le courage détudier la question, respectivement dans «Les négriers en terre dIslam» et «Lesclavage en terre dIslam».


  Tandis que je faisais cette découverte, je mintéressai aux contes des Mille et Une Nuits. Cest typiquement le genre douvrage que nous croyons tous connaître, pour en avoir parcouru quelques extraits ou vu des adaptations télévisées, mais au final combien parmi nous lont réellement lu? Afin de combler cette lacune, je me lançai dans la lecture des quatre volumes de lédition publiée chez Phébus, traduite par René Khawam (censée être plus scientifique, autrement dit moins farfelue, que celles de Galland ou de Mardrus). Un projet de nouvelle dans laquelle le calife Haroun al-Rachid, déchu de son titre, errerait dans les rues de Bagdad en traquant les djinns responsables de son malheur, na jamais vu le jour; en revanche, je suis heureux davoir pu achever puis publier «Masud, le Fortuné», un texte qui, par son sujet, fut loin dêtre le plus facile quil mait été donné décrire.


  


  


  La nuit tombe sur Sherwood (Première publication en 2009 dans le n°3 du fanzine «Station Fiction»):


  


  Je lavoue, jadore Robin des Bois. Allons plus loin dans la confession: cet amour me vient principalement du film de Kevin Reynolds, avec Kevin Costner dans le rôle-titre et Morgan Freeman en quota ethnique. Jai bien conscience quil est aujourdhui de bon ton de railler «Robin des Bois, Prince des Voleurs» pour son côté kitsch car très typé «années 90», mais pour le jeune garçon que jétais à lépoque, cétait un spectacle formidable, et à mes yeux il lest resté même si jai désormais vingt ans de plus et un esprit critique bien plus aiguisé.


  Le personnage de Robin des Bois est moins présent dans la littérature que ce quon pourrait imaginer spontanément. Il y a eu Walter Scott, Alexandre Dumas, quelques adaptations de la légende destinées aux enfants, et plus récemment Stephen Lawhead, Jérôme Noirez ou Jean dAillon… Il y a encore de la place pour les écrivains qui souhaiteraient innover sur le sujet!


  «La nuit tombe sur Sherwood» est une nouvelle typique de ma façon de faire: jaime réutiliser des figures connues, historiques, mythologiques ou littéraires, et les présenter sous un jour inhabituel on en a un autre exemple dans ce recueil avec les Rois Mages de «DUr, de Memphis et de Sodome». Et comme les surhommes au cœur pur, sans peur et sans reproche, ne mintéressent guère, cela consiste souvent à amener un peu de noirceur dans la légende des héros, voire à déboulonner la statue des idoles. Pour en revenir au cinéma, cest un peu la démarche qua eue Ridley Scott dans son «Robin des Bois» avec Russell Crowe et Cate Blanchett en tête daffiche: réinventer le mythe, lui donner un éclairage nouveau et inattendu… Quitte à susciter lincompréhension chez les spectateurs, déçus de faire face à un Robin plus proche du Maximus de «Gladiator» que du personnage jadis incarné par Errol Flynn!


  


  


  Mon doux chevalier… (Nouvelle inédite):


  


  Cette nouvelle ne fait pas partie de mes préférées, pourtant elle est sans doute celle qui remporte le plus de succès parmi les lecteurs ayant eu loccasion de lire mes textes inédits. Ce succès est peut-être dû à la forme épistolaire, que je nai jamais utilisée par ailleurs, faisant de «Mon doux chevalier…» une bizarrerie dans ma production littéraire…


  Il y a eu à un moment dans mon entourage une mode qui me faisait sourire: tout le monde semblait sêtre donné le mot pour se lancer dans lécriture de romans ou de nouvelles épistolaires, plus ou moins à caractère sentimental. Jai voulu montrer que, moi aussi, je pouvais le faire. Ainsi a débuté léchange de lettres dabord timides, puis enflammées, entre la princesse Oksana et son «doux chevalier»… Mais ce texte qui semble dans un premier temps senfoncer inexorablement dans la plus gluante guimauve ne pouvait pas sachever sur un bon vieux «ils se marièrent et eurent beaucoup denfants». Je veux bien être fleur bleue mais il y a des limites!


  Le côté «délire privé» de cette nouvelle épistolaire est renforcé par le fait que, dans le contexte de son écriture, le Chevalier évoquait immanquablement son auteur. Sur les quelques forums où jintervenais alors, javais en effet pris lhabitude dutiliser systématiquement un avatar représentant un guerrier médiéval. Olivle Preux a ainsi jouté durant quelques années contre les trolls et autres créatures issues des plus sombres recoins dInternet, avant de ranger pour de bon sa lance et son armure tandis que, supplantés par les réseaux sociaux, les forums se vidaient de leurs habitués et de leur substance…


  Un an environ après sa rédaction, «Mon doux chevalier…» a attiré lattention dune maison dédition qui se lançait tout juste, portée par un concept très intéressant: la publication de nouvelles vendues individuellement à un prix modique, au format papier, puisque nous parlons là dune époque lointaine où le-book en était à peine à ses balbutiements. Laffaire a traîné en longueur, puis léditeur na plus donné signe de vie: le projet, qui paraissait pourtant bien lancé, navait pas fait long feu. On dira que ce sont les risques du métier.


  Troisième Époque  Sans Elfe ni Dragon


  Ne réveillez pas le cancre qui dort


  


  


  


  Celui qui a eu lidée folle dinventer lécole, je vous le dis tout net, jaimerais le voir crucifié sur un tableau noir, des craies de couleurs plein la bouche et limmense carte des échanges commerciaux de lEmpire plaquée sous les yeux jusquà son dernier souffle, pour un trépas douloureux dennui.


  Franchement, nous imposer des trucs pareils, ce nest pas humain! Passe encore pour la lecture et lécriture, lorthographe, la conjugaison et la grammaire: sans elles, je ne serais pas en train de me plaindre de la sorte, ou du moins je le ferais par des grommellements indistincts et non par le biais de cette plume alerte que mont octroyée les muses ou je ne sais quelle autre entité dispensatrice de talent littéraire. Je crois, en effet, ne pas trop mal écrire. Cependant, de lavis du maître, cest souvent pour répondre à côté de ce qui était demandé. Est-ce ma faute si personne nest sensible à mes qualités? Campagnards de merde! Un jour, vous verrez…


  Passe encore pour la lecture, lécriture et tout ce qui sensuit, mais pourquoi nous bourrer le mou avec ces sciences absconses ou ces données géographiques abstraites qui nauront jamais la moindre utilité pratique chez des fils de paysans et dartisans issus dune province aussi reculée que la nôtre? Inutile davancer que la connaissance de la géométrie ou dévénements politiques passés nous ouvrira les portes dune grande carrière en ville, dès que nous viendra lenvie de quitter ce trou à rats. Non! Si tel était leur souhait, ils nous enseigneraient au moins le vol, léquitation, la thaumaturgie, le maniement de larquebuse. Rien de tel dans notre pauvre école. Tout semble y avoir été conçu de manière à nous rappeler que nous sommes destinés à devenir, une fois adultes, des rouages anonymes de la société impériale.


  «Bohémond, quest-ce que tu comptes faire quand tu seras plus grand?


  Reprendre la cordonnerie de mon oncle, maître.


  Parfait. Et toi, Alaric?


  Aider ma mère et mes sœurs aux champs, comme cest déjà le cas, maître. Sauf que là, ce seront elles qui mobéiront au doigt et à lœil.


  Saine ambition. Et toi, Alban?»


  À cet instant précis, les mouches se mettent à parcourir la salle de classe dans un bourdonnement assourdissant. Les chuchotements se taisent, les respirations ralentissent. Et les tempes du maître rougissent.


  «AlbanScalir, bougre dâne! Dans les nuages, pour ne rien changer aux mauvaises habitudes… Je vais donc devoir me répéter pour votre cher camarade: Alban, quest-ce que tu comptes faire quand tu seras plus grand?


  Moi? Je voudrais être connu de tous, de la mer Glauque aux terres Glacées de Taarnuyt et de la vallée dEy aux confins du Tamarji. Je voudrais que mon nom apparaisse en bonne place dans les récits des bardes pour les siècles à venir. Je ne veux pas finir oublié! Je ne veux pas me retrouver à songer, au seuil du trépas, que mon existence naura servi quà assurer ma subsistance et celle de ma descendance… La célébrité. Voilà mon projet pour quand je serai plus grand, maître.»


  Cette déclaration fracassante, pour tout vous avouer, jaurais aimé en être lauteur. Sauf que pour le coup, ma discrétion naturelle daucuns diraient mon invisibilité chronique, expression apparaissant de manière récurrente sur mes relevés de notes ma une fois de plus fait passer entre les gouttes. Aussi la question fatidique a-t-elle été posée à mon voisin de table et, accessoirement, meilleur copain: Alban Scalir.


  Nous avions tous été surpris lorsquun jour, en cours de langues anciennes encore une matière à la noix, mais où vont-ils chercher des idées pareilles? le maître nous avait appris que le prénom Alban venait dun ancien dialecte des Territoires Australs et signifiait, grosso modo, le Blanc. Mon ami, dordinaire calme et digne, sétait tortillé sur sa chaise, quelque peu gêné. Pensez donc! Depuis que je le connais, je ne lai jamais vu habillé autrement quavec sa tunique noire et ses bottes de cuir noir, auxquelles il adjoint parfois, quand il se sent dhumeur coquette, un bonnet de tissu noir ne laissant séchapper que trois ou quatre mèches de longs cheveux noirs.


  Alban a toujours eu la classe.


  Pour ce qui est de la classe au sens scolaire du terme, en revanche, la situation nest pas tout à fait à son avantage: bien trop intelligent pour accepter dânonner des leçons apprises par cœur, trop rêveur, trop indépendant aussi, Alban ne peut se fondre dans le moule étriqué de lÉducation Impériale. Il est de ces élèves qui font le désespoir de leurs professeurs et précepteurs; des gosses dont on sait que le système scolaire ne tirera jamais rien, ledit système étant évidemment conçu par, pour et avec des médiocres.


  Je dis «évidemment» mais, à lécole seigneuriale de Puits-en-Mluh, rares sont les enseignants capables dune telle réflexion. Si vous nobtenez pas des résultats corrects en classe, vous êtes un propre-à-rien condamné à passer sa misérable existence dans la fosse à purin du père Sigurd. Si au contraire vous savez répéter à la perfection la formule de tel ou tel théorème vu la veille, comme ce sale fayot de Rodéric que labominable Garnik dévore ses entrailles et pisse sur son cadavre! vous êtes alors considéré comme… disons, un type qui lui aussi passera sa misérable existence dans la fosse à purin du père Sigurd, mais avec les félicitations du jury sil vous plaît.


  Quelle idiotie! Il y a vraiment des baffes qui se perdent.


  «Cest terminé pour aujourdhui, dit le maître à la cantonade. Rangez vos affaires et sortez en silence. Sauf toi, Alban.»


  Mon copain hausse les épaules. Étant, pour plagier je ne sais plus quel auteur barbant, «lécolier le moins agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif et partant le plus puni», il est coutumier du fait. Un rappel à lordre, éventuellement une sanction bénigne de type «travaux dintérêt général», et ce sera tout pour lui. Il en faudrait bien plus pour déstabiliser celui que je considère comme le garçon le plus stoïque du monde.


  «Et toi aussi… Oui, toi, là.»


  Je me retourne, perplexe, avant de me rendre à lévidence: cest bel et bien de moi dont il sagit. Personne ne se souvient jamais de mon prénom, transparent que je suis. Cela na pas que des désavantages. Ainsi je peux, peinard, profiter de la chaleur du brasero au fond de la salle sans subir les foudres du maître ou du directeur, lorsque ce dernier passe en coup de vent histoire de rappeler à tous qui commande ici. À son entrée dans la salle, à linverse de mes infortunés camarades, je ne suis même pas obligé de me lever saleté de coutume humiliante pour les élèves! dans la mesure où, quelles que soient mes actions, elles mènent à chaque fois à un résultat identique: on ne les voit pas.


  Mon immunité appartient désormais au passé. Derrière ses bésicles, le regard sombre du maître nous annonce la couleur.


  «Le directeur vous convoque dans son bureau, nous révèle-t-il une fois nos camarades partis. Ne croyez pas que cela mamuse, mais je crains que votre comportement à tous deux ne nous oblige à sévir de nouveau. Le directeur est très en colère contre vous. Si seulement il ny avait que vos résultats déplorables! Hélas! Votre mauvais esprit, votre insubordination et votre insolence, surtout en ce qui te concerne, Alban, ne sont plus tolérables au sein de notre établissement. Notre réputation dexcellence est à ce prix.»


  Alban essaye en vain de maîtriser un fou rire. Il semble que le coup de la «réputation dexcellence» de lécole seigneuriale de Puits-en-Mluh ait fait chuter les dernières fortifications de ses zygomatiques. Le maître prend soin de ne pas relever.


  «Et… Et moi? fais-je désespérément, songeant que mon procès est plus celui de léternel complice du cancre attitré que dun véritable trublion.


  Toi? Tes tactiques pour passer inaperçu ne fonctionnent quun temps. Crois-tu que nous soyons aveugles? Dans le genre indécrottable paresseux qui tire toute la classe vers le bas par la seule force de sa nullité, tu te poses en champion! Par ici les lauriers, décernés sans contestation possible à monsieur loisif! Et sache-le: ce ne sont pas tes facilités pour écrire qui te sauveront la mise.


  Mais je…


  Ne me contraignez pas à me montrer moins conciliant que je ne le suis actuellement. Allez, du balai! Le directeur nest pas connu pour sa patience à légard des gens comme vous.»


  Libéré de la surveillance du maître, je quitte la salle de classe catastrophé à lidée de ce qui nous attend. Alban, quant à lui, est dun calme à toute épreuve, comme souvent. Il faut croire que rien ne latteint, pas même la perspective de la bastonnade ou, pire, dun après-midi à recopier des lignes de «Je ne mendormirai pas durant le cours dalgèbre» sur un tableau noir… Je lui propose de prendre la poudre descampette. En quelques mots bien choisis, il réussit à me faire changer davis en me prouvant par a + b que mon idée de poser un lapin au directeur est dune effarante stupidité. Sacré Alban! Aurai-je un jour suffisamment confiance en moi et en ma capacité de jugement pour ne pas acquiescer à chacune de ses paroles?


  Nous nous retrouvons donc dans le lieu le plus redouté de tous les élèves de lécole seigneuriale de Puits-en-Mluh. La goutte de sueur qui me parcourt alors léchine nest pas là que pour le cliché.


  «Approchez, dit une voix provenant de lautre côté dun gigantesque in-octavo à la reliure de cuir. Approchez donc, ne soyez pas aussi timides! Que vous arrive-t-il, jeunes gens? Où sont passés les fiers-à-bras qui osent tenir tête à leur maître?»


  Cette introduction donne le ton du reste de la conversation: le directeur est parti pour être aussi strict que son pourpoint anthracite, sa fraise de dentelle et ses hauts-de-chausses marron à la mode du siècle passé. Son éternelle férule à la main, il nous accuse des pires maux, nous adresse les pires reproches, sans se départir de ses manières doucereuses qui nous font parfois baisser notre garde pour mieux recevoir un nouveau coup de semonce. Près de trente années au service de lÉducation Impériale lont rendu expert en manipulation de jeunes esprits rebelles.


  «Jai ici une note de service rédigée de la main du concierge, qui vous a surpris en train de marcher sur une pelouse interdite, au prétexte de, je vous cite, prendre un raccourci de façon à arriver plus vite en cours, ce qui, loin de vous absoudre, présuppose un retard de votre part, lequel nétait pas le premier si jen crois votre dossier scolaire…»


  À mes côtés, Alban se montre insensible aux critiques portées à notre encontre. Je le sens sur le point de demander lasile politique au royaume des songes.


  «Monsieur le directeur, tenté-je sans me faire dillusion, nous ne nous…»


  Un claquement sec me fait taire. La férule sest abattue sur le bureau et, désormais, scandera chaquemot que le directeur souhaitera mettre en évidence.


  «De plus,il mest revenu aux oreilles que vous vous seriez montrés réticents à manger la soupe qui vous était généreusement servie par la cantinière, information que je tiens de la principale concernée, en conséquence de quoi vous avez cru bon de renverser cette soupe sur le sol du réfectoire, acte bien entendu hautement répréhensible, pour ne pas dire scandaleux et déplorable, et qui vous vaut, en partie, votre présence dans mon bureau…


  En réalité, linterromps-je, il se trouve que nous…»


  Clac! Réticents… Clac! Répréhensible… Clac! Scandaleux… Déplorable… Clac! Clac!


  «Il suffit! Ne comptez pas sur ma clémence. Vous êtes des parasites, des moins-que-rien, vous êtes la honte, que dis-je! la flétrissure sur lhonneur jusque-là immaculé de notre école, notre chère école qui se pose en sanctuaire du savoir et de la culture, et non en dépotoir pour les canailles de votre espèce. Allez à la ville, partez dès aujourdhui explorer les bas-fonds de Ljun ou les docks de Qåo-la-Turquoise, si vous estimez que vous navez nul besoin de notre enseignement et que vous pouvez vous en sortir sans nous. Embrassez une carrière de tire-laine ou de coupe-jarret si telle est votre ambition dans la vie!


  Monsieur le directeur, bafouillé-je, sauf votre respect, il est inexact de…


  Clac! Des parasites, des moins-que-rien… Clac! La honte, la flétrissure… Clac! Canailles… Clac! Clac!


  


  «Nous ne sommes pas dupes! Votre maître ne cesse de se plaindre de laffligeant duo que vous formez, tant pour votre insuffisance de résultats et lexécrable habitude que vous avez prise de rêvasser en classe, quà cause de votre propension à…


  Notre propension au mauvais esprit, à linsubordination et à linsolence, surtout en ce qui me concerne. Nempêche, à parler aussi fort, vous venez de me réveiller. Jétais en train de faire un joli rêve. Vous me le paierez très cher.»


  Alban appuie sur chaque syllabe, comme une réponse à la férule de notre bourreau. Celle-ci reste dailleurs figée à mi-chemin de la surface quelle sapprêtait à frapper, abattue en plein vol. Stupéfait, je vois le directeur saffaisser peu à peu, écrasé par laplomb de ce sale garnement âgé dà peine onze ans. À ce moment précis, lécole seigneuriale de Puits-en-Mluh comprend que son système ne pourra jamais nous absorber, et quelle na dautre choix que de nous exclure de manière définitive.


  Le violent coup de férule porté sur la joue dAlban terrible manifestation dimpuissance dune administration dépassée! ne fait quentériner une décision devenue inéluctable.


  Sans doute le directeur croit-il que, sans laide de lhonorable institution scolaire, les gamins que nous sommes sont condamnés à mourir dans la misère. Si tel est le cas, il se trompe lourdement: lavenir nous donnera raison.


  


  ***


  


  Tandis quune épaisse fumée noirâtre séchappe des bâtiments en flammes, je ne peux retenir un sourire de profond contentement.


  Lassaut sest déroulé avec lefficacité coutumière des Renards Ardents. Pour ces mercenaires rompus aux pillages davant-postes fortifiés, de temples maudits ou des caravanes marchandes, la destruction de Puits-en-Mluh a constitué une promenade de santé, petite pause rafraîchissante entre deux bains de sang plus sérieux. À lappel de leur seigneur, ils ont surgi des collines, recouvrant le paysage dune marée noire qui ne laisserait derrière elle que le chaos et la désolation. En un clin dœil le village était rayé de la carte, et ses habitants invités à effectuer un aller simple dans la barque éternelle dOorin le Dévoreur Céleste. Quand les cendres de Puits-en-Mluh seraient refroidies, on en oublierait jusquau souvenir.


  «Il y a des survivants?


  De toute évidence, maître Skalr, nos gars ont respecté les consignes. Pas de pitié. Pas de prisonniers.


  Et lécole?»


  De notre promontoire, Albor Skalr et moi avons une vue parfaite sur le village, et plus particulièrement sur un amas de pierres et de bois calciné au milieu duquel rôdent des soldats en quête dimprobables rescapés à achever. Je laisse errer mon regard sur les ruines, silencieux, de toute évidence ému. Mon maître ne peut tolérer pareille marque de faiblesse. Lorsquil brandit sa masse darmes pour men frapper avec le manche, je bronche à peine.


  «Et lécole, tai-je demandé? reprend-il sans cesser de me rouer de coups. Elle a brûlé, ça je le vois, mais que sont devenues les enflures qui loccupaient?»


  Si son visage nétait recouvert dun imposant casque noir surmonté de deux cornes de taureau, on verrait sempourprer le nouveau dirigeant des Terres Glacées de Taarnuyt. Pour que cet homme au flegme et à la froideur réputés soit pris en flagrant délit de perte de self-control, il faut une situation inhabituelle. Malgré les apparences, elle lest. Nul autre que moi ne sait ce que représente, pour le redoutable Albor Skalr, la paisible école seigneuriale de Puits-en-Mluh. Nul autre que moi ne la vu rejeté, méprisé, et au final enfermé, par un système éducatif obtus, dans la petite case des propres-à-rien. Et surtout, nul autre que moi na lu dans ses yeux la peur, cette peur bleue dissimulée sous un masque de tranquille arrogance, qui létreignit quinze ans plus tôt dans le bureau du directeur.


  «Maître Skalr sera ravi dentendre que tous les enfants, de la plus petite à la plus grande classe, ont été passés au fil de lépée, répliqué-je enfin. Si je voulais faire preuve de cynisme, jajouterais que leurs parents, par bonheur, nauront pas loccasion de les pleurer: à lheure actuelle ils ne sont guère plus vaillants que leur progéniture!


  Bien… Je te décerne à titre provisoire une note de 36 sur 60, en attendant la suite de ton exposé.


  Vous voulez parler du personnel éducatif?


  Lui-même.»


  Un fracas de tonnerre nous force à interrompre notre conversation. Nos montures se cabrent. À deux cents coudées en contrebas, le marché couvert de Puits-en-Mluh vient de seffondrer, ultime vestige dun village heureux et prospère. Jen profite pour extirper de mon uniforme délavé le parchemin où sont consignées mes observations.


  «Jai assisté au supplice de la cantinière, dis-je avec un détachement clinique, violée avec la sauvagerie requise par nos soudards les plus désespérés, puis noyée dans sa marmite. Serez-vous étonné dapprendre quelle y préparait encore lune de ses écœurantes soupes aux choux?


  Bonté divine! Je men souviens, ces machins étaient infects! Pas de doute, la vieille bique a eu la mort quelle méritait. Cela te vaut un 42 sur 60. Et ensuite?


  On ma rapporté que le concierge a été étranglé dans sa guérite et donné en pâture à ses mâtins. De son côté, le surveillant général était retrouvé pendu dans le laboratoire dalchimie, les yeux crevés, la langue arrachée, le nez coupé et enfoncédans ses oreilles. Nous avons de la chance que les effectifs naient pas évolué en quinze ans: ce sont bien nos bourreaux qui ont payé et non leurs successeurs.


  Continue à me réjouir de la sorte et tu obtiendras la note maximale! Quen est-il de notre ancien maître? Lui non plus navait pas pris sa retraite, jespère? Cest principalement pour lui que nous avons effectué ce détour par Puits-en-Mluh, ne loublions pas.»


  Lespace dun instant, nous replongeons dans notre passé commun, un passé douloureux qui a contribué à faire de nous ce que nous sommes à présent. Les brimades, les vexations, les punitions, affleurent à la surface de ma mémoire, scandées par le claquement sec de la férule sur le bureau du directeur. Le terrible bruit finit pourtant par se taire, recouvert par lécho de cris de victoire. Nous tenons notre revanche.


  «En effet, déclaré-je, je me suis occupé de lui en personne. Le plus jubilatoire était de le voir demander grâce pendant que mes hommes le crucifiaient sur son tableau noir et lui mettaient des craies de couleurs dans la bouche. Cerise sur le gâteau, je lui ai plaqué sous les yeux la carte des échanges commerciaux de lEmpire, quil en bave des ronds de chapeau jusquà son dernier souffle.


  Excellent! 54 sur 60! Tu approches de la perfection, mon cher ami! Et donc, pour finir, le directeur…


  Le directeur? Pardonnez-moi, je ne lai pas trouvé. Peut-être sest-il…


  Ne te fais pas de bile. Je me le suis réservé. Sache quil a beaucoup souffert.


  Vous voulez dire que vous lui avez tailladé la peau en lanières, ou que vous lavez écrasé sous une meule, ou que vous lavez empalé sur un…


  Non, jai fait pire encore. Je lai laissé en vie, et sa férule aussi.Quils voient ce quils ont provoqué.»


  Le silence qui sétablit alors dure peu, rapidement relayé par le cliquetis des armures et le souffle rauque des soldats: leur mission accomplie, nos mercenaires affluent vers le promontoire où nous nous tenons. Quel spectacle saisissant que celui de ces centaines de guerriers armés jusquaux dents, sanglés dans un uniforme de cuir noir orné de crânes et de tibias, se mettant au garde-à-vous à la vue du jeune homme qui, quinze ans auparavant, avait été mon camarade de classe! Je minterroge: quels sont leurs sentiments à mon égard? Me respectent-ils pour ce que je suis, ou me craignent-ils uniquement parce que le terrible Albor Skalr me protège? Cela na pas grande importance. De complice dAlban Scalir, cancre de lécole de Puits-en-Mluh, je suis devenu le second dAlbor Skalr, le seigneur de guerre le plus redouté de lEmpire. Cela suffit à me faire dire que, contrairement aux prédictions de certains, mon existence na pas trop mal tourné.


  Moi? Je voudrais être connu de tous, de la mer Glauque aux terres Glacées de Taarnuyt et de la vallée dEy aux confins du Tamarji. Je voudrais que mon nom apparaisse en bonne place dans les récits des bardes pour les siècles à venir. Je ne veux pas finir oublié! Je ne veux pas me retrouver à songer, au seuil du trépas, que mon existence naura servi quà assurer ma subsistance et celle de ma descendance… La célébrité. Voilà mon projet pour quand je serai plus grand, maître.


  Il les avait prévenus. Je suis le seul à lavoir cru.


  En abandonnant pour de bon les ruines de ce qui fut mon village, un accès de faiblesse me fait prendre en pitié les malheureux qui ont réveillé la fureur du cancre. Puis jéperonne ma monture et disparais à lhorizon avec larmée dAlbor Skalr.


  Chasse à lhomme!


  


  


  


  Les premiers flocons de neige tombèrent avec le solstice dhiver.


  En prévision des temps difficiles qui sannonçaient, les familles de la forêt avaient entassé fruits et gibier dans leurs cahutes tandis que leurs cousins de la rivière garnissaient le fond de leurs grottes de plantes diverses et de poisson séché. Les chefs des deux clans avaient bien géré la phase dapprovisionnement; restait maintenant à rationner les vivres de façon à faire passer lhiver à une population vigoureuse mais insatiable.


  «Il est dans lintérêt de tous de ne pas obéir à nos instincts primitifs, déclara Vohr, chef autoproclamé du Clan de la Forêt. Avec le froid et la neige vient la pénurie, et avec la pénurie vient… Vient?»


  Les quelques fidèles quil avait réunis dans sa hutte pour leur tenir ce discours sentre-regardèrent, embarrassés. Un ange passa, uniquement perturbé dans son va-et-vient par les soupirs échappant à ceux que lon avait sommés de réfléchir. Ooghmar, reconnu à lunanimité comme le guerrier le plus rusé, se lança finalement, conscient de sa responsabilité:


  «Avec la pénurie vient… La faim?


  Presque, Ooghmar.»


  Le chef avait lair satisfait. Ooghmar sourit, découvrant ses immenses canines jaunâtres.


  «Avec la pénurie vient le rationnement, poursuivit Vohr. Et, comme la souligné Ooghmar, si le rationnement nest pas effectué correctement, vient… Vient?»


  Les trolls virent souvrir sous leurs pieds un abîme de perplexité. Encore une fois, tous comptaient sur la présence desprit dOoghmar; ce fut pourtant un guerrier de seconde zone, non convié à cette assemblée élitiste, qui les sauva de lhumiliation. Quand il pénétra en trombe dans la hutte du chef, aussi essoufflé que sil avait traversé toute la forêt en courant, nul ne parvint à se souvenir de qui il était. Cela navait aucune espèce dimportance, au contraire de ce quil avait à dire.


  «Eh bien, fit Vohr en tentant tant bien que mal de contenir son courroux, quest-ce qui vous amène ici, mon cher… Votre nom?


  Gargark, chef. Je suis Gargark, fils de Gorgork.»


  Sans plus de cérémonie, le guerrier vida à terre le sac quil portait en bandoulière. Les autres membres du clan esquissèrent un mouvement de recul. Les restes sanguinolents de ce qui avait été un jeune troll gisaient sur le sol, semblables aux pièces dun puzzle macabre: ici un bout davant-bras, là des doigts pointés dans différentes directions, ailleurs un torse percé de toutes parts…


  «Cest laîné des fils dArgho, expliqua Gargark. Je chassais en forêt et je lai retrouvé dans cet état.»


  Son chef lui lança un regard noir: les membres du clan nétaient pas censés saventurer loin du village durant lhiver, et surtout pas pour chasser. Les réserves étaient suffisantes. Toutefois, lheure était trop grave pour relever laffront.


  «Kzaar! tonna Vohr. Kzaar! Approchez, mon ami.


  Je suis déjà là, maître.»


  Kzaar cumulait les fonctions de chaman et de doyen du village. Cétait un troll desséché, à la peau blanchie par les années, et qui considérait que le caractère sacré de sa tâche devait saccompagner du port ostentatoire de colifichets taillés dans les ossements de lennemi; aussi arborait-il en permanence un couvre-chef où, à moitié dissimulé sous des plumes de perdrix, on reconnaissait un crâne humain.


  «Pourrons-nous le sauver, Kzaar?»


  Le chaman examina consciencieusement la dépouille de lenfant. Son verdict fut sans appel:


  «Il se régénérera mais il lui faudra du temps, beaucoup de temps. Létat de ses bras me laisse optimiste, la tête devrait repousser en quelques semaines, par contre ses jambes sont trop abîmées pour espérer une réapparition rapide de toutes les terminaisons nerveuses. Ce petit ne remarchera pas avant lété prochain.»


  Les hurlements de colère de tous les guerriers présents ne formèrent quune seule et même plainte, vite remplacée par le fracas des gourdins frappés en cadence sur les boucliers. Les trolls savaient qui était coupable de ce nouveau forfait. Les trolls savaient qui brûlait leurs arbres, polluait leur rivière et démembrait leurs enfants. Les trolls savaient qui les empêchait de vivre en paix.


  Ils étaient prêts pour la chasse à lhomme.


  


  ***


  


  Le Chevalier Blanc embrassa du regard les trophées de guerre ornant le dessus de sa cheminée; des têtes dogres, de yétis, de gobelins, de kobolds et de trolls réunies dans une même exposition de ses exploits passés. Il venait de mettre en place la figure grimaçante dun jeune troll rencontré en forêt. Le combat sétait révélé aisé, même si lexpression hargneuse de sa victime laissait imaginer le contraire. Le Chevalier Blanc soupira daise.


  Il avait jadis été lun des preux du royaume. Au cours de sa longue carrière au service de la justice, il avait tué, massacré, estropié, dépecé, égorgé, anéanti et abattu tant dadversaires que nul ne contestait plus la légitimité de son suzerain, Edgar-aux-blanches-mains, un monarque qui avait pu rendre son dernier soupir au sommet dune montagne de cadavres en se persuadant que son règne avait été fructueux.


  Sa mission accomplie, le Chevalier Blanc avait décidé de se retirer en forêt pour y couler une retraite paisible au milieu dune nature préservée. De sa panoplie immaculée, il navait conservé que la barbe et les cheveux couleur de neige. Le reste avait rougi depuis belle lurette.


  On disait de cette forêt quelle appartenait aux trolls. Que des créatures aussi stupides continuent dexister en dépit des progrès de la civilisation scandalisait le chevalier. Même fraîchement retraité, il ne renoncerait pas à son idéal de justice. Il fallait que les trolls disparaissent pour de bon… Mais avant toute chose, il avait grand besoin de faire du feu. Empoignant sa hache de guerre reconvertie en hache de bûcheron, il quitta sa cabane pour débiter quelques arbres.


  Pas sûr que cette lame insatiable se contente de morceaux de bois, songea le Chevalier Blanc en souriant.


  


  ***


  


  Ralf perdait toujours quand il sagissait de tirer un volontaire à la courte paille. Cela lintriguait. Était-il sujet à une malchance persistante, victime de la filouterie de camarades moins naïfs que lui, ou les deux? Voilà qui ne changerait rien à la situation: il avait été désigné comme éclaireur, autrement dit le malheureux métaphoriquement chargé de pénétrer dans la gueule du loup pour vérifier sil mord et, si possible, dénombrer ses dents. Armé dun gourdin et revêtu dune chemise en cuir de daim, il savait quil ne ferait pas long feu sil croisait le monstre quil traquait. Le feu… Tel était le meilleur argument de lhomme pour tenir les trolls en respect. Comment le vaincre? Comment réussir à le…


  Ralf se figea. Des traces de pas marquaient le sol neigeux en de nombreux endroits; des pas humains, pour sûr. Et il ny avait quun humain dans la forêt. Ralf, satisfait de son raisonnement, sempressa de les suivre.


  Les empreintes faisaient le tour dun chêne gigantesque, bifurquaient vers un petit groupe darbres fruitiers pillés par lhiver, puis sarrêtaient devant une immense pierre dressée que vénérait le Clan de la Rivière. Ceux de la forêt ne la voyaient que comme un gros caillou encombrant. Ralf, prudent, tendit le cou pour découvrir ce qui se cachait derrière…


  Une hache sabattit. Une tête tomba.


  «Et un trophée, un!» se réjouit le Chevalier Blanc, qui fourra la tête du troll dans son sac et découpa le reste. Avec la manie quont les trolls de se régénérer, on nest jamais trop minutieux.


  


  ***


  


  La découverte du corps mutilé de léclaireur ne changea rien à la détermination du chef des trolls. À partir daujourdhui, la bête immonde ne les narguerait plus. Paix et prospérité seraient de retour avant le printemps. Cétait du moins le discours quavait tenu Vohr avant de lancer cette expédition. Ses guerriers étaient beaucoup plus circonspects, ce dont ils se gardèrent bien de lui faire part entre autres parce quils ignoraient la signification du mot «circonspect».


  La peur se lisait sur le visage violacé des trolls. Lhomme avait causé de tels dégâts depuis son arrivée quils le considéraient comme un être surpuissant, quasi divin, capable de modifier à sa guise léquilibre de la forêt. À lui seul, et en quelques mois seulement, il avait coupé plus darbres et tué plus danimaux que ne le faisait un clan complet en une année. Quant aux crimes commis envers les trolls qui avaient le malheur de croiser sa route… Lhomme était-il mortel? Les gourdins, lances et frondes dont étaient armés les chasseurs donneraient leur réponse sous peu. Encore faudrait-il parvenir à le dénicher. Le deuxième groupe, dirigé par Ooghmar, eut le privilège de constater labsence de leur proie. Sa cabane était comme abandonnée. Aucune empreinte dans la clairière ne donnait dindication quant au lieu où lennemi avait pu se rendre. Dun geste de la main, Ooghmar ordonna à ses camarades de le suivre à lintérieur de la maison. La tension monta encore dun cran.


  Histoire de se donner du cœur au ventre, Ooghmar poussa son traditionnel cri de guerre au moment de forcer la porte dentrée dun coup dépaule qui aurait tordu une grille de fer. Inutile: le Chevalier Blanc navait pas pris la peine de fermer à clef. Comme tous le pressentaient, la cabane était inoccupée. Sans accorder un regard aux sinistres trophées bien mis en valeur dans la pièce principale, les trolls retournèrent affronter les températures glaciales de lextérieur. Les braises encore chaudes dans la cheminée leur rappelèrent que la morsure du froid nétait rien en comparaison de la voracité du feu.


  «On rentre au village? proposa le jeune Borgl, exprimant ainsi le souhait de toute la troupe.


  Non, dit Ooghmar. On ne peut pas se…»


  Le cor du chef retentit soudain. Vohr ne lutilisait quen cas de force majeure, ce qui nétait pas un mal vu le son terrifiant quoffrait linstrument. Le signal se répercuta dans toute la forêt, faisant fuir les oiseaux et le gibier sur six lieues à la ronde. Toutefois, de lavis dOoghmar, Vohr ne pouvait se trouver loin.


  «En avant, les gars! Le chef a besoin de nous!»


  La quinzaine de trolls qui composait le groupe se mit à courir, soulevant un nuage de neige à chaque foulée et renvoyant dans leurs terriers les animaux dérangés par le son du cor. Cétait un spectacle renversant, semblable à la charge dune harde de bêtes féroces.


  La véritable bête féroce, cependant, se trouvait au milieu dune clairière, luttant avec toute lénergie dont elle était capable contre une troupe de trolls assoiffés de vengeance. Le Chevalier Blanc avait déjà envoyé au tapis une demi-douzaine dadversaires. Les autres contenaient ses assauts en attendant quun camarade téméraire prenne linitiative. Couvert de larmure quil portait du temps de sa splendeur, lhomme était presque invisible sur le pré neigeux qui lui servait de champ de bataille. Seules quelques taches de sang souillaient la blancheur parfaite de son équipement. Il avait sorti le grand jeu contre ceux qui prétendaient le bouter hors de la forêt hors de sa forêt.


  Larrivée du deuxième groupe, pour bruyante quelle fût, ne parut pas lémouvoir; au contraire, la multiplication des adversaires le mettait en joie. Tuer était son unique motivation. Mais les trolls étant difficiles à supprimer de manière définitive, il lui fallait ruser: le feu fut donc de la partie.


  «Le monstre a du feu! hurlait-on parmi les chasseurs. Il va nous incendier! Il a du feu!»


  Il nen fallait pas davantage pour semer la débandade parmi les trolls. Être découpés en petits morceaux pour la survie du village, oui; mourir carbonisés, non.


  Une volée de flèches enflammées sabattit sur les fuyards. Le Chevalier Blanc, protégé derrière le rocher abritant le brasero, enchaînait les tirs à loisir. Personne ne se sentait capable de laffronter. Quand il ne resta plus un troll dans la clairière, il sortit de sa cachette en hurlant à la forêt tout entière sa fierté davoir vaincu une fois de plus.


  


  ***


  


  La défaite fut imputée à Ooghmar, coupable aux yeux de Vohr davoir tardé à répondre à son appel. Laccusé et les membres de son groupe eurent beau alléguer de leur bonne foi, ils ne parvinrent quà conforter le chef de clan dans son opinion. Ooghmar, qui en des temps moins civilisés aurait sans doute été exécuté sur-le-champ, fut donc dépêché comme messager auprès du Clan de la Rivière, ces lointains cousins qui, eux aussi, étaient victimes de la soif de destruction de lhomme. Vohr savait que son désespoir trouverait un écho chez eux.


  Les trolls de la forêt vécurent dans la peur durant trois jours et deux nuits, jusquau retour dOoghmar. Il apportait de bonnes nouvelles et vingt guerriers du Clan de la Rivière.


  «Mes amis, déclara Vohr en guise de bienvenue, nous sommes fin prêts pour la battue! Dès ce soir, la tête du monstre ornera la grande salle de ma hutte, tandis que le Clan de la Rivière, dont laide nous sera précieuse, repartira avec… Avec?»


  Comme un seul troll, les guerriers de la rivière se tournèrent vers Ooghmar. Ce quil leur souffla nétait peut-être pas la meilleure réponse à donner.


  «Les jambes du monstre? répéta le plus courageux des nouveaux venus.


  Presque, dit Vohr, visiblement déçu. Les valeureux guerriers du Clan de la Rivière bénéficieront de toute lestime du Clan de la Forêt, ce qui vaut largement un trophée de chasse. Mais sils le souhaitent, ils pourront récupérer le cadavre de lhomme… Moins la tête, bien entendu.»


  Les trolls opinèrent sans donner lair de comprendre. Aussi Vohr ajouta-t-il:


  «Parce que je la garde, la tête. Vous vous souvenez?»


  Un murmure dapprobation accompagna ses paroles. Bientôt, ce murmure deviendrait un hurlement bestial. Pour la deuxième fois, les trolls allaient partir en chasse.


  


  ***


  


  La clairière était calme, et les trolls silencieux.


  Vohr avait eu du mal à expliquer à ses chasseurs la technique à employer pour prendre au piège le monstre, lui-même nayant dans un premier temps pas bien saisi lidée que Kzaar, le chaman, résumait en une expression: «la tenaille». De questions bêtes en réponses idiotes, dordres en contre-ordres et darguments infondés en craintes légitimes, le Clan de la Forêt et le Clan de la Rivière sétaient finalement résolus à suivre à la lettre les indications de Kzaar, censé être plus malin queux, et à obéir aux injonctions de Vohr sans chercher à réfléchir plus que nécessaire. Ceci étant acquis, il sagissait de mettre en place lopération sans éveiller les soupçons de leur proie. Attaquer durant la nuit semblait être la meilleure solution, afin de surprendre le Chevalier Blanc dans son sommeil.


  «Il ne dort jamais! avança un troll qui fit bien de rester anonyme.


  Ou alors que dun œil, tempéra un camarade un peu plus prudent.


  Il dormira bientôt pour léternité», objecta Vohr, mettant ainsi un terme à ce début de contestation.


  Ce furent dailleurs les dernières paroles échangées avant loffensive. On entendit des cris, des râles, des fracas, des soupirs. Puis la clairière redevint calme, comme si rien ne sy était passé.


  


  ***


  


  Vohr contempla avec une satisfaction non feinte la nouvelle décoration de sa hutte. Des armures, des écus et des heaumes blancs lagrémentaient, mais ce nétait pas cela qui frappait dentrée les rares visiteurs: le trophée que le maître de céans avait placé au-dessus de la cheminée installée pour loccasion était bien plus impressionnant que la collection darmes ici réunie. Jamais un troll navait arboré dans son salon une figure grimaçante de guerrier humain. En matière daménagement intérieur, le chef du Clan de la Forêt était un pionnier.


  Le combat sétait avéré plus aisé que prévu. Pris au piège dans sa propre tanière comme un renard cerné par les chiens, le monstre navait pu que tenter de mourir avec les honneurs, en chemise de nuit et un tisonnier en guise destoc. Le Chevalier Blanc garderait pour léternité lair outré de celui que lon a dérangé au plus mauvais moment et qui ne sen remettra pas.


  Voilà précisément à quoi songeait lambassadeur qui pénétra dans la hutte de Vohr. Tout en frissonnant devant les restes du monstre, il se présenta: Dragol, porte-parole des ogres forestiers. Il fallait un événement grave pour que les géants solitaires vivant à une dizaine de lieues au sud se résignent à sadresser aux trolls, avec lesquels ils navaient, jusquà présent, jamais pris la peine dentretenir la moindre relation de bon voisinage. Dragol confirma:


  «Nous savons que la bête féroce qui dévastait votre forêt nest plus. La renommée de votre clan a dépassé les limites de son territoire. Cest pour cela que mes cousins menvoient, afin que vous nous aidiez à nous débarrasser de ceux qui nous causent tant de tort depuis plusieurs mois.


  Laissez-moi deviner… Des humains?


  Des humains, évidemment.Quils soient maudits!»


  Sans cesser découter les doléances de logre, Vohr fouilla dans le coffre où ses armes étaient conservées. Il en tira un immense gourdin à pointes qui fit reculer son interlocuteur.


  «Ces humains qui vous pourrissent la vie, combien sont-ils exactement?


  Ils sont au nombre de sept, pour autant que jen sache. Une fratrie complète. Tous fous, tous assoiffés de sang. Ils ont volé mes bottes et toutes mes richesses, ils ont massacré les sept filles de mon voisin, cétait un spectacle horrible, vous auriez dû le voir! Sauvez notre peuple, je vous en prie…»


  Vohr embrassa du regard le mur du fond, pour linstant bien vide; trop vide pour une hutte de chef, cétait une certitude. Mentalement, il se représenta les sept trophées qui le décoreraient sous peu. Il empoigna son gourdin et sourit.


  «Mes guerriers et moi allons vous suivre, déclara-t-il. Quand on en a supprimé un, on peut en supprimer sept. En route!»


  Les trolls ne se laisseraient plus marcher sur les pieds par ces créatures arrogantes. Ils étaient, une fois de plus, prêts pour la chasse à lhomme.


  Dame Autunnale et le pouvoir des fleurs


  


  


  


  Enfant, sans doute vous êtes-vous amusé à souffler sur les aigrettes des pissenlits afin de les voir voleter au gré du vent, libres, à travers champs et jardins…


  Adolescent, peut-être les élans de votre jeune cœur vous ont-ils poussé à effeuiller une marguerite avec exaltation, dans le secret espoir dune promesse damour passionné…


  Adulte, il a pu vous arriver de jeter à terre et piétiner dans un accès de rage un bouquet de roses aux senteurs de trahison, présent trompeur, instrument dune réconciliation inopportune…


  Pour peu quon leur accorde lattention quelles méritent, les fleurs sont partout autour de nous, elles font partie de notre vie. Au bord dun chemin de terre ou dans un vase en cristal, en guirlandes les soirs de fête ou en couronnes les jours de deuil, elles ont le pouvoir dapaiser et dagacer les sens, de dire mieux que cent mots et de cacher mieux que cent voiles, parmi tant dautres mystères jamais tout à fait élucidés. Si comme nombre de nos semblables vous avez soufflé sur les aigrettes des pissenlits, effeuillé les marguerites ou piétiné les roses, il est heureux que vous nayez bénéficié de létrange et terrible don de Dame Autunnale, fille du grand-duc de Castelnuovo del Leone!


  


  ***


  


  Autunnale était née troisième sur les quatre enfants du grand-duc Rodolfo et de feu la grande-duchesse Letizia quatre magnifiques créatures de Dieu dont la grâce, la perfection physique et la haute tenue morale faisaient lorgueil, non seulement de leurs nobles parents, mais aussi de la province dans son ensemble. Laînée se prénommait Primaverile, la cadette Estiva et la benjamine Invernale. Dans lhypothèse où le nom de baptême dun nourrisson peut influer sur son avenir dadulte, il nous faut reconnaître que la providence joua un drôle de tour à la famille régnant sur Castelnuovo del Leone. Ainsi Dame Invernale, avec ses nattes blondes enroulées en macarons et sa carnation délicatement rosée, paraissait-elle aussi lumineuse quune matinée de printemps; le nez criblé de taches de son et les boucles ambrées de Dame Estiva évoquaient bien plus les derniers feux de lautomne que la saison chaude à lorigine de son nom; très brune de teint et de cheveu, comme tannée par une existence passée au franc soleil daoût, Dame Primaverile ne ressemblait guère à une elfe de printemps. Et la belle Autunnale? Car belle elle létait, bien entendu, mais à la manière dun paysage dhiver, fait de neige et de frimas: dun blanc éclatant était sa longue chevelure, dun bleu givré liris de ses yeux, et sous sa peau diaphane, fine et fragile couche de glace quun rien peut fendiller, sinuaient les rivières violacées de ses veinules.


  En dépit de la froideur de son apparence, elle avait été une fillette espiègle, pleine de vie et dardeur. Désormais, à lapproche de ses vingt ans, Dame Autunnale, beauté hivernale, souffrait de mélancolie et se retranchait en elle-même, taciturne, pareille à la terre attendant les beaux jours pour renaître. Elle que ses nourrices et suivantes avaient connue si enjouée, si prompte au babillage puis au bavardage, ne desserrait plus les lèvres que pour exprimer son mal-être. Lincorrigible petite gourmande que les plantureuses cuisinières du grand-duc avaient pris sous leur aile, la gavant de confiseries et de mignardises, se contentait à présent dun verre deau et dun bol de pois cassés, du moins lorsquelle faisait à ses anciennes complices lhonneur de toucher au repas préparé à son intention. La découverte de son étrange et terrible don était la cause première de cette métamorphose de caractère. Et la métamorphose physique allait de pair: sa sveltesse de vierge évoluait en maigreur de valétudinaire, de naturellement pâle elle devenait hâve, tandis que le joli bleu de ses yeux prenait peu à peu laspect vitreux dune pierre dimitation…


  Quelle jeune femme, pourtant, naurait pris plaisir à vivre dans un cadre tel que le palais de Castelnuovo del Leone! Établie au faîte dune éminence dominant londe paisible du fleuve, entourée de vignes, doliveraies et de bois propices à la promenade, cette élégante construction de briques rouges et ocre navait rien des bâtisses moyenâgeuses de naguère. Elle fut résidence papale, cœur battant du monde chrétien, avant que le Très Saint Père ne la cède à lun de ses plus fidèles soutiens, pour services rendus. Lépoque était à la paix, le palais de Castelnuovo del Leone en témoignait avec ostentation. De ses hautes tours plantées au cœur de jardins luxuriants, on ne cherchait plus guère à repérer un éventuel envahisseur, mais lon y déclamait des vers courtois en grattant les cordes des mandolines. Quant à la chambre de Dame Autunnale, quel enchantement! Quel ravissement pour les sens! Les métaux précieux et les pierres les plus rares y prospéraient comme dans un trésor royal. Ici un majestueux luminaire pleurait des larmes de diamants, là une psyché dor pur étincelait dopales et de péridots dont elle était copieusement incrustée; ailleurs une aiguière débordait déclats de rubis comme sil sagissait de sang, devant un rideau tressé de centaines de minuscules perles noires. Pauvre Autunnale, toi qui jamais ne réclamas nulle richesse inaccessible au commun des mortels! Car sur un sol dallé de porphyre marchait celle qui aurait tant aimé fouler lherbe dune prairie; parmi un amoncellement de gemmes se désespérait celle qui avait tant besoin de fleurs…


  Cest à lâge encore tendre de dix ou onze ans que son destin bascula définitivement dans lobscurité. Le premier décès quelle provoqua fut celui dun oncle de la branche maternelle, podestat de Santo Canale, quelle navait plus revu depuis son sixième anniversaire. Nul ne voulut croire à lextravagant récit de la fillette:


  «Jétais dans les jardins en compagnie de la vieille Albina, assise sur le banc de marbre au bord de létang, quand tomba le crépuscule. Jeffeuillais une rose de Chine sans y faire attention, bavardant de tout et de rien avec ma suivante. Cest alors que jai vu le visage de loncle Guido se refléter à la surface de leau; un visage déformé par lhorreur, grimace dun homme à lagonie… Lincarnat des pétales de la rose de Chine sest mêlé à la vision de loncle Guido soudain devenu de sang… La vieille Albina na rien saisi du drame qui se jouait sous nos yeux. Moi seule ai compris. Je me suis retenue de fondre en larmes: je nétais plus une enfant.»


  Le fait est que, quatre jours plus tard, un messager ayant chevauché à franc étrier depuis la lagune apprit au grand-duc et à sa cour, consternés par une telle nouvelle, que le podestat Guido de Santo Canale, pourtant vigoureux et jouissant dune parfaite santé avant la nuit fatale, venait de rendre son âme à Dieu. Détail intriguant: lédredon sous lequel les valets retrouvèrent son cadavre au petit matin était tapissé de roses de Chine.


  Qui, alors, aurait eu le cran daccuser de meurtre la douce, linnocente Autunnale?


  Il fallut néanmoins se ranger à lopinion la plus insensée, accepter linacceptable. Avec ou sans la vieille Albina, la fillette se rendit aux jardins autant que possible, aussi excitée quépouvantée par la révélation de son extraordinaire pouvoir. Elle noya des pétales de violettes dans les fontaines et des grappes de digitales pourpres dans le lac de Buonconvento, dès les premières lueurs de laube ou en pleine nuit, observant en chaque occasion un résultat différent. Parfois rien ne se produisait Autunnale en était-elle déçue ou soulagée? Le savait-elle elle-même? À linverse, les jours suivants, ou plutôt les nuits ainsi quelle ne tarda guère à le comprendre, cétaient des pages du palais emportés par de foudroyantes fièvres sous une pluie dazalées, de gros bourgeois de Quattrosorgente étouffés par des liserons des haies, un évêque ou un seigneur voisin frappé à mort par un bouquet de tulipes…


  Il est des champions de larc et de la flèche qui, jamais ne manquant leur cible, peuvent sur un simple caprice transpercer un homme à cent toises de distance. Il est des experts en philtres et en poisons qui, dune pincée de poudre discrètement ajoutée à la coupe de vin idoine, peuvent jeter la ruine sur un royaume jusque-là prospère. Il en est, enfin, qui distribuent le baiser térébrant de la mort au contact de fleurs, sous le couvert de la nuit. Aucun esprit enfantin nest fait pour assumer le poids dune puissance aussi destructrice. La malheureuse Autunnale aurait voulu continuer de ne voir dans les massifs et les parterres des jardins que dagréables ornements destinés à égayer son existence. Las! Elle détenait entre ses mains une arme redoutable. En politique avisé, le grand-duc comprit le profit quil pourrait tirer de sa troisième fille. À quoi bon supporter les coûts dune garnison de soudards, à quoi bon entreposer piques, épées et arquebuses quand une enfant seule a le pouvoir de commettre les ravages dune armée, sans même franchir les limites de Castelnuovo del Leone! Mais à linstar dun baril de poudre noire tenu en un lieu humide, la seule présence de la blanche Autunnale constituait un danger quun souverain prudent se devait de tenir éloigné de ses bons sujets…


  Les années qui suivirent eurent pour Dame Autunnale le goût âcre dune captivité refusant de dire son nom. Interdite de sortie aux jardins, elle sevoyait la plupart du temps confinée dans sa chambre. Celle-ci se trouva impitoyablement dépouillée de ses fleurs sur ordre du grand-duc, qui ne permit à sa fille que de conserver auprès delle un unique perce-neige. Jamais le terme de prison dorée ne fut employé plus à propos. Au milieu des ors qui loppressaient, des pierres précieuses qui lasphyxiaient, elle vit passer le train des jours avec une lenteur exaspérante, lenteur qui navait déquivalent que dans les minces progrès quotidiens des travaux daiguille auxquels elle était astreinte.


  Une belle princesse du temps jadis aurait espéré la survenue dun preux chevalier sur son fier destrier, prêt à braver absurdes convenances et lois iniques pour la tirer de la haute tour où elle se languissait; Dame Autunnale, pour se donner lillusion de la liberté et, surtout, pour revoir ses très chères fleurs, ne pouvait quattendre les nuits où sa présence dans les jardins était requise par son père nuits de crime, nuits de mort, au cours desquelles le rouge des anémones se confondait avec le sang, le vert des hellébores avec la pestilence, le jaune des anthémis avec les épidémies les plus virulentes! Quun prince étranger se déclare ennemi de Castelnuovo del Leone, et le trône du fâcheux se voyait promptement vidé de son occupant! Quun cardinal inspiré par le Démon intrigue contre le Très Saint Père, et lambitieux se trouvait envoyé dans les gouffres infernaux sans possibilité de rémission!


  Mais les jeunes mains coupables de ces crimes se racornissaient à vue dœil, et à chaque existence fauchée, la propre vie de Dame Autunnale sévaporait irrémédiablement, telle la rosée au soleil matinal…


  Dans le même temps, les sœurs de linfortunée gagnaient en grâce et en beauté. Elles effectuaient leur entrée dans le grand monde, trouvaient époux à leur goût puis quittaient le palais pour embrasser à létranger un destin de princesse. Cétait maintenant le tour de Dame Invernale, la benjamine, dont le bonheur de futures épousailles faisait rayonner les quinze printemps. Le promis était un gentilhomme venu de lautre versant des montagnes, féal de lEmpire, un héritier à lagréable tournure dont la timidité apparente cachait une volonté de fer. En termes de volonté, la dernière des quatre filles du grand-duc ne se trouvait pas davantage dépourvue; aussi, lorsquil fut question dorganiser une réception en lhonneur du noble Hermann, Dame Invernale tint-elle à son père ce langage:


  «Il sagit de ma fête. Je souhaite y voir mes sœurs, toutes mes sœurs.


  Tu sais pertinemment que lune dentre elles ne peut se mêler à…


  Écoutez-moi, père. Jai conscience quAutunnale est une personne, disons… particulière. Mais comprendrait-on que la famille de mon futur époux soit au complet, et non la mienne?


  Ta sœur représente un risque important pour nous tous, elle na…


  Elle néprouve aucun plaisir à tuer, vous êtes le mieux placé pour le savoir, père. Si elle doit représenter un risque, cest surtout pour elle-même. Laissez-lui partager ma joie, elle qui depuis tant dannées en a si peu!»


  Dame Invernale réussit de la sorte à infléchir la résolution du grand-duc.


  Ce devait être la plus somptueuse des fêtes, la plus époustouflante des célébrations. Y furent conviés tous les gens de qualité du pays et dalentour, déminents hommes de guerre, de loi et déglise, une foule de musiciens, de poètes, damuseurs en tout genre, ainsi que Dame Primaverile et Dame Estiva avec mari et enfants. Pour la troisième sœur de la fiancée, ce serait enfin loccasion de quitter sa prison dorée afin de côtoyer des individus en chair et en os, et non des visages torturés à la surface dun plan deau. La vie, dans toute son exubérance, frappait à la porte du palais de Castelnuovo del Leone; mais en quoi cela concernait-il une pourvoyeuse de mort?


  Cette journée de réjouissances, que pourtant elle avait attendue avec une impatience de condamnée au seuil de lamnistie, se révéla un supplice pour Dame Autunnale. Tant de bonheur réuni en un seul lieu lui fit ressentir plus durement sa propre détresse. Chaque sourire échangé lui coûta un sanglot, chaque baisemain lui brûla la peau comme un acide; saltarelles et quadrilles la laissèrent plus froide et figée quune statue de cire, romances au violon et récitals de théorbe la plongèrent dans laffliction. Elle toucha à peine aux succulents desserts préparés avec tout le génie des maîtres pâtissiers de Santo Canale, et ne plongea quà contrecœur ses lèvres insensibles dans les coupes du meilleur madère, importé à grands frais par son père.


  Son père… Jamais il ne lui apparut plus rayonnant de fierté quau moment de porter un toast aux deux jeunes héros de cette mémorable journée. Quel contraste avec lhomme prématurément vieilli par les soucis liés à sa charge, cet homme qui, le visage hagard et les mains tremblantes, venait chercher Dame Autunnale au cœur de la nuit pour lentraîner aux jardins! Les deux premières filles du grand-duc, désormais princesses en quelque lointaine contrée, affichaient elles aussi un air radieux de mères et dépouses comblées, que rehaussaient leurs atours et parures dun luxe exquis. La brune Primaverile et la rousse Estiva se disputèrent en toute amitié le prix de lélégance: tiare pyramidale en or blanc ciselé, robe carmin aux longues manches ornées de dentelles et souliers en satin brodé pour lune, cape garnie dhermine et profusion de bracelets dargent pour lautre. Et que dire de la sœur cadette et de son gentilhomme, astres scintillants aux côtés desquels pâlissait le reste de la création! Si charmants, si purs, emplis dune ardeur juvénile et la tête débordant de doux projets davenir! À mesure quavançait la soirée, linfortunée quun pouvoir fâcheux avait voué au malheur et à la solitude sentit croître en elle les ténèbres obsédantes de la haine.


  La grande horloge mécanique de la salle des gardes sonnait les douze coups lorsque Dame Autunnale, incapable de demeurer plus longtemps dans cette atmosphère de fête sans suffoquer, se leva de table et, frêle silhouette blanche passant inaperçue dans la foule des commensaux, sortit respirer lair frais de la mi-nuit. Sur les marches de marbre rose menant aux jardins étaient assis des couples de galants en quête dun semblant de calme et dintimité. Dame Autunnale les ignora; ils firent de même. À grandes enjambées, elle rejoignit le bosquet daubépines où, petite fille, elle avait lhabitude de se cacher de la vieille Albina. Seule, il lui fallait être seule! Des fleurs! Elle avait besoin de sentourer de fleurs!


  À présent elle courait, prise de panique, aveuglée par un voile soudain tombé sur ses paupières comme un rideau de théâtre sur la scène. Seul le parfum entêtant du lys et du jasmin lui permit de sorienter. Elle savait où elle se trouvait. Cent fois elle avait foulé ces chemins caillouteux serpentant autour du lac de Buonconvento. Cela ne suffit pas à la rasséréner: la haine continuait de dévorer tout son être, brasier quelle alimentait malgré elle à chacune de ses tentatives pour létouffer. À travers le voile, elle discerna des visages, dont certains évoluèrent rapidement en masques mortuaires. Elle vit le noble Hermann expirer en pleurnichant dans les bras de sa mère, comme lenfant quil était encore. Elle vit ses sœurs Primaverile et Estiva, dans un étonnant mimétisme, assister à lasphyxie de leurs charmants bambins avant de les rejoindre dans lagonie. Elle vit le sourire de la petite Invernale se changer en rictus horrifié tandis que sa peau de jouvencelle tombait en charpie. Enfin elle se réjouit de voir son père passer en un clin dœil dhomme dâge mûr à vieillard chenu, puis de cadavre à tas dossements quun souffle de vent finit par éparpiller, pareil à des aigrettes de pissenlit…


  


  ***


  


  La vie avait frappé à la porte du palais de Castelnuovo del Leone et, comme souvent, ce fut la mort qui sinvita à sa place. Entre ahurissement et incompréhension, les domestiques chargés de rassembler les corps de leurs maîtres sinterrogèrent sur la présence à leurs côtés de pétales de fleurs de toutes sortes, dont aucune nornait lintérieur du palais à lheure du drame.


  La brutale extinction de la dynastie régnante initia une période de troubles dans la province, si bien que nul ne se soucia vraiment de rendre justice aux disparus. À ceux qui, du bout des lèvres, suggéraient que Dame Autunnale pouvait avoir commis un tel crime avant de prendre la clef des champs et ne jamais plus reparaître à Castelnuovo del Leone, la vieille Albina plus perspicace quelle ne le laissait penser! se garda bien de faire part de ses observations.


  En effet, le terrible don de Dame Autunnale, ce don quelle porta durant près de dix ans à la manière dune malédiction, fut utilisé une fois de plus après la mort du grand-duc. Mais seule la dame de compagnie qui, désormais, veillerait sur une chambre vide, sut que la fugitive avait emporté avec elle un sauf-conduit pour un monde meilleur: un perce-neige, blanche et fragile fille de lhiver. Celle-ci, dans la province où se déroula cette histoire, perpétue le triste souvenir dune meurtrière qui aimait trop les fleurs.


  Le Guide du Routard Infernal


  


  


  


  Je savais bien que je naurais jamais dû accepter ce job.


  Certes, une belle carotte frétillait au bout du bâton: une fois achevé, il mapporterait la reconnaissance après laquelle je courais en vain depuis que javais débuté ma carrière de journaleux. Mes investigations en Birmanie, en Nouvelle-Zélande, au Honduras et même jusquau fin fond du Lot-et-Garonne, ne seraient rien comparé à ce à quoi je métais attelé. Vous pensez, lEnfer! Je lavais enfin dénichée, ma terre vierge que nul concurrent ne répertoriait. Tel un Neil Armstrong du guide touristique, jétais le premier à y poser le pied pour lister les meilleures adresses de Pandémonium, les bons petits coins sympas, les visites à ne pas manquer… ainsi que les lieux à éviter à tout prix. Dailleurs, je commençais à me rendre compte que cette dernière catégorie serait la plus fournie, et de loin.


  Je savais bien que je naurais jamais dû accepter ce job et pourtant je lavais fait, le cœur léger, sans réfléchir un seul instant aux conséquences. De lorgueil mal placé? Peut-être. Mais maintenant que jy étais il me fallait aller au bout. Mon attaché-case était déjà bourré de clichés et de notes diverses griffonnées sur des feuilles volantes; je ne repartirais quavec un dossier solide à remettre à mon éditeur. Bientôt des lecteurs avides daventure se lanceraient sur les routes infernales, mon ouvrage à la main. De lorgueil, oui, cétait cela. Et alors?


  Je commandai une nouvelle pinte dacide sulfurique, histoire de me donner du cœur au ventre. Succombant à la gourmandise, jy ajoutai une part de charlotte aux cancrelats, des glaces de Venise et quelques chips à la salamandre. Ma rubrique «Où manger?» allait se garnir un peu plus.


  


  «À cornes et à cris» est un café dans la plus pure tradition de lEnfer. Son architecture, de facture très classique, nattirera pas le regard du visiteur pressé, pas plus que sa carte, finalement assez médiocre. Les prix pratiqués, sans être prohibitifs, apparaissent quelque peu excessifs au regard de ce que propose la maison. Reste une ambiance chaleureuse, dans les deux sens du terme: le patron, un démon de niveau inférieur répondant au doux nom de KrAjlrk, tient à ce que la température de son établissement ne descende en aucun cas sous la barre des cent trente degrés. Pour parvenir à ce résultat, un immense feu dans la cheminée centrale brûle en permanence, alimenté par des hérétiques qui…


  


  «Consommation et desserts. Ça fera vingt dollars.»


  Je lançai un regard inexpressif au serveur en lui tendant mon billet, quil huma avant de déclarer quil sagissait bel et bien dun faux. Il moffrit léquivalent souterrain dun sourire satisfait. Faire preuve davarice en omettant de laisser un pourboire était la règle communément admise.


  Où en étais-je? Ah oui, les hérétiques. Bien quinstallé en terrasse, je percevais leurs hurlements dagonie, une agonie dont la particularité essentielle était de ne jamais connaître de terme. Selon les dires du patron, cela faisait plus de mille ans quils rôtissaient de la sorte et ils continueraient jusquà ce que mort sensuive autant dire jusquà la fin des temps. Instinctivement, je me signai en priant le Seigneur de pardonner leurs crimes à ces pauvres pécheurs. Pas sûr quIl ait son mot à dire, songeai-je après coup.


  Je bouclai mon brouillon darticle par la mention «une étoile» réservée aux endroits sans grand intérêt. Et Dieu sait quils étaient nombreux à Pandémonium! Auparavant, je voyais lEnfer comme une vaste fourmilière où un spectacle attendait le curieux à chaque coin de rue: une pendaison, un écartèlement, une mise en croix, un combat de molosses ou, mieux, un strip-tease de succubes, comme ça, pour le plaisir… Eh bien non. Le Diable avait sans doute compris que la meilleure des punitions restait lennui. Son royaume en était saturé. Il faut dire quen termes dennui javais bien choisi ma cible. La banlieue nord de Pandémonium était la zone où se retrouvaient les damnés les plus inoffensifs, ceux qui navaient pas mené une vie assez malfaisante pour mériter un séjour éternel du côté des Malesfosses ou de la Judaïe. Ici vos voisins de palier ne se nommaient pas Pol Pot ou Marcel Petiot, mais Francis et Yvette Pépin, rendus coupables de complicité de meurtre de chats au cours de lété 72; pas de quoi en fouetter un, justement. Ce genre dindividus squattaient des logements minables assez semblables aux HLM quils habitaient de leur vivant et menaient une après-vie sans histoire.


  


  La banlieue nord de Pandémonium, à majorité résidentielle, réjouira sans aucun doute les amateurs du rien, du vide, du néant. À vrai dire, elle nintéressera que les plus assidus, de ceux qui ont lhabitude dallumer leur télé en pleine nuit ou qui prennent plaisir à errer le long du périph vers cinq heures, quand Paris séveille. Le visiteur lambda, quant à lui, préférera faire son baluchon pour dautres secteurs un peu plus typiques.


  


  Bien que nétant pas un visiteur lambda, cest ce que je choisis de faire. Jaurais pu effectuer le chemin à pied mais, après des jours et des jours dexploration infernale, jétais bien trop paresseux pour un tel effort. Je mis donc les voiles en direction de la gare la plus proche. Je traversai des rues sordides à peine éclairées par des braseros en fin de vie, des avenues vidées de leurs passants et des boulevards aux commerces fermés pour cause de congés définitifs, jusquà trouver enfin lun des escaliers descendant en à-pic vers les tréfonds de lEnfer.


  


  La visite des environs de Pandémonium serait pénible sans son réseau de transport souterrain. Celui-ci est loin dêtre parfait, entre les inévitables retards, les grèves surprises, les accidents divers et linsécurité qui règne dans ses wagons et ses couloirs daccès. Fallait-il sattendre à autre chose? Ses concepteurs nont pas eu à chercher bien loin, se contentant de reprendre à leur sauce ce qui, de leur point de vue, fonctionnait parfaitement par chez nous.


  


  Je rangeai mon calepin dans la poche intérieure de mon veston et me concentrai sur létude du plan du réseau ferré: un véritable casse-tête, entre les lignes qui sentrecroisent, celles qui sarrêtent sans raison particulière avant de reprendre plus loin, les stations en travaux depuis des années, les correspondances absurdes, jen passe et des pires… Agacé, je décidai finalement de pénétrer dans le premier train qui se présenterait. Quitte ensuite à opérer un changement au Giron 3 pour me retrouver près de la Fosse 7 du Huitième Cercle, rien de bien compliqué, donc. Je pestai intérieurement, tout en me promettant de réviser mon article concernant les transports de lEnfer: ceux-ci méritaient dêtre massacrés davantage.


  La colère sempara de moi lorsque je fus contraint de céder ma place à un démon dont les six paires de cornes lui garantissaient le respect des damnés ordinaires et, à ses yeux, jen faisais partie. Tandis que le monstre prenait ses aises, je me dirigeai vers le fond du compartiment en maugréant. Je dus me reposer sur mon self-control pour ne pas lui décocher un crochet du gauche dont il se serait souvenu jusquau jour du Jugement Dernier; le fait que mon adversaire potentiel soit un bouc mutant haut de deux mètres cinquante joua sûrement un rôle dans ma non-intervention, je lavoue. Je me vengeai sur la porte du train.


  Autour de moi, les voyageurs continuaient à affluer. Fait étrange, toute la population du quartier semblait sêtre donné rendez-vous dans les transports en commun. Les rues désertes sopposaient à des wagons bondés où les voyageurs étaient écrasés sans pitié, compressés, condamnés à une promiscuité malsaine avec des corps nayant parfois plus rien dhumain, perdus au milieu de mines renfrognées, dépourvues de toute joie de vivre. LEnfer, quoi. Un Enfer qui faillit toutefois se transformer en Paradis dès lors que les soubresauts de la machine diabolique amenèrent dans mon sillage une splendide jeune femme à la crinière de feu, à la bouche pulpeuse et aux mamelles provocantes, un être fantasmagorique dont seuls les pieds terminés par des sabots de chèvre laissaient entrevoir la nature satanique. Un succube! Depuis le temps que je rêvais den rencontrer! Il me fallait absolument en savoir davantage à son sujet, que je puisse rédiger un article complet pour mon guide. Poussé par une conscience professionnelle hors pair, je me collai à la créature, mon corps tendu contre le sien. Je ne cherchai pas à lutter contre les pulsions qui massaillaient, répondant à lirrésistible appel des démons de la luxure. Jignore ce quil se passa ensuite. Lorsquelle descendit du train, elle me laissa avec des interrogations au bord des lèvres, ainsi que le goût des siennes, un goût de soufre loin dêtre désagréable.


  «Vous nêtes pas dici, nest-ce pas?»


  Je me retournai pour examiner celui qui mavait adressé la parole. Il sagissait dun damné à moitié nu, uniquement recouvert dun pagne poussiéreux, dont le regard trahissait une profonde lassitude. Je fendis la foule des passagers pour mapprocher de lui.


  «Quest-ce qui vous fait dire ça, je vous prie?


  Vos yeux. Vous avez les yeux curieux dun gamin qui découvre le monde, et non un regard trahissant une profonde lassitude. Car cest à cela que vous avez songé en croisant le mien, je me trompe?


  Vous avez raison sur toute la ligne, monsieur… Monsieur?


  Mon nom? Jen portais un, jadis. Un nom qui, hélas! est devenu source dopprobre parmi les hommes. Appelez-moi S, rien que cette lettre, cela devrait suffire.»


  Il me tendit la main, que je saisis avec entrain. Enfin quelquun de sympathique, il était temps! Quoique mon séjour dans lantre du Malin mait appris à rester méfiant en toutes circonstances…


  «Nous serons mieux dehors pour converser, vous ne croyez pas? Ces interminables voyages pour se rendre au boulot me portent sur les nerfs.»


  Très bonne idée de sa part. Nous descendîmes à la station suivante, quun panneau indicateur désignait comme la Forêt dÉpines.


  «On y retrouve tous les suicidés, minforma mon compagnon, condamnés à une éternité de tourments au cœur du Septième Cercle. Prenez des notes si vous le désirez…»


  Il mavait percé à jour. Avait-il déjà eu affaire à lun de mes semblables? Ou bien lavais-je déjà rencontré par le passé? Sans me poser davantage de questions, jextirpai une feuille blanche de mon attaché-case. Jécrivis en grosses lettres «La Forêt dÉpines, Septième Cercle» et tendis loreille. Bientôt, ma feuille fut remplie de mots que je me chargeai ensuite de mettre en forme.


  


  Cette forêt est un exemple parfait de ce que le visiteur trouvera en Enfer: un endroit en apparence calme et reposant, mais en réalité dévolu aux pires tortures. Émergeant dun sol cendreux, les arbres une denrée rare dans un monde souterrain sont noirâtres, ont un aspect de bois mort et sont hérissés dépines quon prétend empoisonnées. Les troncs sont souvent ornés de prisonniers en phase terminale, le corps dévoré par les harpies hantant lendroit, tandis que les branches font office de dernière demeure pour des pendus qui ne seront jamais décrochés, transformant la Forêt dÉpines en un immense gibet naturel. Précisons quaucun sentier ne traverse la forêt, ce qui limite cette excursion aux voyageurs particulièrement aventureux.


  


  Mon compagnon se permit de jeter un œil à mon article. Il parvint presque à sourire.


  «Vous navez encore rien vu en termes de tortures, me souffla-t-il. Puis-je vous présenter mon lieu de travail, monsieur le journaliste? Il y a sans doute de quoi en sortir un papier formidable.»


  La prudence aurait pu me faire refuser son offre. Lattrait du sensationnel me la fit accepter avec enthousiasme.


  Nous longeâmes la Forêt dÉpines jusquà nous retrouver au pied de montagnes rouges dont le sommet se perdait dans ce qui nétait pas le ciel, mais un plafond invisible. Je ne cherchai pas à comprendre comment le panorama avait pu changer à ce point en quelques kilomètres. Ici la géographie nobéissait à aucune logique terrestre.


  «Y a-t-il quoi que ce soit de particulier à écrire au sujet de ces montagnes?»


  Mon compagnon se perdit en réflexions, avant de lâcher la conclusion suivante:


  «Oui, quelles font office de dernière demeure pour lun des plus grands criminels de lHistoire.»


  Sans me laisser la possibilité de lui demander davantage dinformations, il sengagea sur le chemin qui serpentait à travers ce paysage dantesque. Je le suivis, évidemment; quy avait-il dautre à faire? Nous parcourûmes une distance indéterminée, toujours en pente, sur une route de plus en plus impraticable au fur et à mesure que nous montions. Au loin, on continuait à apercevoir des montagnes rouges. Derrière nous, lEnfer ses quartiers, ses tavernes, ses hôtels, ses prisons se déversait comme une coulée volcanique. Mieux valait aller de lavant pour affronter ce qui mattendait… Même si jignorais de quoi il sagissait.


  


  Les montagnes rouges qui surplombent Pandémonium sont des pics à laspect effrayant, semblables aux crocs de quelque créature infâme, entre lesquels serpente un sentier caillouteux si mal entretenu quil vous écorche la plante des pieds à chaque pas. À conseiller aux randonneurs de lextrême ayant déjà effectué tous les circuits proposés dans «Les Andes à dos de lama» ou «Le Kalahari pour les experts», parus dans la même collection. À voir pour le panorama exceptionnel.


  


  Mon expérience de reporter touristique mavait appris à toujours conclure ce genre darticles par cette phrase engageante. Je rangeai mon stylo et mon calepin, reprenant la route.


  «Un peu de courage, lami! me sermonna mon compagnon. Vous allez voir, ça en vaut vraiment la peine: le panorama est exceptionnel.»


  Je me retins, tant de rire jaune que de lui décocher un bras dhonneur bien senti. Je commençais à regretter davoir emboîté le pas à cet inconnu dont lambiguïté devenait de plus en plus évidente. Il avait parlé avec un détachement suspect de «lun des plus grands criminels de lHistoire»… Était-il de mèche avec ce sinistre individu? Lorsque nous fûmes entourés par les montagnes, parvenus au creux dune vallée rocailleuse qui aurait pu minspirer une chronique pour un éventuel Guide du Routard Martien, jexprimai enfin mon ras-le-bol. Cela ne le fit pas réagir outre mesure.


  «Nous sommes arrivés à bon port, mexpliqua-t-il dun air quil espérait rassurant mais qui ne létait absolument pas. Rendez-vous compte: je dois effectuer ce trajet chaque jour que Dieu fait si jose dire afin de me rendre au travail. Bien pire quun simple métro-boulot-dodo, nest-ce pas?


  Heureusement quen Enfer les jours nexistent pas, précisai-je. Vos horaires ne sont pas trop contraignants.


  Certes. Mais le travail en lui-même lest, je peux vous lassurer. Surtout quand on le répète pendant des millénaires…»


  Il séloigna soudain, se dirigeant vers la montagne la plus haute. À sa base se trouvait une guérite dans laquelle somnolait un démon au faciès simiesque. Celui-ci se redressa en constatant quil nétait plus seul. Du moins, il se redressa autant que le permettait son physique difforme, lequel aurait fait passer le Bossu de Notre-Dame pour un soldat au garde-à-vous.


  Le dénommé S signa le registre que lui présentait le démon, le salua en crachant au sol puis posa son regard sur lénorme rocher qui leur faisait face. Après quelques secondes de concentration intense, il entreprit de le pousser. Je compris alors quil était censé transporter un rocher pesant plusieurs tonnes jusquau sommet de la plus haute montagne des Enfers. Je compris également qui était ce mystérieux S. Javais rencontré un filou assez doué pour tromper les dieux; lun des plus grands criminels de lHistoire. Je tenais là un scoop insensé qui ferait de mon Guide du Routard Infernal un best-seller, jen étais convaincu. Jentamai la rédaction dun article au vitriol au sujet de Sisyphe.


  


  Faut-il être à ce point stupide pour gravir une montagne en poussant un rocher dont on sait quil retombera à coup sûr avant le sommet? Pourquoi sobstiner dans ce qui ne peut aboutir? Nest-ce point le symbole de la vanité que de…


  


  Je marrêtai en plein milieu de ma phrase, dune part car je ne trouvais pas de suite à lui donner, et dautre part pour observer la progression de Sisyphe. Force était de constater quil sen sortait plutôt bien; normal, me direz-vous, pour quelquun qui répétait les mêmes gestes depuis la nuit des temps. Je me mis soudain à sourire, puis à rire de manière franche. Le supplice quil subissait était, de mon point de vue, tout à fait mérité. Il avait péché, il fallait quil paie. Pas de pitié pour ceux qui transgressaient les règles.


  Jallais reprendre le cours de mes écrits lorsque je sentis le vent se lever. Étonnant, quand on sait comme moi que le vent est une notion purement terrestre, inconnue en Enfer. Jagrippai mes notes avec fermeté, comme si ma vie en dépendait, ce qui nempêcha pas un feuillet de prendre la clef des champs malgré mes protestations désespérées. Mon répertoire des jardins publics les moins fleuris de Pandémonium devrait être repris à zéro pour pouvoir être publiable. Je mautorisai quelques jurons bien sentis. Cela nétait pourtant rien comparé à ce qui allait suivre…


  Sans crier gare, le vent enfla alors en tempête.


  Je perdis une autre feuille, puis une autre encore, accompagnées dans leur fuite par quelques clichés exceptionnels pris dans des endroits insolites au péril de ma vie, avant de voir séchapper le calepin où je consignais les adresses des pires hôtels de la banlieue sud un travail de titan qui mavait coûté plusieurs nuits à dormir, ou du moins à rester couché, dans des lieux que même un bagnard de lÎle du Diable jugerait insalubres.


  Pour le coup, je ne criais même plus. Je ne pleurais même plus. Je minterrogeais seulement: pourquoi?


  La tempête se chargea dapporter une réponse à mes questions. Je perçus les voix de démons, parmi les plus éminents dentre eux, de grands seigneurs infernaux que javais souvent rêvé dinterviewer, voire den faire les rédacteurs de ma préface. Ils étaient tous là et me parlaient, emplissant ma pauvre tête dun brouhaha insupportable: Lucifer, démon de lOrgueil; Belzébuth, démon de la Gourmandise; Mammon, démon de lAvarice; Belphégor, démon de la Paresse; Satan, démon de la Colère; Asmodée, démon de la Luxure; et enfin Léviathan, démon de lEnvie. Tous avaient quelque chose à me reprocher. Jétais fait comme un rat. Je laissai mes dernières feuilles senvoler aux quatre vents, jusquà ce quelles disparaissent pour de bon, noircies non plus par mes écrits mais par le feu qui me cernait de toutes parts.


  


  ***


  


  Je savais bien que je naurais jamais dû accepter ce job.


  Cest ce que je me suis dit à linstant où je me remis à louvrage, empoignant mon stylo et une page blanche tout en me dirigeant vers les quartiers les plus touristiques de Pandémonium. Cétait la sixième fois que je recommençais ce qui serait mon grand œuvre, ce guide qui mapporterait gloire et reconnaissance. Bientôt des lecteurs avides daventure se lanceraient sur les routes infernales, mon ouvrage à la main. De lorgueil, oui, cétait cela. Et alors?


  Le Guide du Routard Infernal… Le titre était à lui seul tout un programme.


  Je tournai le dos à la montagne de Sisyphe et repris mon errance.


  Quelques mots de lauteur…


  


  Ne réveillez pas le cancre qui dort (Première publication en 2012 dans lanthologie «LÉcole» aux éditions Parchemins & Traverses):


  


  Entre le moment où lidée se forme dans mon esprit et celui où le point final est posé, de leau a le temps de couler sous les ponts. Je peux passer un mois, deux mois, voire davantage, sur un texte qui au final occupera une petite dizaine de pages dans louvrage auquel il est destiné. «Ne réveillez pas le cancre qui dort» est lexception qui confirme la règle.


  Si le sujet de lécole peut paraître incongru pour une publication estampillée SFFF, il trouve son explication dans le fait que lanthologiste, Timothée Rey, gagne sa vie en tant quenseignant en plus dêtre un excellent nouvelliste: ses «Nouvelles du Tibbar», publiées aux Moutons Électriques, sont un régal dinventivité et de loufoquerie dont je recommande la lecture!


  En découvrant le thème de lappel à textes, on aurait pu craindre que linspiration ne soit pas au rendez-vous, et pourtant cest linverse qui sest produit: lidée est venue aussitôt, la nouvelle a été écrite en quelques jours, envoyée à léditeur dans la foulée, sélectionnée et publiée… Quand je lai relue, une fois lanthologie parue, jai presque eu du mal à voir ce texte comme lun des miens: alors quen général je les «traîne» pendant des mois voire des années, celui-ci était parti vivre sa vie si rapidement que je nai pas eu le temps de mhabituer à lui.


  En plaçant ma vision de lécole dans un univers dheroic fantasy, jai été plutôt bien inspiré, me démarquant ainsi de mes petits camarades de sommaire qui, eux, ont plutôt imaginé des méthodes denseignement futuristes. Même si je ny crois guère, jespère que lun ou lautre de mes profs de collège ou de lycée a eu loccasion de lire «Ne réveillez pas le cancre qui dort»: si possible madame B., prof de français en seconde, qui me voyait comme un crétin incapable de la moindre sensibilité littéraire, ou monsieur M., prof dhistoire-géo en terminale, qui me prenait pour un guignol hermétique à lhistoire… Albor Skalr, le cancre revanchard de ma nouvelle, leur doit beaucoup.


  


  


  Chasse à lhomme! (Première publication en 2006 dans le n°9 du fanzine «Éclats de Rêves»):


  


  Cela fait bien longtemps que je narrive plus à lire de lheroic fantasy utilisant les ingrédients habituels du genre sans recul ni second degré. Lorsque je tombe sur un résumé de roman débutant de cette façon: «Vardamz, roi de la cité de Sharghaa, a passé un pacte avec les puissances noires de Larduhuim, ainsi que lannonçait la prophétie des Naakins…», je pique aussitôt du nez. Passé mes seize ans, je nai dailleurs plus jamais écrit ce genre de texte, sauf pour donner dans la parodie la plus éhontée. Ma première nouvelle, écrite un peu tardivement à lâge de vingt-deux ans, sintitule dailleurs «Donjons, dragons et experts-comptables»… Tout un programme, et presque une profession de foi annonçant la suite de ma carrière littéraire!


  Il ne faut bien sûr pas chercher des réflexions profondes et des messages subtils dans «Chasse à lhomme!», qui na dautre finalité que le plaisir de retourner une situation habituelle de la fantasy épique, et notamment du jeu de rôle: le preux chevalier qui part à la chasse aux monstres… Sauf quici les monstres ne sont pas forcément ceux que lon croit. Lesprit de «Chasse à lhomme!» est très proche de la série des «Shrek», films que je nai vus que plus tard et qui, évidemment, mont beaucoup plu.


  Publiée dans le fanzine «Éclats de Rêves» en 2006 mais datant de 2004, cette nouvelle est la plus ancienne parmi toutes celles présentes dans ce recueil. Peut-être cela se voit-il? Jai été tenté de la retravailler en profondeur pour quelle corresponde davantage à ce que je serais susceptible de produire aujourdhui… Mais après tout, je naurais certainement pas écrit «Chasse à lhomme!» en 2016 et cette nouvelle demeure en létat un témoignage de lépoque où je faisais mes premières armes en tant quauteur.


  


  


  Dame Autunnale et le pouvoir des fleurs (Nouvelle inédite):


  


  Lun des pièges qui guette tout auteur est de tomber dans la facilité en réutilisant sans cesse la même recette, ce qui aboutit à une forme dauto-parodie. Jessaie déviter cet écueil en abordant des thèmes variés et en alternant les styles décriture. Le conte fait partie de ces formes littéraires qui ne me sont pas forcément naturelles mais auxquelles je reviens de temps à autre, aussi bien en tant quauteur quen tant que lecteur, comme pour changer dair. Pour celui-ci en particulier, jai décidé décrire unconte inspiré, dans la forme comme dans le fond, par la littérature de la fin du XIXe siècle, notamment Jean Lorrain. Lélégance et le raffinement de la plume de cet auteur mort en 1906, et malheureusement bien oublié de nos contemporains, mont émerveillé lorsque jai lu par hasard son recueil «Princesses divoire et divresse».


  Il y a des pépites à redécouvrir dans toute la littérature davant-guerre. Ces dernières années, en plus de Jean Lorrain, jai ainsi eu la chance de faire connaissance avec Anatole France, Georges Darien ou Octave Mirbeau, qui tous ont été des coups de cœur; ce dernier, dont lœuvre ne se résume pas à son célèbre «Journal dune femme de chambre», est dailleurs entré dans le panthéon de mes écrivains préférés. Pour qui attache une grande importance au style, ces auteurs sont une bénédiction. Sans prendre la peine de les connaître, on les croit poussiéreux, dépassés; passés de mode, ils le sont assurément, ce qui est presque un gage de qualité à notre époque où règnent le style oral et les phrases «sujet-verbe-complément»…


  Avec «Dame Autunnale et le pouvoir des fleurs», jai essayé de retrouver autant que possible la langue précieuse, magnifiquement ciselée, des écrivains dil y a cent et quelques années. Cest un pastiche assumé comme tel pastiche et non parodie, la finalité de ce texte étant de rendre hommage à une catégorie dauteurs que jadmire et non de railler leurs éventuels défauts.


  


  


  Le Guide du Routard Infernal (Première publication en 2008 dans lanthologie «Conquêtes et explorations infernales» aux éditions Parchemins & Traverses):


  


  À linstant où jécris ces mots, cela fait tout juste dix ans que cette nouvelle a été écrite. Conséquence du temps qui passe inéluctablement: je narrive pas à me souvenir comment lidée men est venue. Je me demande même si je nai pas trouvé le titre, évidemment inspiré par Douglas Adams, avant le contenu… Ce qui est certain, cest que «Le Guide du Routard Infernal» a été écrit pour répondre à un appel à textes lancé par Karim Berrouka que je connaissais en tant que nouvelliste pour avoir croisé son nom ici ou là, et dont jignorais alors que dans une autre vie il avait été le leader des Ludwig von 88.


  Le thème de lEnfer ne pouvait que minspirer. Quelques années plus tôt, javais achevé mon premier roman considéré comme abouti cest-à-dire pas mon histoire dElfe des bois orphelin se découvrant un destin dhéritier du trône usurpé par le méchant de service, écrite lors des plus sombres heures de ladolescence. En loccurrence, il sagissait dun roman de fantasy humoristique lorgnant du côté de Terry Pratchett, dans lequel un duo de bons à rien mettaient au jour un passage vers les profondeurs des Enfers et se retrouvaient face au Diable en personne…


  Lorsque mon «Guide du Routard Infernal» a été sélectionné par Karim Berrouka, jétais loin de deviner que débutait une collaboration fructueuse avec léditeur associatif Parchemins & Traverses: entre 2010 et 2014, mon nom apparaîtra au sommaire de quatre anthologies sur les cinq qui suivront «Conquêtes et explorations infernales»! Il sagissait alors de ma première publication en anthologie après quelques expériences en fanzine. Je franchissais alors un palier dans ma carrière littéraire: lun de mes textes se retrouvait enfin dans un «vrai livre»! Et pour ne rien gâcher, mon «Guide du Routard Infernal» côtoyait des textes issus de grands noms de la SFFF française, tels que Menolly, Justine Niogret, Anthelme Hauchecorne ou Alex Nikolavitch (ce dernier étant plus connu des fans de comics en sa qualité de traducteur)… Mes futures publications banaliseront quelque peu la chose, mais pour le débutant que jétais encore au moment de cette parution ce nétait pas anodin.


  Quatrième Époque  Sans Porthos ni Aramis


  Calafias Island


  


  


  


  «Encore, Francisco! Encore! Raconte-moi un autre de tes voyages, je ten prie…»


  Un sourire de profond contentement se dessina sur le visage du marin espagnol. De sa main restée libre, il frotta lépaisse barbe bouclée quil arborait depuis son départ de Séville loin, très loin, dans le temps comme dans lespace. Perdu en réflexions, il ne contrôlait plus les élans de son autre main, laquelle entreprenait lexploration des courbes de la femme allongée à ses côtés.


  «Mes voyages? Jai arpenté ce monde tant et tant que la nuit entière ne serait pas de trop pour te…


   La nuit est à nous, Francisco. Souviens-toi que tu es ici en mon royaume. Sur lîle de Calafia, les heures sécoulent selon mon bon vouloir.


   Oui, ma reine.»


  La peau de son amante, plus foncée que toutes les peaux vues, caressées, savourées en tout endroit des Amériques, émerveillait lEspagnol. Il connaissait par cœur les récits des vieux loups de mer hantant les tavernes du port de Palos; ces découvreurs des rivages africains prétendaient avoir séjourné parmi des hommes noirs comme du charbon, et aux yeux de qui un épiderme clair était signe de malédiction. Soit, il existait des Noirs en Afrique, les géographes antiques eux-mêmes en convenaient. Mais qui aurait imaginé rencontrer une reine débène en terre américaine, sur cette île accessible à partir des côtes du Mexique?


  «La couleur de ta peau, de tes cheveux, de tes yeux, mévoque celle du chocolat… Y as-tu déjà goûté?


   Non, jamais. Quest-ce que cest?


   Un breuvage sacré, tiré des fèves dun arbre nommé cacao, auquel les Indiennes ajoutent un poivre appelé piment. En général, sa saveur déplaît aux Espagnols, mais son effet aphrodisiaque compense largement ce défaut. Cela my fait penser: je pourrais te narrer la conquête de la Grande Tenochtitlán, la merveilleuse capitale des empereurs Aztèques. Jy ai participé, il y a quelques années déjà, sous les ordres du capitaine Cortés…


   Jai beau régner sur des hordes de filles, je sais ce qui excite les mâles: ce ne sera que batailles, violences, rivières de sang et montagnes de cadavres. Tes exploits se résument-ils à cela?»


  Dans les yeux bruns qui le fixaient avec une infinie tendresse, Francisco discerna ce quils cherchaient à lui dissimuler. Une souveraine ne peut demeurer longtemps sur son trône sans commettre quelque péché; les jalousies, les inimitiés, germent aisément dans le terreau fertile du pouvoir. Aussi comprit-il que son rôle nétait pas de remuer de mornes pensées. Calafia réclamait du rêve, une part de la vie aventureuse de son amant dun soir. Elle-même, reine de légende pour dinnombrables navigateurs, ne demandait cette fois quà tenir le rôle dune femme ordinaire dans les bras dun homme hors du commun.


  Elle frémit de plaisir lorsquune main audacieuse sempara dun sein, petite colline au sommet de laquelle sérigeait une pointe sombre.


  «Ce sillon me rappelle le passage étroit que nous empruntâmes, entre le Popocatépetl et lIztaccíhuatl, les deux volcans dominant la Grande Tenochtitlán. Nous étions transis de froid, affamés, exténués. Soudain, je me pris à crier avec mes camarades, un cri venu des profondeurs de mon âme meurtrie: la ville! la ville! Elle sétendait devant nous tel un mirage dans le désert, bâtie au creux dune vallée qui nous parut un jardin dÉden, émergeant dune végétation luxuriante. La splendide, lirréelle Tenochtitlán! Si tu avais vu ses temples dressés vers un astre plus lumineux que tous les soleils ibériques, ses marchés regorgeant de fruits et de fleurs que même la Sainte Bible ne mentionne pas, ses rues et ses canaux grouillant dune foule de gens à moitié nus, plus libres que nous létions durant lÂge dOr!


   Ta voix en tremble démotion, mon beau conquistador. Cette découverte dut être prodigieuse.


   Lémotion de ce souvenir se mêle à dautres tout aussi puissantes, ma reine.»


  Il ne sagissait pas de vile flatterie. Sil aurait été illusoire de parler damour, les sentiments éprouvés dans la couche royale étaient sans commune mesure avec ce à quoi il sattendait en y pénétrant. Cette femme le fascinait. Tout en elle le charmait, lenvoûtait, dune manière quil estimait irrémédiable. Satan lui aurait-il proposé une telle offre, il aurait volontiers échangé une éternité de tourments contre un mois sur lîle de Calafia.


  «Au cours de tes voyages, reprit-elle sur un ton faussement réprobateur, tu as dû fréquenter de nombreuses femmes, de toutes nations, de toutes couleurs…»


  Il se raidit dun coup, agrippant sans sen rendre compte le poignet de son amante, comme si celle-ci allait lui échapper. Que devait-il répondre à pareille interrogation? Oui, il avait connu des femmes, certaines oubliées, dautres encore bien vivantes dans son esprit. Ce furent dabord les filles de joie de Palos, pour la plupart dindigentes Morisques. Le jouvenceau quil était alors en avait conservé une image idéalisée, quil savait à lopposé dune réalité terriblement sordide. Il avait ensuite appris lamour entre les bras dune robuste Sévillane, veuve dun négociant en vins de Cuenca. Sen étaient suivies quelques paysannes naïves dont il navait sans doute jamais su le nom, des Castillanes aux manières affectées, de plantureuses Portugaises au fessier imposant, deux ou trois Galiciennes plus froides que la mer bordant leur pays… Puis il avait embarqué pour le Nouveau Monde nouvelle existence, nouvelles expériences. La conquête du Mexique ne concernait pas uniquement des terres, mais des cœurs et des corps.


  «La seule femme qui compte aujourdhui, déclara-t-il, cest toi, Calafia, ma reine.


   Réponse habile mais insuffisante. Jaimerais savoir comment sont les filles de la Grande Tenochtitlán, cette cité qui ta tant ému. Leurs seins sont-ils aussi arrogants que leurs temples projetés vers le ciel? Leurs hanches aussi larges que les canaux quelles parcourent à moitié nues? Leur peau aussi dorée que le soleil généreux qui les gratifie de ses rayons sans discontinuer? Leur sexe aussi délicieux que les fruits vendus sur leurs étals?


   La splendide Tenochtitlán vaut autant pour elle-même que pour ses habitantes, en effet. Je pensais que nul plaisir damour négalerait celui que savent prodiguer les Indiennes. Cétait avant davoir le bonheur de te rencontrer, ma reine.»


  Calafia ronronna daise, chat sauvage ayant enfin trouvé son maître. Sur son île les hommes nétaient pas les bienvenus, excepté en qualité déphémères reproducteurs. Avec ce marin débarqué dun autre monde tout était différent. Lorsquelle sentait son souffle sur sa nuque, lorsque sa barbe blonde lui chatouillait les joues, elle se savait prête à prendre la mer avec lui pour le suivre dans ses odyssées, quitte à renoncer au bénéfice de la couronne… Mais pour lheure, il paraissait surtout décidé à explorer ce que toutes les sujettes de Calafia lui enviaient: son épaisse chevelure, incroyablement douce au toucher, et au cœur de laquelle il lui arrivait de piqueter fleurs et bijoux.


  «Tes cheveux ont lodeur du bois exotique après la première averse du jour, lui susurra son amant. En y égarant mon nez, ma bouche, jai limpression de menfoncer dans les forêts du Guatemala, impénétrables, intimidantes, mais irrésistiblement attirantes.


   Jignore où se situe le Guatemala, admit la reine. En réalité, je ne connais rien que cette île. Plus le temps passe et plus je considère mon propre royaume comme une prison…


   Aucune geôle ne résiste à la force de limagination. Sens-tu lextrémité de mes doigts à la racine de tes cheveux?


   Oui. Ne tarrête pas, cest très agréable.


   Sache que ce ne sont plus mes doigts, mais cinq explorateurs, disons, aux ordres du capitaine Francisco lAndalou. Ils ont pour mission de conquérir le plaisir de la reine Calafia, enfoui dans les profondeurs de la forêt guatémaltèque. Les en crois-tu capables?


   Continue, nous verrons bien.»


  Des souvenirs et de limaginaire du voyageur surgirent dimmenses plantes carnivores, des papillons de toutes tailles, des tigres, des panthères et des lions féroces, des serpents tapis dans lombre darbres aux branches enchevêtrées, ainsi que des nuées de perroquets arborant dextravagants plumages. Par le récit de son amant, Calafia entendit leur chant, qui résonna à ses oreilles comme une musique oubliée. Il restait peu de volatiles dans son royaume. Ceux qui y avaient élu domicile étaient à présent réduits à létat de parure, car les femmes de lîle, et en premier lieu leur reine, rivalisaient dingéniositépour couvrir leur nudité de pagnes, de ceintures, de coiffes de plumes aux couleurs éclatantes.


  «Jaime tellement les oiseaux, si tu savais, Francisco! Outre ta beauté, ce qui ma dabord troublé chez toi, cest ce collier…»


  Elle désigna le pendentif démeraude que son amant portait autour du cou. Taillée en forme doiseau quetzal, la pierre était dune pureté remarquable. Seul un artisan de grand talent avait pu donner naissance à une telle pièce de joaillerie.


  LEspagnol se fendit dun large sourire tandis quil se défaisait dun bijou qui ne lavait plus quitté depuis la prise de Tenochtitlán.


  «Cétait un cadeau du capitaine Cortés, en récompense de services rendus. Auparavant il faisait partie du trésor de lempereur Moctezuma, paraît-il. Si ce pendentif te plaît tant, cest à mon tour de ten faire don.


   Mais, Francisco…


   On ne discute pas. Considère ce présent comme une marque dallégeance dun pauvre marin à la plus magnifique des souveraines.Chez les Aztèques, lémeraude représentait la semence céleste destinée à féconder le soleil. Elle était la pierre du dieu Quetzalcoatl, le Serpent à Plumes qui, comme lÉtoile du Matin, disparaît pour mieux réapparaître le lendemain. Ainsi je serai toujours auprès de toi, ma reine.»


  Un baiser passionné, que chacun donna autant quil reçut, scella le pacte.


  Alors les mains avides de Francisco sagitèrent de nouveau. Quelles que fussent les consignes de leur capitaine, les cinq explorateurs ne sattardèrent guère dans le labyrinthe de cheveux. Ils descendirent le long dun cou délicat le cou dune reine, indéniablement! où perlaient quelques gouttes de sueur. Latmosphère de la chambre royale était lourde, humide, pareille aux minutes précédant un orage. Cependant, un navigateur avisé sait affronter la tempête. Ses cinq explorateurs ne se désunirent pas. Après le cou, ils épousèrent momentanément une épaule arrondie, puis sattaquèrent aux flancs, manœuvre de diversion qui permit à la langue du conquérant de cueillir un téton sans se faire remarquer.


  La respiration de Calafia devenait saccadée. Son attention, de plus en plus difficile à fixer, oscillait sans cesse entre lémeraude qui rehaussait désormais la beauté de sa poitrine, et le corps, lui aussi luisant de sueur, de son amant. Elle dut serrer les dents pour ne pas lui offrir un cri qui aurait assuré son triomphe.


  «Avons-nous enfin conquis le plaisir de Calafia? senquit-il avec malice.


   Pas tout à fait. Poursuivez vos recherches, votre reine vous lordonne.»


  Francisco neut pas besoin de se le faire répéter. Les cinq explorateurs non plus. Après la forêt de cheveux, ils en découvrirent une autre, quils sempressèrent de visiter. Moins épaisse, moins touffue, elle leur fit leffet dun bosquet planté au sommet dun tendre monticule.


  À Palos, en écoutant dune oreille attentive les vieux loups de mer revenus dAfrique, il se demandait à quoi ressemblait lintimité des femmes noires. Avait-elle la couleur du chocolat ou, protégée du soleil brûlant, demeurait-elle aussi rose que celle des Espagnoles? Jamais il navait osé poser la question. À cet instant, il obtint sa réponse.


  Les dents de Calafia se desserrèrent. Le cri fut lâché.


  «Partiras-tu avec moi, ma reine?»


  Les yeux mi-clos, les lèvres offertes aux baisers, elle ne put québaucher un murmure. Alors Francisco entra en elle.


  «Ce sera, sans aucun doute, mon ultime voyage.»


  


  ***


  


  Calafias Island.


  Les quatorze lettres dor ne brillent plus que dun éclat terne. Parmi les mille lueurs aguicheuses des nuits de Tijuana, lenseigne matérialisant lentrée de lÎle de Calafia passe tout à fait inaperçue. Les abords du bâtiment eux-mêmes sont anormalement tranquilles, loin de lagitation régnant dordinaire sur ce quartier dédié à la fête et aux plaisirs. Hormis ce détail, rien ne laisse deviner que lÎle vient de perdre sa souveraine.


  «Calafia Quinn. Citoyenne de létat de Californie, USA. Âge indéterminé, peut-être autour de la quarantaine. Type afro-américain. Gérante de ce bouge. Vraisemblablement décédée des suites dune overdose de méthamphétamine.»


  Lofficier Fuentes, de la Policía Federal, acquiesce sans tourner le regard vers son collègue. Le cadavre de cette femme le fascine. Pourtant, il en a vu dautres beaucoup trop, dailleurs au cours dune carrière qui laura mené dans les plus obscurs recoins de Ciudad Juarez, de Nuevo Laredo, puis de Tijuana. Les trois capitales mexicaines du crime ont endurci son cœur et anesthésié ses rêves, lui qui, jeune garçon élevé au bord de la mer de Cortés, ne songeait quà voguer sur les océans en compagnie de Christophe Colomb ou Vasco de Gama. Désormais, il gagne sa vie en traquant les éphémères papillons de nuit venus se griller les ailes le long de la frontière.


  «Une saleté de junkie, comme toutes celles que lon ramasse à la pelle sur les trottoirs de cet endroit pourri, poursuit lofficier Ortiz en faisant courir ses doigts sur les dorures du lit. Camée jusquà la moelle, la garce! Et dire quaprès des années de débauche elle naura même pas eu un homme pour réchauffer ses derniers instants…»


  Fuentes ne cherche pas à contredire le vieux briscard avec lequel il fait équipe. Calafia Quinn est morte seule, cest une quasi-certitude: les témoignages des filles concordent avec labsence de trace dintrusion. Elle nétait entourée que de ses babioles en plaqué or, ses bijoux factices, ses parures de plumes, destinés à lui donner lillusion de la royauté.


  «Calafia était une reine légendaire, inventée au Moyen-Âge par un auteur espagnol. Son royaume fut recherché par les pionniers du Nouveau Monde, le genre didée fixe qui les portait également vers lEldorado ou les sept cités de Cibola. Elle aurait vécu à lextrémité occidentale du continent américain, sur une île qui prit son nom: la Californie, le pays de Calafia.


   Tu divagues, Fuentes. La Californie na jamais été une île, que ce soit la nôtre ou celle des gringos dHollywood. Et cette femme na rien dune reine, je tassure. Reine dun bordel minable de Tijuana, à la rigueur.


   Enlevons le corps, quon boucle cette affaire. Si je reste trop longtemps ici, je vais finir par mimaginer nimporte quoi.


   Ah, limagination, le pire ennemi de lenquêteur! Je ne te ferai pas linjure de te rappeler le principe du rasoir dOccam, daccord? Abus de méthamphétamine, de mauvais alcool et de sexe tarifé, allez, on passe au suivant, baissez le rideau.»


  Une fois de plus, lofficier Fuentes hoche la tête sans émettre de commentaire. Ortiz a raison dinvoquer le rasoir dOccam: un enquêteur digne de ce nom ne doit jamais se laisser entraîner par des hypothèses séduisantes, mais fantaisistes, lorsquune évidence banale lui tend les bras. Calafias Island était un bordel parmi dautres, et la victime une insignifiante prostituée toxicomane. On passe au suivant. Baissez le rideau.


  En abandonnant derrière lui le cadavre de Calafia Quinn, il ne peut toutefois contenir une invasion de questions. Il revoit un visage, non pas déformé par un rictus de mort, mais figé dans une expression dintense bien-être, pour ne pas dire dorgasme. Il songe au collier que portait la défunte, du toc, comme il lavait dabord cru, ou peut-être une authentique émeraude taillée en forme doiseau quetzal par des joailliers aztèques.


  Enfin il devine, éternellement tracé sur les lèvres entrouvertes de la reine noire, un nom dhomme: Francisco, lemarin qui laura entraînée dans son ultime voyage.


  Si tous les rois de la terre


  


  


  


  LEmpereur, juché sur un étalon à la robe claire, presque immaculée, semble bénir la foule des soldats à la manière dun Christ martial.


  La main droite levée et le poing gauche serré sur les rênes, quoique figés, pourraient aussi bien trembloter. Le sourire est celui dun homme abattu cherchant à se donner une contenance. Le visage est blême, vidé de son sang par le combat qui vient de se dérouler. Je songe quil a au moins la chance dêtre vivant, à linverse de ces rictus déjà à moitié couverts de neige, morts et mourants entremêlés, les membres tordus, torturés. Mes yeux se plissent, comme sils refusaient de croire à ce quils voient: rouge sur blanc, chevaux bruns, uniformes verts des Russes et bleus des Français, beaucoup de gris surtout, comme le ciel dun triste hiver prussien…


  Si vainqueurs et vaincus se tiennent côte à côte, ce sont bel et bien ces derniers qui paraissent les plus impétueux. Avoir survécu au carnage, respirer lair matinal au milieu des cadavres de leurs frères darmes, leur donne ce supplément dénergie qui les pousse à la prière, à la confiance, à lespoir. Un cosaque sagenouille pour presser contre son cœur les bottes du cavalier qui a précipité la chute de son pays; derrière lui, un hussard lituanien fait acte dallégeance à son nouveau seigneur. De ses lèvres gelées fusent des mots que lon entendra résonner jusque dans les rues de Paris:


  «Que lon me guérisse et je te servirai fidèlement comme jai servi le Tsar Alexandre!»


  Lescorte de lEmpereur traite avec un dédain manifeste ces marques de servilité. Que sont-ils pourtant, sinon des molosses soumis au moindre caprice de leur maître? Parmi eux je reconnais les maréchaux Berthier, Davout, Bessières, Soult, le général Caulaincourt également… Autant de personnages rencontrés en dautres circonstances, bals, réceptions, dîners officiels, si éloignées de ces terres stériles où tant de braves ont achevé leur existence!


  Et puis il y a ce guerrier barbu, lair intrépide, un sabre à portée de main, une aigrette blanche hardiment plantée au sommet de son couvre-chef. Son cheval noir, en se cabrant, est le seul à oser barrer le chemin de lEmpereur. Sur la selle est tendue une peau dours brun, à la mode fruste des princes barbares du temps jadis. Ce maréchal dEmpire aux allures de Scythe, cet Attila quercynois, je le connais mieux que quiconque. Pour tout dire, plus dun an après la bataille célébrée de la sorte par lartiste, son sabre et sa peau dours ornent lune des cheminées de mon palais, tandis que son aigrette blanche trône au-dessus de mon lit.


  «Antoine-Jean Gros est définitivement un génie de la peinture», me souffle Henriette, ma dame dhonneur, me tirant ainsi de mes rêveries.


  Autour de nous, des dizaines de petits groupes devisent plus ou moins bruyamment, échangeant points de vue, critiques et remarques vaniteuses au sujet des toiles aujourdhui présentées. Chefs-dœuvre et ratés manifestes se disputent lattention des élites réunies pour loccasion; on discute des mérites respectifs de Ducis et de Prudhon, de David et de Monsiau. Ce salon de 1808 restera-t-il dans les annales du Musée Napoléon? Javoue ne pas me soucier de ce genre de considération, à linverse dHenriette qui, devant mon mutisme, se sent contrainte dentretenir la conversation:


  «Javais déjà apprécié ses Pestiférés de Jaffa, mais ce Champ de bataille dEylau, mon dieu! Quel talent! Ces corps disloqués, ces expressions, ce ciel gris… Toute lhorreur de la guerre est contenue dans cette œuvre. Et cette façon dont il a représenté le maréchal, votre époux…


   Pardonne-moi si je suis un peu rude, Henriette: je crains que tu ne connaisses pas grand-chose à ces horreurs dont tu parles avec tant denthousiasme.»


  La jeune femme sempourpre, à la fois touchée dans son amour-propre par ma remontrance et profondément gênée de mavoir offensée. Je mapproche delle et pose une main amicale sur son épaule, un geste de familiarité que je regrette aussitôt. Sa chair est ferme, comme peut lêtre celle dune appétissante beauté de vingt-deux ans; elle palpite dun sang neuf, bouillonnant dardeur. Lorsque mes doigts renoncent au contact de sa peau, je sais quil est trop tard. Le désir est en moi. Il ne me quittera plus.


  Afin de lutter contre le trouble qui menvahit, je me jette à corps perdu dans la contemplation de la toile dAntoine-Jean Gros. La bataille dEylau ma souvent été narrée par ses principaux protagonistes, dans sa réalité la plus crue, dépourvue des ornements quaffectionnent les peintres, les écrivains et les mémorialistes officiels. Jouvre grand les yeux et lesprit. Je peux entendre les gémissements des blessés, que le chirurgien Larrey aura toutes les peines du monde à ramener à la vie; jentends les ricanements des généraux, soulagés de sen sortir indemnes en ne laissant que dix mille de leurs hommes derrière eux; jentends les soupirs agacés de lEmpereur, quand au milieu du charnier il déclare à ses aides de camp:


  «Si tous les rois de la terre pouvaient contempler pareil spectacle, ils seraient moins avides de guerres et de conquêtes!»


  Lavidité… Voilà pourtant ce qui a poussé un jeune officier dartillerie corse à se saisir du pouvoir en France, puis à franchir le Rhin, les Alpes, les Pyrénées, pour mettre au pas lEurope entière. Besoin de reconnaissance? De gloire? De puissance? Certes, mais pas seulement. La soif qui meut les bataillons impériaux est celle du sang, bien plus que pour toute autre armée au cours de lHistoire.


  Antoine-Jean Gros a suivi scrupuleusement les consignes venues den haut: il sest bien gardé de peindre linnommable. Son Berthier, son Davout, son Caulaincourt et même son Murat, en dépit de son air belliqueux! sont de grandes figures nationales, au comportement exemplaire. Chaque visiteur du Musée Napoléon en conviendra aisément. Nul nimaginerait ces fiers serviteurs de la nation à quatre pattes dans la neige comme des loups en quête de pitance, voraces, la bouche collée contre la peau tiède de leurs ennemis à lagonie…


  Limage de mon cher Joachim dans cette posture infamante ma alors frappée de plein fouet. Je crois que cest à cet instant précis que le sol a commencé à se dérober sous mes pieds.


  


  ***


  


  Madrid était en flammes, Madrid était en sang. La capitale espagnole avait, en ce deuxième jour du mois de mai, décidé de se soulever contre loccupant.


  Le maréchal Murat se trouvait emporté au cœur de la tourmente. LEmpereur lui avait promis une campagne militaire aisée, une terre riche, une population soumise de bergers candides. En prenant la tête des forces françaises dans la péninsule, jamais il ne sétait imaginé faire face à pareilles difficultés. Ce qui sannonçait au départ comme une promenade de santé sous un soleil généreux tournait au désastre. Les Madrilènes avaient pris les armes et lutté avec lénergie du désespoir, de laube au crépuscule, au nom du roi Ferdinand que lEmpereur souhaitait déposer au profit de son frère Joseph. Les bergers candides en réalité des boutiquiers, des artisans, des domestiques, quelques prêtres, des femmes et des enfants aussi sétaient révélé des adversaires coriaces. Dans les ruelles étroites de la ville, le couteau de boucher suppléait avantageusement le sabre de cavalerie, et lantique escopette le fusil à baïonnette le plus perfectionné. La meilleure armée du monde avait subi de nombreuses pertes, bien trop nombreuses au vu du déséquilibre des forces.


  En ces heures tragiques, cependant, le maréchal ne pensait à rien dautre quà sa chère Caroline. Elle navait cessé de le hanter tout au long de la journée, tandis quil transmettait des ordres frénétiques à ses aides de camp. La rébellion désormais étouffée, il continuait de voir les traits de son épouse sur ceux dune jolie Espagnole tombée durant les combats de la Puerta del Sol. Même visage rond, même nez, même arc des sourcils… Lémotion qui le saisit navait aucun lien avec la vision dhorreur offerte par la ville moribonde. Il fallait davantage quune place jonchée de cadavres pour troubler un maréchal dEmpire.


  Murat inspira fortement. Les odeurs qui lui montèrent aux narines le ramenèrent devant la façade crasseuse de la boucherie du vieux Grégoire, à Cahors, tout près du Collège Royal. Il navait que dix ou onze ans, et déjà la vue du sang, des chairs mortes, des viscères, le fascinait. Son père aubergiste voulait faire de lui un prêtre; chez le jeune Joachim, lépée prit finalement lascendant sur le goupillon.


  «Marbot, vous me nettoierez tout cela, décréta-t-il dune voix sans timbre. Je veux que laurore du 3 mai se lève sur un pays pacifié et quon oublie ces sinistres escarmouches. Est-ce clair?»


  Le capitaine acquiesça, tout en sachant que la volonté de son supérieur ne pourrait être accomplie. Murat lui-même était loin dêtre dupe: les affrontements du jour navaient rien danodin. Cétait bel et bien une guerre sans merci que le peuple ibérique venait de déclarer à lEmpire. Et lavidité du maréchal en était en grande partie responsable…


  À chaque foulée ses bottes de cavalerie senfonçaient dans un amas spongieux de corps, Français et Espagnols qui, après sêtre haïs de toutes leurs forces, se trouvaient enlacés tels de macabres amants. Ici des casques au cimier imposant et des chevaux superbement harnachés révélaient la présence de dragons de lImpératrice; là des guerriers enturbannés, vêtus damples pantalons multicolores, le poing encore crispé sur une épée ornée de motifs orientaux, rappelaient que les mercenaires mamelouks avaient mené la charge. Voir ces troupes délite étendues au milieu de civils déguenillés portant fourches et coutelas donnait une idée de la singularité de lempoignade. Lui revinrent alors en mémoire dautres tueries auxquelles il participa naguère, dans un passé qui lui parut infiniment lointain: Aboukir, Marengo, Austerlitz, Iéna, et la pire dentre elles, Eylau…


  «Si tous les rois de la terre pouvaient contempler pareil spectacle…», murmura-t-il, les paupières mi-closes.


  Le craquement dune cage thoracique se brisant sous le pas lourd dun soldat le fit se retourner. Cinq grenadiers de la Garde Impériale le suivaient de près, marionnettes ridicules dans leur uniforme tricolore. Le rouge monta aux joues du maréchal.


  «Les ordres transmis au capitaine Marbot valent également pour vous. Je souhaiterais quon me laisse seul, je vous prie. Allez, exécution!»


  Ces soldats ne sétaient pas hissés à une telle position en discutant les consignes, aussi se retirèrent-ils sans un mot. Dailleurs ils savaient parfaitement pourquoi le beau-frère de lEmpereur était pris dun besoin soudain de solitude. Les bruits les plus étranges circulaient parmi la piétaille; de manière générale, leur étrangeté savérait bien en dessous de la réalité.


  Murat jeta un regard furtif aux alentours pour sassurer quil nétait pas observé, hormis par des morts et des agonisants. Au pied de la fontaine de la Mariblanca, il avisa un dragon qui, écrasé sous le poids de sa monture, suffoquait en attendant lultime délivrance. Le jeune homme, avec ses épais favoris et ses longues boucles brunes, lui apparut comme un reflet de lui-même, ou plus exactement de ce quil fut. Le maréchal sapprocha à pas de loup. Son cœur se mit à tambouriner plus fort dans sa poitrine, lui remémorant les terribles canonnades du parc de Monteleón. Il détestait la sensation qui létreignit alors. Pourtant il ne vivait plus que pour elle. Senivrer de sang le faisait exulter et le révoltait tout à la fois. Depuis maintenant huit ans, son âme demeurée pure luttait avec âpreté contre les élans contre-nature de son corps avili; cette nuit-là, ceux-ci lemporteraient, comme souvent.


  «Pardonne-moi, mon frère», chuchota le maréchal à loreille du dragon, avant que ses mâchoires des mâchoires de fauve, de prédateur, mais certainement pas dhomme! ne se referment sur linfortuné afin dabsorber ce qui lui restait de vie.


  Joachim Murat était un ambitieux. Et Joachim Murat, à limage de tant dambitieux, était lesclave de ses passions. La première dentre elles avait été Caroline Bonaparte.


  En épousant la sœur cadette de celui qui, à lépoque, nétait pas encore lEmpereur mais déjà le Premier Consul de la République, lofficier de trente-deux ans voyait sa carrière senvoler vers des sommets inespérés. Commandant de la garde consulaire, proconsul dItalie, gouverneur militaire de Paris, Grand Amiral de France, prince impérial, grand-duc de Berg et de Clèves, on lui promettait pour la fin de lannée, comme si tant dhonneurs ne pouvaient contenter un seul individu, le prestigieux trône de Naples. Sur le moment, le sacrifice consenti lui parut bien modeste. Berthier, Soult, Davout, parmi dautres fidèles de la famille Bonaparte, sy plièrent eux aussi de bonne grâce. La reconnaissance! La gloire! La puissance! Et que dire de limmortalité! Tout leur était offert, pourvu queux-mêmes soffrent à lEmpereur. Quimportait de sabaisser au rang de bête, si cela leur permettait de sélever à celui de demi-dieu?


  Son ouïe incroyablement fine discerna un léger mouvement dans son dos. Cette fois ce nétaient pas ses grenadiers pataugeant dans la mort comme dans une mare ou glissant, trahis par leur balourdise, sur les tripes dun cheval éventré; la respiration quil perçut était bien trop faible pour être celle dun soldat en pleine possession de ses moyens. Murat simmobilisa, tel un chat ayant repéré un rongeur. Le corps désormais inerte du dragon ne le mettait guère plus en appétit quune statue de cire. Il revint sur ses pas, lentement, comme si la jolie Espagnole et lui disposaient de tout le temps du monde. Cétait vrai dans le cas du maréchal: nul ne risquerait un orteil sur les pavés de la Puerta del Sol tant quil ne laurait pas autorisé. Celle quil avait dabord crue morte, en revanche, ne pouvait espérer mieux quun court répit avant dêtre avalée par le néant.


  La pauvre femme nétait en rien le portrait de Caroline, il sen rendait compte à présent. Un visage de paysanne aux traits grossiers, rendu grisâtre par la poudre des fusils, des dents perdues au combat ou au cours dune existence faite de privations, un châle et une robe de veuve en lambeaux… Murat se pencha néanmoins sur elle comme il se serait penché sur sa chère épouse. Caroline songeait-elle à lui, dailleurs, dans le confort de son palais parisien? Se le figurait-elle en prince guerrier, magnifique dans son dolman blanc de hussard, ou le voyait-elle en charognard nocturne fouillant les immondices, à genoux, voûté, méprisable?


  «Bouffe-moi maintenant, quon en finisse.»


  Le maréchal demeura la bouche ouverte, paralysé par la surprise. LEspagnole nétait pas censée lui parler au moment fatidique! Une agonisante navait pas dordres à donner au beau-frère de lEmpereur!


  «Je sais quel monstre tu es, Murat. Tue-moi. Saigne-moi. Et profites-en bien, car jamais tu ne feras de même à mon pays.»


  Il envisagea de lui répondre. Mais que dire? Quil aurait pu respecter davantage le roi Ferdinand, se comporter en allié plutôt quen envahisseur, prêter une oreille attentive aux doléances du peuple ibérique? Oui, il aurait pu. France et Espagne avaient tout intérêt à conserver des liens damitié. En cela, les Madrilènes navaient fait que réagir à la manière dun amoureux bafoué, sans mesure. Lappel du sang avait été le plus fort, dun côté comme de lautre.


  Sur la colline du Príncipe Pío, on continuait dabattre froidement les insurgés faits prisonniers, des tirs lointains lattestaient. Lordonnateur de la répression sentit un frisson le parcourir. Était-ce ainsi quil concourrait à la grandeur de la France? En fusillant des cordonniers, en dévorant des veuves? Un torrent de bile monta à sa bouche. Tandis quil mordait la chair de la mourante, Murat se força à penser à son épouse. Cela ne fit quaccroître son dégoût. Aboukir, Marengo, Austerlitz, Iéna, Eylau, et maintenant Madrid…


  Le maréchal maudit pria intérieurement pour que cette folie sarrête; nul ne lentendrait, pas même sa victime qui, déjà, avait préféré une mort digne à une existence infâme.


  


  ***


  


  Je reprends mes esprits dans un endroit qui mest familier, bien plus en tout cas que les froides galeries du Musée Napoléon.


  La berline me ramène chez moi. Je le comprends en voyant défiler, par la fenêtre entrouverte, les quais de la Seine. La nuit est tombée sur Paris. Une pluie fine rend les pavés glissants au point de pousser le cocher à la plus extrême prudence. Je le soupçonne également de mener son attelage de façon à ne pas trop ballotter une femme au cœur fragile, capable de défaillir devant une peinture de guerre…


  Les brumes ne se sont pas encore tout à fait dissipées, et déjà je songe à lEspagne. Quel temps fait-il à Madrid? Comment se porte larmée française? Et surtout, que devient Joachim? Je me le représente en triomphateur, portant haut au pays du Cid et des conquistadors les aigles glorieuses de la famille Bonaparte. Je limagine amenant les lumières de la civilisation moderne sur des terres depuis longtemps plongées dans les ténèbres. Puis il mapparaît sur son cheval noir, au milieu dune foule dont jignore si elle est composée dalliés ou dennemis. Mon tendre époux est grand dans sa fureur, sabrant, jurant, piétinant indistinctement, centaure dont rien ne pourra calmer linstinct de sauvagerie.


  Lexpédition ibérique est la sœur jumelle des précédentes campagnes napoléoniennes: cruelle, meurtrière, mais victorieuse… Tel est le sentiment qui métreint et me rassure jusquà ce que mes doigts, au cours de leur errance sur la banquette de velours, se posent sur un épiderme glacé. Je sursaute. Cette fois je cesse de tâtonner dans le brouillard: la réalité me heurte avec violence, sous la forme dun corps figé assis à ma droite. Je refuse dabord de reconnaître ce sinistre passager, avant de rendre les armes face à lévidence. Un cri se fraye difficilement un chemin par ma gorge nouée. Ma bouche a le goût du sang de son sang, je le comprends dinstinct.


  Henriette est belle jusque dans la mort. Son teint naturellement clair na pas encore viré au glauque propre aux cadavres. Le corsage de sa robe indigo, déchiré à hauteur dépaule, témoigne dun instant de lutte. Comment ai-je eu la force de maîtriser ma victime? Je ne suis pourtant quune frêle créature, incapable en apparence de commettre le moindre mal! La marque dune mâchoire puissante sur le cou de la défunte prouve pourtant le contraire.


  «Ma pauvre Henriette, quai-je fait…»


  Je ne suis, hélas! guère surprise par cet acte innommable. Chacun sait que dans lentourage de la grande-duchesse de Berg et de Clèves, domestiques et dames dhonneur ont une fâcheuse tendance à disparaître de manière mystérieuse. On évoque un destin capricieux, un complot anglais, ou que sais-je encore! Qui oserait prétendre que la sœur de lEmpereur, dans dincontrôlables accès de démence, se repaît du sang de jeunes femmes innocentes?


  Nul besoin davoir vu le carnage dEylau pour être saisi deffroi: dans ma luxueuse berline, havre de paix et de sécurité, jai mon propre champ de bataille. Lignominie est la même, quon ait tué des milliers de soldats ou une dame dhonneur.


  Je lis des reproches dans les yeux révulsés de la malheureuse qui fut ma confidente; ils ne diffèrent guère des injures reçues par le maréchal Murat aux quatre coins de lEurope. Oui, je suis une tueuse. Chacun de mes crocs vaut un sabre de cavalerie, chacune de mes griffes une baïonnette. Je suis née Bonaparte; y a-t-il besoin dautre explication?


  «Si tous les rois de la terre…»


  Ces mots sachèvent en murmure. Je ne peux me mentir. Qui sont ces rois, sinon ma toute-puissante famille? Napoléon ambitionne de sasseoir sur le trône du monde. Louis règne en Hollande, Jérôme en Westphalie. LEspagne est promise à Joseph et Naples à moi-même. À cette insatiable fratrie sajoute la cohorte de maréchaux dEmpire qui, liés à nous par un odieux pacte de sang, sèmeront mort et destruction jusquà obtenir leur propre couronne, quelle soit de lauriers ou dor…


  Je lance à Henriette un dernier regard empli de compassion. Dès demain elle sera oubliée, immédiatement remplacée par une nouvelle dame dhonneur, aussi jeune, aussi belle, à la chair aussi ferme que la sienne. Pour moi rien naura changé; en moi rien naura changé, hélas! Car mon frère lEmpereur sest trompé: les rois de la terre auront beau contempler un spectacle dhorreur et de carnage, ils seront toujours autant avides de guerres, de conquêtes et, surtout, de sang. Ainsi nous sommes, ainsi nous demeurerons.


  Tel est notre fardeau.


  Boire léternel oubli


  


  


  


  Le vieux Démétrios, pourtant censé être mon guide dans ces montagnes que je parcours pour la première fois, semble éprouver quelque difficulté à suivre le rythme infernal que je lui impose.


  Dans mon dos, je lentends renâcler comme un cheval rétif, souffler comme Borée; en son impénétrable patois grec, je le devine proférer à mon encontre des imprécations qui, traduites mot à mot, feraient certainement rougir les élégantes des salons littéraires parisiens. Je trouve pourtant le moyen daccélérer le pas, sans égard pour le malheureux. Les cailloux qui encombrent le sentier lacèrent le cuir fatigué de mes bottes. Mon chapeau de toile est trempé de sueur. Ma chemise a adopté la teinte grisâtre caractéristique du vêtement trop porté sur des routes poussiéreuses. Car jen ai vu, des routes, depuis mon arrivée sur le sol hellène! Des hameaux désertés et des champs fertiles, également, des ports populeux et des landes désolées et, bien sûr, dinnombrables vestiges dun passé glorieux, immortel…


  «Monsieur marche trop vite. Monsieur manque la beauté du paysage. Monsieur devrait sarrêter un instant.»


  Je me retourne pour décocher un sourire narquois à mon guide. Je sais que sil me propose dadmirer le panorama, cest moins pour me donner loccasion de noircir des pages de descriptions dans mon carnet de notes que pour lui permettre de reprendre sa respiration et, peut-être, partager avec moi une lampée deau-de-vie salutaire. Cependant, la vision qui soffre à nous vaut effectivement la pause que je finis, magnanime, par lui octroyer.


  Dans la vallée sétend la bourgade de Lébadée, point de départ de notre expédition du jour. Elle est lune des grandes villes de lancienne Béotie, une place commerciale assez importante pour avoir supplanté la prestigieuse Thèbes, ainsi quun relais vital de ladministration turque dans la région. Telles sont du moins les quelques informations que ma livrées Démétrios, sous la forme douteuse dune leçon bien apprise. Dans les faits, Lébadée me donne limpression dun village des Apennins plus que dun chef-lieu de sandjak ottoman. Le carillon dune lointaine église me rappelle que nous ne sommes en terre dislam que de manière théorique. Mais sommes-nous pour autant en terre chrétienne? Ici les croyances traditionnelles des anciens ont plié mais jamais nont rompu devant lavancée des monothéismes modernes. Les troupeaux de moutons et les chèvres solitaires que nous croisons à intervalles réguliers semblent voués à verser leur sang sur quelque autel antique. Loracle de Trophonios, dont la demeure se dresse encore aujourdhui dans ces montagnes, plane toujours telle une brume tenace sur les environs de Lébadée. Mon guide lui-même, avec son épaisse barbe blanche, son bonnet phrygien et sa tunique rapiécée, nest-il point une image actuelle dEuphorbos, ce berger attique qui sauva Œdipe enfant?


  «Cette halte est terminée, lancé-je à Démétrios sans le regarder. Reprenons. Je sens que nous approchons du but.»


  Laissant définitivement la ville derrière moi, je retrouve sans forcer mon allure empressée. Le but? Quel est-il, au fait? Moi, jeune homme de souche aristocratique, jai fui la France et la dictature dun arriviste corse pour trouver en Grèce paix, sagesse, connaissance; la vie, en somme. Quoi dautre? Me lavouerai-je seulement? Ce nest point par pur hasard que mes pas mont mené en Béotie. Les merveilles architecturales et artistiques dAthènes ou de Corinthe attendront: ce que je cherche ici vaut plus que toutes les acropoles, plus que tous les chefs-dœuvre de Phidias…


  Je perçois le souffle de Démétrios de moins en moins distinctement. Inutile de me retourner pour savoir quil perd du terrain à chacune de mes foulées. De même, jentends désormais avec difficulté les cloches qui, il y a peu encore, célébraient bruyamment loffice à travers toute la montagne. Cest à présent mon sang bouillonnant que jentends cogner contre mes tempes. Bien sûr, la raison voudrait que je marrête, au moins pour boire une gorgée deau. Mais je poursuis. Je suis bientôt arrivé, je le sais.


  Le lac, enfin. Sans lavoir jamais vu auparavant, je reconnais ses eaux fangeuses, presque noires, les roseaux qui lencombrent, les bosquets darbrisseaux qui lencerclent. Je suis un instant tenté de fouiller mon havresac à la recherche de mes guides de papier:les Pausanias, les Strabon, les Virgile. À quoi bon men remettre à ces voix depuis longtemps éteintes? Je vois ce que Pausanias, Strabon, Virgile et tant dautres grands auteurs antiques nont vu quen imagination. Mes bottes senfoncent dans une boue collante. Mon chapeau de toile sest envolé mais, dans la fraîcheur du bois de pins dans lequel je pénètre, il ne me manquera guère. Ma chemise saccroche aux branches de ronces voraces; ma peau aussi.


  Démétrios a définitivement perdu ma trace. Le carillon sest tu pour de bon. Quelques gouttes de mon sang abreuvent le sol. Jai terriblement soif. Ensuite…


  


  ***


  


  La jeune fille, dans un geste machinal, repoussa sa longue tresse par-delà son épaule. Rien ne devait entraver ses mouvements. Rien ne devait la gêner dans laccomplissement de sa tâche.


  Ses pieds nus frémirent à peine lorsquils plongèrent dans leau froide. Elle sagenouilla en fermant les paupières, comme si elle rendait grâce aux divinités du fleuve, quelles quelles fussent. La jarre avala le précieux liquide avec grand appétit. Le temps dune respiration, et déjà la jeune fille tournait le dos au fleuve; une jarre pleine sur lépaule, elle se dirigea à petits pas vers le bois de pins quun sentier sinueux parcourait.


  Cest là que létranger la rencontra.


  Son premier réflexe fut desquisser un demi-tour: cet individu nétait pas censé se trouver sur son chemin, elle seule pouvait sêtre fourvoyée. Elle avait pourtant arpenté ce sentier si souvent, sans jamais sécarter de la voie tracée pour elle…


  «Veuillez mexcuser, mademoiselle. Je ne souhaite en aucun cas vous importuner.»


  La voix de lintrus incita la jeune fille à avancer dans sa direction. Elle perçut dans son intonation une douceur, une aménité, qui la rassura demblée. Quant à ce fort accent, aussi insolite que séduisant… Cet homme nétait assurément pas Grec, ce que confirmait son accoutrement pour le moins fantaisiste. Que faisait un étranger un barbare! par ici, dans ce bois que nul ne visitait jamais, hormis la jeune fille et ses sœurs?


  «Seriez-vous égaré, mon ami?»


  Elle avait prononcé ces mots sans réfléchir, en affichant une assurance quelle néprouvait guère. Signe de son trouble, la jarre quelle portait sur lépaule vacilla, manquant rendre à la nature son précieux contenu. Heureusement, elle se rattrapa à temps. Comme toutes les porteuses deau, elle se faisait fort de mener sa tâche à bien sans gâcher une seule goutte. Elle naurait pu se permettre pareille négligence.


  Dans un grec hésitant, létranger lui répondit que, non, il nétait pas perdu à proprement parler, puisquil ne se rendait nulle part en particulier. Il visitait la région, quil gratifia de jolis compliments relatifs à sa beauté du moins son interlocutrice le comprit-elle ainsi; mais peut-être fit-il plutôt référence par des périphrases maladroites à ce quelle-même lui inspirait?


  Ils continuèrent à deviser en marchant, échangeant les banalités de deux inconnus avides de se découvrir lun lautre. Qui était-il? Doù venait-il? De Paris, répliqua-t-il avec une fierté soudaine. Il fut dautant plus désappointé en réalisant que la jeune fille entendait pour la première fois de son existence le nom de cette ville, quil avait pourtant cru illustre jusque chez les Peaux-Rouges ou les empereurs mandchous. Les jeunes Français rêvaient dAthènes, les jeunes Grecs ne rêvaient-ils point de Paris? Pas cette modeste porteuse deau, de toute évidence.


  «Voulez-vous dire Pâris, fit-elle après une courte réflexion, comme ce prince qui enleva la belle Hélène de Sparte? Seriez-vous originaire de Troie, mon ami?


  Dun peu plus loin que Troie, à dire vrai. Mais cela importe peu. Si vous ignorez tout de la France, alors vous ignorez linfamie de la Révolution, la Terreur jacobine, la tyrannie de Bonaparte, heureuse enfant!»


  La jeune fille hocha la tête sans comprendre. Ce Troyen qui ne venait pas tout à fait de Troie lui apparaissait nimbé dun halo de mystère, et ce nétait pas pour lui déplaire. Il se présentait si peu doccasions de croiser des gens intéressants! Bien sûr, elle avait ses sœurs, mais cela ne valait pas un charmant inconnu inexplicablement surgi dun royaume lointain!


  «Je mappelle Erato, déclara-t-elle dans un timide sourire. Je suis née à Argos. Cest une grande et fameuse cité, vous la connaissez certainement, au moins de réputation.»


  Pour toute réponse, létranger sapprocha delle et, tendant les bras vers la jarre, dit:


  «Votre fardeau ma lair très lourd. Laissez-moi vous aider à le porter.»


  Ses intentions étaient pures, évidemment. À aucun moment il ne chercha à lhumilier ou à étendre son empire sur elle, Erato en était consciente; pourtant elle sécarta brusquement de cet étranger si serviable et se mit à trembler de tous ses membres. Eût-il tenté de la frapper ou de la violenter quelle ne se serait sentie plus mal.


  «Je suis navré, je…


  Vous ny êtes pour rien, mon ami. Vous ne savez pas. Cette jarre, cette eau… Je dois… Pardonnez-moi. Adieu. Jai eu grand plaisir à discuter avec vous.»


  Quelle singulière personne! Quel comportement curieux! Létranger en resta sans voix et, dans un premier temps, demeura figé sur place, incapable demboîter le pas de la jeune fille. Quand enfin il put crier son nom, elle se trouvait déjà loin. À travers les sombres ramures des pins on discernait tout juste le lent balancement de sa jarre, sa précieuse jarre que pour rien au monde elle naurait confiée à quiconque pas même à une mère, un époux, un frère, si seulement elle en avait eu.


  «Erato! sépoumona létranger. Erato! Êtes-vous seule ici? Avez-vous des amis, une famille? Je vous en prie, parlez-moi de vous, dites-moi qui vous êtes!»


  En sélançant à la poursuite de cette mystérieuse créature qui le fascinait tant, il sinterrogea: ne serait-elle point de la race des nymphes, attachée à ce lieu comme une naïade à sa source ou une oréade à sa grotte? Car dun esprit de la nature elle avait, en effet, la beauté plastique et les charmes indicibles, mais aussi lhumeur farouche. Létranger connaissait ses classiques: Écho désespérément amoureuse de Narcisse, Praxithée épousant un roi dAthènes, Égérie se dévouant à son amant Numa Pompilius, le devin Tirésias naissant dun jeune berger et de la belle Chariclo… De tout temps les immortelles avaient frayé avec les mortels, à qui elles apportaient, selon les cas, sagesse ou folie, trépas ou descendance. Erato et René, héros dun nouveau mythe voué à défier les siècles… Et pourquoi pas?


  Désormais, notre homme courait presque, uniquement gêné dans sa progression par les arbustes empiétant sur le sentier et les pierres qui y affleuraient. Il perdit de vue Erato puis, au détour dun bosquet, finit par la rattraper. Il lappela de toutes ses forces. La jeune fille se retourna. Mais en dépit de sa longue chevelure brune nouée en tresse, de la perfection de ses traits, de la jarre quelle portait sur lépaule, il dut convenir que ce nétait pas Erato. Une sœur, peut-être? Ses lectures faisaient dire à létranger que les nymphes vivaient souvent en groupe et quelles avaient, en général, une abondante parentèle. Que sa jolie porteuse deau de Béotie fréquente les mêmes chemins forestiers quune ou deux de ses sœurs navait donc rien qui puisse le surprendre…


  En revanche, il ne sattendait absolument pas à la vision qui soffrit à lui au sortir du bois de pins: dans une prairie piquetée de minuscules fleurs jaunes et de blancs asphodèles, une nuée de jeunes filles progressaient à petits pas, soigneusement alignées les unes derrière les autres, en direction dun immense vase de bronze sculpté dans lequel elles sen allaient vider le contenu de leur jarre. Rien ne frappa davantage létranger que limpression de profonde lassitude que dégageait chacune de ces porteuses deau. Leurs mouvements étaient mécaniques, leur posture hiératique, leur visage fermé; des automates ne se seraient pas comportés différemment, des spectres nauraient pas montré moins de vitalité. Parmi ces malheureuses anonymes, lintrus reconnut Erato son Erato. Était-ce leffet des sentiments quelle lui inspirait? Il lui trouva les joues plus roses, le teint plus lumineux quà ses compagnes dinfortune. Ce fut néanmoins avec une lassitude identique quelle déposa son offrande liquide au creux du vase de bronze, avant de poursuivre son chemin, sans jeter un regard autour delle. Quy avait-il à voir? Elle connaissait par cœur ce morne paysage. Et un captif admire-t-il les barreaux de sa cage?


  Captives, tel était leur lamentable état, létranger le comprenait désormais. Il eut dabord du mal à admettre cette terrible vérité. Et pourtant… Quarante-neuf princesses dArgos à marier… Quarante-neuf trahisons lors dune nuit de noces sanglante… Quarante-neuf condamnations à une tâche aussi rébarbative quabsurde, aussi cruelle que désespérante, pour léternité…


  «Erato, fille de Danaos!» sexclama létranger qui reprit sa course à la suite de la jeune fille.


  Celle-ci sétait de nouveau enfoncée dans le bois de pins, mais par un autre sentier. Son poursuivant prit soin de demeurer discret afin de ne pas leffaroucher. Autour deux, la nature elle-même semblait retenir son souffle dans lattente du dénouement: pas un chant doiseau, pas un bruissement de feuilles, pas un craquement de branches, ne vint briser le silence. Hors du monde, hors du temps, tel serait apparu ce petit bout de Grèce à un observateur attentif; engagé malgré lui dans un dédale de sensations inconnues, létranger eut-il le loisir de se livrer à pareilles réflexions?


  Lorsque la porteuse deau parvint au bord du fleuve, son poursuivant osa enfin lapprocher. En lui posant sur lépaule une main affectueuse, il lui dit sur un ton quil voulait rassurant:


  «Je sais qui vous êtes, Erato, fille de Danaos, et quel implacable décret de lOlympe vous retient ici, vos sœurs et vous.»


  La jeune fille, qui déjà sétait penchée vers londe grise pour remplir sa jarre, opposa à lhomme un regard où se lisait une infinie détresse. Un flot de larmes amères monta à ses paupières; elle ne chercha pas à le réfréner.


  «Jignore comment vous avez entendu parler de nous et de notre châtiment, rétorqua-t-elle avec des trémolos dans la voix. Mais quoi quil en soit, vous ne pouvez rien faire pour nous venir en aide. Cela reviendrait à aller à lencontre de la volonté des dieux. Vous nêtes quun simple mortel, je présume?»


  Létranger hocha la tête, non sans un pincement au cœur. Il aurait tant voulu pouvoir répondre par la négative! Quil eut en lui la force dHéraclès, la ruse dHermès, et alors…


  «Il doit être possible de vous libérer de vos chaînes, affirma-t-il sans trop y croire lui-même. Vous avez commis une faute grave, pire, un abominable crime… Mais nexiste-t-il vraiment aucun moyen de vous amender? Vous faudra-t-il remplir ce maudit vase sans fond jusquà ce que la mort vienne enfin vous cueillir?


  La mort! Si seulement elle daignait vouloir de nous! Mais les portes du sombre royaume dHadès sont, hélas! fermées à mes sœurs et à moi, et nul ne changera rien à cela.»


  Le temps dune respiration, et déjà la Danaïde tournait le dos au fleuve, ainsi quà son interlocuteur à qui elle signifiait de cette manière la fin de leur conversation. Sa jarre pleine sur lépaule, elle se dirigea à grandes enjambées vers la solitude du bois de pins.


  En mettant un peu dordre parmi ses pensées, létranger songea à la question de limmortalité, et crut se souvenir que sa présence en ces lieux avait un lien avec la folle quête dune vie éternelle. Il était encore jeune, une trentaine dannées tout au plus et, en se montrant optimiste, il simaginait sattarder sur cette terre encore quatre bonnes décennies. Avant le terme fatal, il aurait tout le temps de léguer quelque récit ou poème à la postérité, voire dobtenir une charge honorable en cas de retour dun gouvernement légitime en France. Mais devait-il se satisfaire de si peu? Que ne pourrait-il accomplir en dix siècles, en dix millénaires, si la possibilité lui en était offerte! Sans craindre linterruption de son œuvre par le fil dune faux inflexible, il ne connaîtrait aucune limite, aucune entrave! Léternité! Lhumanité a-t-elle jamais souhaité quelque chose plus ardemment?


  La mort… Si seulement elle daignait vouloir de nous…


  Le visage de létranger sassombrit tandis quil voyait disparaître Erato, sa tresse brune et sa lourde jarre pleine deau. Quaccomplirait la princesse dArgos au cours de ces dix prochains siècles, de ces dix prochains millénaires? Rien de plus, rien de moins que cette tâche accablante que les quarante-neuf sœurs maudites par les dieux remplissaient depuis laube des temps mythologiques.


  Nul ne changera rien à cela…


  Il fut tenté de rejoindre une fois de plus la Danaïde, comme son cœur ly poussait. De nouveau il lui aurait proposé de laider à porter sa jarre; non plus comme un service ponctuel que lon rend, désintéressé, à une belle et mystérieuse inconnue, mais comme un engagement à long terme, une volonté de partager avec une personne aimée les peines de ce monde. En liant son destin au sien, qui sait, peut-être aurait-il touché du doigt cette immortalité à laquelle il rêvait? Son regard, pourtant, dévia du bois de pins et de son sentier vers le fleuve aux eaux dormantes, sur les berges duquel il se tenait. La soif le tiraillait mais, envoûté par la princesse dArgos, il en avait oublié ses lèvres sèches, sa langue lourde, sa gorge en feu. Désormais les eaux grises lappelaient avec insistance, comme elles avaient appelé la jarre dErato. Létranger se pencha sur elles. Boire! Boire à longs traits, boire sans se soucier de rien dautre! Perdre la notion du temps, perdre la mémoire, perdre connaissance! Nétait-ce point tout ce quil avait désiré en ségarant par ici?


  Avant que ses paupières ne se ferment pour de bon, résonnèrent en lui des vers de Virgile:


  Ces âmes boivent, aux ondes du Léthé, la douce quiétude et léternel oubli.


  


  ***


  


  Lorsque je reviens à moi, mes yeux sentrouvrent sur le visage buriné du vieux Démétrios, partagé entre réprobation et soulagement.


  Un sourire parvient à se frayer un passage à travers les broussailles de sa barbe neigeuse. Je tente de limiter, non sans mal, et ne lui oppose finalement quun rictus de douleur. Je me frotte la tête avec vigueur. Il me semble quun malandrin des quais de la Seine mait frappé par-derrière afin de me détrousser à son aise… Pourtant je suis bel et bien en Grèce. Au cas où je me prendrais à en douter, le carillon de la petite église orthodoxe accrochée sur les hauteurs de Lébadée achèverait de me convaincre; le langage de mon guide également.


  «Votre chapeau de toile, monsieur. Je lai retrouvé dans les ronces, à proximité de la rivière.»


  Brave Démétrios, fidèle berger béotien! Je tends une main peu assurée pour récupérer mon bien qui, en effet, ne sera pas superflu sous ce soleil aux rayons ardents. Quelle heure peut-il être? Je ne me souviens de rien ou presque. Un départ matinal de Lébadée, deux ou trois heures passées sur des sentiers de chèvres, et puis…


  «La rivière, Démétrios? Ny avait-il pas plutôt… Un lac aux eaux noires, ou un fleuve aux eaux grises, je ne sais plus…


  Il est possible que monsieur ait aperçu la source de la rivière Herkyna. Il circule de nombreuses histoires sur cet endroit. Si malgré votre immense culture vous les ignorez, monsieur René, je me ferai une joie de vous les narrer.»


  Je branle du chef, réservant ma réponse à plus tard. Toujours présents dans mon havresac, Pausanias, Strabon, Virgile font office de souffleurs de théâtre en me rappelant les légendes du cru. Grâce à mes lectures, je sais que lactuelle rivière Herkyna, modeste cours deau montagneux, est censée être alimentée par deux des plus fameux fleuves de lantiquité: Mnémosyne et Léthé, la mémoire et loubli. Mais faut-il prendre pour argent pareilles fables? Nest-il point inévitable que les paysans dun terroir aussi reculé, loin du cœur glorieux de la Grèce éternelle, loin des murs de Sparte, dAthènes et de Corinthe, sinventent des liens avec les mythes les plus connus? Qui les en blâmerait?


  «Rentrons, Démétrios. Je suis courbatu, et las de ces montagnes stériles.


  Comme monsieur voudra.»


  Mon voyage en Orient nen est quà ses prémices, et cette expédition dans les montagnes de Béotie le prologue dune aventure bien plus ambitieuse. Il me reste à visiter les temples dAttique et les palais dAsie Mineure, les monastères de Terre Sainte et les pyramides dÉgypte. Constantinople, Jérusalem, Carthage! Tant de merveilles nattendent que moi! Cette seule pensée suscite en moi des élans denthousiasme. Ne suis-je point le plus heureux des hommes?


  Et cest ainsi que je quitte Lébadée, morne étape dun périple qui sannonce mémorable, à travers le berceau de civilisations immortelles. De ce court séjour en Béotie je ne conserverai pas grand-chose, à peine quelques lignes griffonnées dans mon carnet de notes, pour former un paragraphe, peut-être deux, de mon futur récit de voyage… Ainsi quun goût âcre sur ma langue, le parfum du néant, la saveur de loubli.


  Ben et le bunyip


  


  


  


  Emily naimait rien tant que se promener dans la nature, seule, loin de lagitation du bourg.


  Madame OGrady, laustère gouvernante, avait beau lui répéter quelle était beaucoup trop jeune pour sortir sans accompagnateur, ces mots demeuraient sans effet. Par esprit de contradiction, peut-être, par goût de laventure, sans doute, la fillette ne pouvait sempêcher de fausser compagnie à cette vieille dame acariâtre censée remplacer la mère quelle navait jamais eue.


  Le monde extérieur attirait Emily comme un aimant. Un jour, se jurait-elle, elle deviendrait exploratrice. Avec son équipe de braves, elle franchirait la rivière, elle irait au-delà du plus haut sommet de la région le mont aux Esprits, comme le nommaient les Aborigènes et ajouterait de nouvelles terres aux cartes de lhémisphère sud. Alors Sa Majesté le roi Edouard lanoblirait, rempli de fierté par ses sujets du bout du monde. Et elle serait riche, oui, certainement. Riche dexpériences, de voyages, de souvenirs, de vie en somme.


  Emily était impatiente de grandir pour être enfin libre de séloigner de Charlottesville. En attendant, il lui restait lexploration de la forêt située à trois miles de la demeure familiale. Ses pas la menaient rarement jusquà cet endroit. Elle préférait en général errer de lautre côté, en aval de la rivière, là où le paysage était bien plus accueillant. Mais les habitudes sont faites pour être changées, surtout quand on a onze ans et une âme de baroudeur…


  En traversant la première muraille darbres et darbustes, la fillette sentit un frisson la parcourir. Elle continua néanmoins sa progression, écartant les broussailles récalcitrantes de ses petites mains fébriles. Cétait décidé: elle sy enfoncerait aussi profondément que possible, quitte à rentrer avec une robe déchirée et crottée. Les punitions infligées par la gouvernante ne pesaient pas lourd face à lappel de linconnu.


  La forêt était, en effet, un lieu propice aux découvertes, un terrain de jeu vierge qui ne demandait quà être exploité. Son ambiance quelque peu lugubre, avec ce sol pavé dherbes sèches et craquantes, ces arbres morts entremêlés à des feuillus en fin de vie, ces racines énormes poussant au gré du chemin quelle essayait de se frayer, avait tout pour ravir une aventurière de la trempe dEmily.


  Soudain, elle entendit un bruit étrange, caractéristique dun corps se déplaçant dans leau. De leau dans cette forêt? La rivière coulait pourtant à plus dun mile dici… La petite curieuse marcha dans cette direction, histoire den avoir le cœur net.


  Il y avait bel et bien un billabong, bras mort autour duquel se développait une vie animale et végétale distincte du reste de la forêt. Même si la région ne comptait pas parmi les plus sèches dAustralie, Emily était toujours ravie de se reposer auprès dun point deau. À la manière des explorateurs fictifs des illustrés quelle lisait en cachette, elle mit sa main en visière et avisa un tronc darbre couché en travers du billabong. Elle gratta la mousse qui le recouvrait, sy assit et se mit à rêvasser. La forêt était calme. La nature semblait bienveillante. Linnocente fillette ne se serait jamais attendue à vivre un drame.


  Le fait est que, deux semaines après sa disparition, un groupe de villageois dépêchés par son père retrouva un cadavre à proximité du billabong, déchiqueté par une créature dont lidentité ne faisait aucun doute.


  Emily avait rencontré le bunyip.


  


  ***


  


  «Si tu ne mobéis pas tout de suite, Benjamin, toi aussi tu rencontreras le bunyip!»


  Cette menace, madame OGrady la proférait chaque jour, au point de lui faire perdre toute force évocatrice. Au contraire, plus il en entendait parler, plus le petit Ben brûlait de découvrir qui était réellement ce fameux bunyip.


  Tout et nimporte quoi avait été dit à son sujet! Pour certains, il sagissait dune espèce de crocodile au corps ovale, pour dautres un chien palmé doté de poils soyeux, tandis que les mythes aborigènes laffublaient parfois de plumes, dun cou démesuré ou de défenses semblables à celles des morses. Autant dire que seule lobservation répondrait aux questions que Ben se posait depuis la mort de sa sœur aînée.


  «À quoi penses-tu, Benjamin? Tu me parais soucieux aujourdhui.


  À rien, madame OGrady.


  Dans ce cas, cesse de bayer aux corneilles et mange ta soupe avant quelle ne refroidisse!


  Oui, madame OGrady.»


  Manger sa soupe! Faire ses devoirs! Assister à loffice du révérend McCulloch! Toujours rester propre et beau dans son costume bleu! Était-il nécessaire démigrer de lautre côté de la planète sil fallait y subir les contraintes de nimporte quel fils de bourgeois anglais? Ben avait quitté sa terre natale trop tôt pour en conserver des souvenirs marquants, cependant il avait lintuition que cette île aussi vaste quénigmatique pouvait être davantage quune copie conforme du Staffordshire. LAustralie respirait la magie, le mystère, les légendes. LAustralie était la patrie du bunyip.


  Ben avait pris sa décision.


  


  ***


  


  Daprès les hommes ayant participé aux recherches, la bête avait élu domicile dans la forêt, à proximité dun point deau. La direction était imprécise, mais cela ne suffirait pas à décourager un garçon aussi intrépide que Ben. Au pire, sil revenait bredouille, il aurait connu le bonheur dun après-midi hors de Charlottesville, dans ce milieu naturel dont il ne profitait pas assez à son goût.


  On pouvait certes ny voir que des arbres, mais pour Ben la forêt était bien plus que cela: elle était lantre de ces êtres étranges dont lui parlait sa sœur, le soir, pour leffrayer avant de le serrer dans ses bras. À travers la brume encore épaisse malgré lheure avancée, il sentait leur présence. Il ne craignait rien, toutefois. Ou si peu.


  Le jeune garçon poursuivit sa progression parmi les branchages, les feuilles mortes et les arbustes envahissants, jusquà parvenir au billabong. Il sapprocha de leau stagnante, y plongea ses mains afin de les nettoyer, saspergea le visage, puis se releva pour embrasser du regard la nature environnante. Lobscurité régnait sans partage, car la canopée empêchait le passage des rayons du soleil. La forêt était un monde à part, replié sur lui-même. Ben songea quil pouvait toujours hurler, aucun être humain ne lentendrait. Ici, tout intrus ne devait compter que sur lui-même.


  Alors, dans une attitude de défi, il posa ses mains sur ses hanches. Dune voix forte qui contrastait avec sa silhouette fluette, il clama:


  «Sors de ta cachette, Bunyip! Je sais que tu es là, montre-toi!»


  Ben attendit sans se départir de son air supérieur. Il espérait que personne ne remarquerait à quel rythme battait son cœur. Il hésitait entre lancer un second appel et faire demi-tour lorsquune voix sifflante, plutôt désagréable, lui répondit dans son dos:


  «Qui es-tu pour me provoquer sur mes terres, petit homme?»


  Ben fit volte-face. Une créature improbable, mélange approximatif de loutre et de chien bâtard, essayait tant bien que mal de sextraire de leau. En sappuyant gauchement sur ses longues pattes palmées, le monstre produisait un abominable bruit de succion. La scène aurait suscité lhilarité sil navait été doté dune telle paire de crocs, véritables couteaux de boucher dont un paisible herbivore naurait eu aucune utilité. Ben, inconscient du danger comme le sont les enfants les plus casse-cou, esquissa certes un mouvement de recul, mais resta sur place, solidement campé sur ses petites jambes. Il se contenta de se boucher le nez pour échapper à lodeur nauséabonde qui régnait désormais autour du billabong. Même si le jeune garçon navait jamais songé que le bunyip sache parler langlais, cette nouvelle donne nétait pas pour lui déplaire. La rencontre sannonçait encore plus amusante que prévu.


  «Je mappelle Benjamin, de Charlottesville. Tu peux mappeler Ben. Et toi, tu as un nom, mis à part Bunyip?»


  La créature savança de sa démarche pataude, le pelage encore humide. Tel un chiot fougueux, le bunyip se mit à renifler celui qui deviendrait ou sa proie, ou son compagnon de jeu. Étrange spectacle que celui de ce monstre dominant un gamin haut comme trois pommes, et pas plus effarouché que sil faisait face à un koala!


  «Tu ne trembles pas, Ben? Je perçois chez toi de la curiosité, de lexcitation, mais aucune peur. As-tu conscience que je suis capable de te dévorer en un clin dœil?


  Et alors? Jai cessé de craindre les croquemitaines dans ton genre et ce nest pas aujourdhui que je vais recommencer. Je suis grand, maintenant,je ne crois plus à ces sornettes.Tu narrives même plus à me faire manger ma soupe, si tu tiens à le savoir.»


  Le bunyip grogna. Les événements nétaient pas censés se dérouler ainsi… Les gens le redoutaient, enfants comme adultes, Aborigènes comme colonisateurs. Il était le tyran des billabongs, la créature la plus terrifiante dAustralie! On ne pouvait le traiter de la sorte! Il montra les crocs, par réflexe.


  «Du calme! sexclama Ben. Je ne te veux aucun mal. Jétais juste venu vérifier que les légendes disaient vrai. Je suis ravi de tavoir rencontré.»


  Après un bref silence, lenfant ajouta, malicieux:


  «Tu ne mas toujours pas dit ton nom. Des bunyips, il y en a dautres. Il faut bien que vous puissiez vous reconnaître entre vous.


  Nous sommes plusieurs, tu as raison. Pourtant nous navons pas de nom.


   Pourquoi?»


  Lingénuité de Ben paraissait sincère. Cela acheva de désarçonner la bête.


  «Pourquoi? Parce que nous sommes des monstres et non des êtres humains!


  Je ne vois pas la différence.»


  Sur ces mots, Ben tourna le dos à son interlocuteur. Il se baissa et saisit un caillou quil lança dans leau afin de faire un ricochet. Le bunyip lobserva avec une méfiance manifeste. Le jeune garçon sempressa de le rassurer: ils étaient amis, nest-ce pas?


  «Tu as une famille, Bunyip?


  Une famille? Oui, jai deux petits, qui doivent être en train de jouer à quelques pas dici. En général ils mobéissent, ils évitent de séloigner de notre billabong. Je les ai prévenus quils risquaient de mauvaises surprises sils quittaient la tranquillité de notre forêt. Les hommes sont dangereux, mes petits le savent.»


  Ben sourit. Tous les parents avaient recours aux mêmes subterfuges.


  «Et toi, reprit le bunyip, comment se portent tes proches?»


  Le visage de Ben sobscurcit soudain. Il préféra sabstenir de répondre. Lenfant passa une main amicale dans la toison du monstre en déclarantquil aimerait faire la connaissance de sa progéniture. Le bunyip émit un son que Ben assimila à un ronronnement de satisfaction. De toute évidence, le dévorer nentrait plus dans ses projets immédiats.


  «Cest très gentil de ta part, Ben. Pour lheure, jignore où ils se trouvent. Si tu souhaites les voir je pourrais les…


  Ne les dérange pas pour moi. Jaurai loccasion de repasser plus tard. Il me faut maintenant rentrer à la maison. Ma gouvernante mattend.»


  Aussi étonnant que cela puisse paraître, Ben devina un soupçon de tristesse dans le faciès hideux du bunyip. Celui que lon décrivait comme une abomination assoiffée de sang éprouvait-il des émotions humaines? Le jeune garçon en fut convaincu. Il se garderait néanmoins de révéler sa découverte aux gens du village. Nul nétait prêt à entendre la vérité. Il se contenterait de leur dire quil sétait égaré près de la rivière.


  Vaine précaution: madame OGrady ne crut pas un instant à ses mensonges. Létat de ses vêtements ne laissa planer aucun doute, Ben était allé faire un tour en forêt. La gouvernante entra dans une colère noire. Selon elle, il navait pas le droit de jouer sa vie en fréquentant des lieux aussi dangereux. Madame OGrady lui prouva quelle se souciait de sa santé en lui administrant une bonne correction qui lui laissa les fesses rougies durant quatre jours.


  Ce fut dailleurs le temps que dura sa captivité. Enfermé dans sa chambre et privé de repas autres quun bol de lait et un morceau de mauvais pain, il aurait pu regretter son escapade forestière. Ce ne fut pas le cas. Ben ne cessa de songer au bunyip, de jour comme de nuit, préparant déjà leur prochaine rencontre. Il le reverrait, quoi que lon tente pour len empêcher.


  Ben lança un regard au cadeau quil offrirait au monstre et à sa famille. Il était impatient de connaître la réaction de son nouvel ami.


  


  ***


  


  Ben eut tout dabord du mal à se repérer: le morne paysage darbres éplorés avait fait place à une luxuriance insolite en cette période de lannée. Était-il possible que tout ait à ce point changé en moins dune semaine? Certes, les forêts australiennes avaient la réputation dêtre saturées de magie, gouvernées par des puissances occultes et peuplées desprits, mais depuis quelque temps les on-dit ne parvenaient plus à le troubler. Non, il avait été inattentif et sétait égaré dans cet inextricable labyrinthe de verdure, rien de plus. Il inspira fortement, se frappa la poitrine pour se donner du courage et se remit en quête dun endroit familier.


  Une, deux ou trois heures plus tard il navait plus notion du temps dès lors quil laissait derrière lui la civilisation et ses horaires imposés, le clapotis de leau vint chatouiller ses oreilles. Il courut aussitôt dans cette direction, ne prêtant aucune attention aux arbustes qui lui lacéraient les chevilles et se repaissaient de son sang. Lodeur putride du marécage agressa ses narines. Cela ne le rebuta pas, bien au contraire: ainsi il se savait proche de son but. En effet, sans comprendre comment il avait réussi à retrouver son chemin, Ben parvint aux abords du billabong.


  Le bunyip ny était pas.


  Ravalant sa déception, lenfant mit ses mains en porte-voix et cria:


  «Bunyip! Où te caches-tu, coquin? Je suis là! Cest Ben!»


  Quelques secondes de profond silence sécoulèrent, pesantes. Ben allait renoncer et rentrer chez lui le cœur lourd, lorsquun grognement le fit se retourner. Le monstre sortait de leau encore plus péniblement que la première fois, ce qui fit rire le jeune garçon. Il lui tendit la main, avant de se rétracter en lorgnant ses palmes. Même dans ses souvenirs, lapparence du bunyip nétait pas aussi grotesque. Pourquoi persistait-il à ne pas croire aux croquemitaines, alors quil en avait un sous les yeux, en chair, en os et en crocs?


  «Bonjour, Ben. Je craignais que tu ne reviennes jamais. Mes deux petits en auraient été contrariés. Je leur ai dit tant de bien de mon nouvel ami, ladorable garçon de Charlottesville!


  Tes petits? Ils sont là, avec toi?»


  Ben jeta un œil derrière la masse imposante du bunyip. Deux créatures minuscules le suivaient tout en se disputant un poisson déjà largement entamé. Moins patauds que leur géniteur, les petits étaient toutefois loin dêtre des modèles de grâce et dagilité. Leurs pas maladroits sur la rive du billabong évoquaient ceux de canetons. Là encore, Ben ne put sempêcher de sesclaffer.


  «Je ne comprends pas que les gens vous craignent, dit Ben en caressant le fin duvet qui les recouvrait. Les légendes parlent dune terreur qui noie ses victimes pour les dévorer, une chose abjecte qui transmet des maladies aux êtres humains… On na jamais parlé dun bunyip comme toi!


  Cest peut-être parce que tu mas considéré différemment, Ben. Si tu avais pris peur, je taurais donné des raisons de me craindre; si tu mavais vu comme un monstre, alors jen serais devenu un. Jépouse la forme que lon me prête. Tu as voulu que je sois gentil, je lai donc été.»


  Le jeune garçon écoutait sans cesser de jouer avec les petits, dont les crocs minuscules le mordillaient avec tendresse. Prenant un air soudain plus grave, il se rapprocha du bunyip. Il passa une main sous sa chemise et déclara:


  «Jai une surprise pour toi. En fait, jattends ce moment depuis longtemps. Je désire toffrir ce que tu mérites…»


  La gueule du monstre sétira dans une parodie de sourire. Il tenta de rentrer ses crocs afin de ne pas effrayer lenfant. Cétait inutile: Ben nétait plus un gamin dune dizaine dannées, non, à ce moment précis il était un adulte, responsable de ses actes et de ses décisions.


  «Voilà pour toi, mon ami! En souvenir dEmily!»


  Un poignard senfonça dans la gorge du monstre dans une explosion de sang noirâtre. Le bunyip resta figé un instant, puis seffondra sur le sol spongieux en émettant un immonde gargouillis. Ben essuya sa lame poisseuse et la rengaina sous deux paires dyeux interrogateurs. Les petits semblaient ne pas comprendre quils étaient désormais orphelins.


  «Je vous laisse la vie sauve. Contrairement à dautres, je noserais assassiner des enfants. De toute manière vous ne ferez pas long feu sans personne pour vous nourrir. Adieu.»


  Ben séloigna du billabong sans un regard en arrière.


  


  ***


  


  Le cimetière de Charlottesville consistait en un modeste alignement de pierres tombales à moitié caché derrière léglise du village. La fondation de la colonie était trop récente pour que le nombre de défunts lemporte sur celui des vivants. La plupart des habitants navaient quune ou deux tombes à fleurir, souvent un père ou une mère nayant pas survécu à des conditions de vie bien différentes de leur patrie dorigine. Dans le cas de Ben, il sagissait dune sœur aînée.


  Il sagenouilla devant la sépulture lune des mieux entretenues du cimetière, récita une prière et murmura quelques mots à ladresse dEmily. Il avait tenu sa promesse, cent fois répétée depuis sa tragique disparition. Elle était vengée. Les garçons ne doivent pas pleurer, lui avait-on appris; aussi préféra-t-il bomber le torse, fier de ce quil avait accompli.


  Une quinte de toux le tira de ses rêveries. Le révérend McCulloch se tenait derrière lui, aussi raide quun piquet, arborant un air qui se voulait plein dautorité.


  «Madame OGrady en a assez de te courir après, dit-il sur un ton sec. Quand cesseras-tu de désobéir, Benjamin? As-tu envie quil tarrive le même malheur quà ta sœur? Si tu joues les effrontés, tu rencontreras toi aussi le bunyip…»


  Le jeune garçon plongea un regard espiègle dans celui, plus terne, du religieux. Puis il sourit, avant de déclarer, sûr de lui:


  «Je ne crois plus aux croquemitaines, et vous devriez en faire autant. Les monstres épousent la forme quon leur prête. Le jour où vous naurez plus peur deux, il ne pourra plus rien vous arriver, révérend.»


  Alors Ben rentra chez lui en sifflotant, serein, avec la sensation dêtre devenu bien plus sage que ceux qui ont laudace de se prétendre adultes.


  Quelques mots de lauteur…


  


  


  Calafias Island (Première publication en 2010 dans le n°10 du fanzine «Piments & Muscade»):


  


  Jai écrit cette nouvelle à une époque où mon imagination me portait vers les grands navigateurs et explorateurs, vers lAmérique, et plus spécifiquement les civilisations précolombiennes. Jy reviens souvent, dailleurs: on na jamais fait le tour dun tel sujet! Au cours de mes recherches, jai été surpris de découvrir que les Européens de la Renaissance voyaient la Californie comme une île. Les esprits les plus imaginatifs, nourris de romans picaresques, prétendaient que sur cette île mystérieuse régnait une sorte dAmazone nommée Calafia: une reine noire vivant dans un palais magnifique, entourée de ses guerrières et dune armée de griffons; une femme forte, capable de lutter à armes égales avec un conquistador… Jai alors eu envie de mettre en scène dans lun de mes textes cette souveraine légendaire, au potentiel romanesque évident.


  Dans le même temps, le fanzine à caractère érotique «Piments & Muscade» proposait un appel à textes pour un numéro consacré aux voyages. Jai sauté sur loccasion et orienté mon idée en ce sens: Reine Calafia + Érotisme + Voyages, cela a donné «Calafias Island». Je fonctionne souvent de cette manière pour mes nouvelles. Il me vient lenvie décrire sur un thème, un personnage, une époque historique, et un sujet dappel à textes canalise mes idées en moffrant le cadre de mon histoire.


  Écrire de la littérature érotique est loin dêtre naturel chez moi, mais cest justement ce qui ma plu dans cet appel à textes de «Piments & Muscade»: me permettre de tenter autre chose, le temps dune nouvelle. Par rapport au roman, la forme courte a pour avantage dautoriser davantage dexpérimentations, daller dans des directions peut-être plus audacieuses, en tout cas moins attendues.


  


  


  Si tous les rois de la terre (Première publication en 2012 dans lanthologie «Vampire malgré lui» aux éditions du Petit Caveau):


  


  Quiconque ira fureter dans ma bibliothèque découvrira que lépopée napoléonienne tient une place essentielle dans mes lectures, quil sagisse dessais historiques, de mémoires contemporains ou de romans modernes. Cette époque qui me passionne depuis des années ma, pourtant, peu inspiré en tant quauteur. Sagit-il dune période historique qui laisse bien moins de place à limaginaire que lAntiquité ou le Moyen-Âge? Peut-être. Quoi quil en soit, ces années-charnières entre le XVIIIe et le XIXe siècle auront servi de cadre à seulement deux de mes textes. Le premier,«Lornithorynque de Bonaparte» est un roman uchronique dans lequel Napoléon, au lieu de devenir le général puis le monarque que lon connaît, a embrassé une carrière de naturaliste et devient lun des premiers explorateurs scientifiques de lAustralie; ce roman demeure à lheure actuelle inédit.


  Le second texte est donc «Si tous les rois de la terre». Il a été écrit pour lanthologie dans laquelle il a été publié: «Vampire malgré lui», dont le but était de renouveler cette figure légendaire usée jusquà la corde quest le vampire. Lidée de prendre le mythe à contre-courant ma séduit. Il mest rapidement venu limage dun champ de bataille hanté par des créatures de la nuit; la boucherie dEylau, représentée par le baron Gros sur une toile que lon peut admirer au musée du Louvre, a donné limpulsion à cette histoire. Je lai poursuivie dans le cadre de la Guerre dEspagne, un épisode de la geste napoléonienne sans doute moins connu que la Retraite de Russie mais tout aussi atroce (peinture encore: que lon se souvienne du «Dos de Mayo» de Goya).


  Si le texte a plu au comité de lecture des éditions du Petit Caveau, il semble que la majorité des lecteurs soit passée totalement à côté. Lancrage historique très solide a rebuté. Sans doute aurait-il fallu placer mes vampires dans un cadre victorien de carton-pâte… On critique, à raison, les lecteurs de littérature générale qui rejettent demblée tout élément fantastique; avec «Si tous les rois de la terre», jai expérimenté linverse: les lecteurs acharnés dimaginaire qui refusent catégoriquement de «recevoir une leçon dHistoire». On ne sait jamais, se cultiver un peu en lisant du fantastique pourrait être dangereux pour la santé.


  Lexpression toute faite «na pas su trouver son public» ma rarement semblé aussi adaptée quà ce texte. Jespère que cette seconde publication lui offrira enfin la possibilité de le trouver, ce fameux public…


  


  


  Boire léternel oubli (Nouvelle inédite):


  


  Cela faisait plusieurs années que je souhaitais écrire une nouvelle mettant en scène les cinquante filles du roi Danaos et leur proverbial tonneau sans fond, sans jamais parvenir à trouver le bon angle dapproche.


  Le déclic est venu de la lecture fortuite dun ouvrage dAlain Nadaud publié chez Actes Sud, «Aux portes des enfersEnquête géographique, littéraire et historique». Comme lannonce le sous-titre, lauteur part en quête des lieux réels ayant inspiré les anciens Grecs et Romains dans leurs représentations de lau-delà. Chaque chapitre est passionnant, mais celui sur la source du Léthé, le fleuve de lOubli qui coulerait en Béotie, ma tout particulièrement inspiré. Javais déjà lu l«Énéide» de Virgile, mais cest le livre dAlain Nadaud qui a attiré mon attention sur la citation qui donne son titre à ma nouvelle: Ces âmes boivent, aux ondes du Léthé, la douce quiétude et léternel oubli (traduction de Guerle, 1825). Enfin je tenais mon histoire: un voyageur occidental de passage dans cette région isolée croiserait la route de personnages mythologiques, puis serait contraint de boire leau du Léthé pour ne pas révéler au monde leur existence en oubliant cette rencontre extraordinaire…


  René, le narrateur de cette nouvelle, est évidemment Chateaubriand. Son «Itinéraire de Paris à Jérusalem» mentionne la visite de Lébadée, lactuelle Livadià en Béotie. En revanche la rencontre du célèbre écrivain avec les Danaïdes sur les rives du Léthé na laissé aucune trace dans lHistoire. Étonnant, non?


  


  


  Ben et le bunyip (Première publication en 2013 dans le n°5 du fanzine «Station Fiction»):


  


  Il y a maintenant dix ans de cela, je rédigeais pour le compte du webzine «Solstice» des éditions Cinquième Saison de petites chroniques mettant en lumière des créatures légendaires méconnues, sous la forme dinterviews au ton décalé. Les quelques lecteurs de «Solstice» ont ainsi pu faire plus ample connaissance avec le kappa des légendes japonaises, lours nandi du Kenya, loiseau roc des contes arabes… et donc le bunyip, que je découvris moi-même en effectuant mes recherches pour cette rubrique, et qui me poussa aussitôt à écrire une nouvelle à son sujet. Cet étrange animal issu des croyances aborigènes, empruntant ses caractéristiques physiques, entre autres, au chien, au crocodile et au morse, a-t-il réellement pu être rencontré par un petit Ben? Sur une terre qui donna naissance à cette aberration scientifique quest lornithorynque, tout est possible, non?


  Cette nouvelle a connu un destin éditorial chaotique. Trois ans après sa rédaction, un appel à textes sur le thème de «la Bête» ma donné loccasion de la proposer au fanzine «Station Fiction», qui avait déjà accepté «La nuit tombe sur Sherwood» pour un numéro précédent. Sélectionnéeen 2009, «Ben et le bunyip» na été publiée quen 2013. Entre-temps le fanzine avait été mis en sommeil, était plus ou moins reparti, puis plus ou moins arrêté, puis semblait reparti pour de bon, etc. Après quelques derniers soubresauts, «Station Fiction» semble désormais en état de mort clinique. Ce numéro 5 sur le thème de «la Bête», de toute évidence le dernier, semble être passé inaperçu.


  «Ben et le bunyip» demeura longtemps mon unique excursion littéraire en Australie, un pays auquel je ne connaissais pas grand-chose au moment de sa rédaction ce qui explique le background assez sommaire. Ma plume ne reviendra ségarer aux antipodes que cinq années plus tard, avec mon roman «Lornithorynque de Bonaparte»…


  Cinquième Époque  Sans GPS ni Webcam


  Quatre cavaliers


  


  


  


  le 23 avril


  


  Dans un premier temps, personne ne parla de létonnante forme nuageuse subitement apparue dans le ciel; personne, pas même la jolie brunette à lunettes du flash-météo, laquelle aurait pu annoncer lapocalypse nucléaire avec son sourire passe-partout, convenant aussi bien à lanticyclone des Açores quaux giboulées de Charleville-Mézières.


  «…dun soleil radieux, quasi estival, qui brillera sur la majeure partie du pays, avec des températures au-dessus des normales saisonnières, allant dès le matin de 13°C dans la région dAurillac à 19°C pour lÎle de Beauté, et une hausse prévue de…»


  «Votre pastis, monsieur. Ça nous fera deux euros trente.


  Merci. Ajoutez-le sur mon ardoise.


  Votre ardoise, monsieur?»


  Le patron du Vieux Gardois dévisagea un instant le nouveau venu, quen dépit de ses indiscutables talents de physionomiste il ne parvint pas à remettre. Avec ses traits anguleux, ses cheveux coupés ras, sa joue barrée dune large cicatrice un militaire, peut-être? ou un voyou? et ses yeux dun noir profond, comme qui dirait ouverts sur léternité, il aurait pourtant dû sen souvenir. Non, de toute évidence, ce drôle de paroissien nétait pas dici. Encore lun de ces maudits parigots bouffis darrogance, malencontreusement égarés sur lune ou lautre rive du Vidourle! À moins que…


  «Votre ardoise, oui, fit soudain le patron avec un air contrit, comme sil venait de réaliser lampleur de sa bévue. Rappelez-moi simplement votre nom, monsieur.


  Jourget.


  Monsieur Jourget, oui. Je ne suis pas très loin, si vous désirez…


  Merci.»


  Et le patron retourna à son comptoir, ramenant dans ses mains tremblotantes la carafe deau fraîche avec laquelle il avait omis de noyer le pastis de son client. Ce dernier haussa les épaules. Au cours de leur échange, son attention navait pas dévié du minuscule écran de télévision qui, dans le brouhaha du Vieux Gardois à lheure du premier petit noir, tentait de transmettre les infos en loccurrence météo et éphéméride, sujets primordiaux sil en est.


  «…nous aurons le plaisir de fêter les Georges, et voici le dicton du jour: Sil gèle à la saint Georges, sur cent bourgeons en reste quatorze, ce qui cette année ne devrait pas…»


  Jourget soupira. Il jeta un œil à la fenêtre, puis à son téléphone portable. Alors seulement il se décida à remplir son verre de pastis de leau oubliée par le patron. Il est des problèmes qui se règlent dun claquement de doigts; pour le coup, lexpression était à prendre au sens propre. Lorsque le patron, un tantinet penaud, revint avec la carafe et une pleine brouette dexcuses, il trouva son étrange client absorbé dans la contemplation du monde extérieur, un téléphone serré dans la main gauche et un pastis aux lèvres. Parfois il vaut mieux ne pas chercher à tout comprendre.


  «Ce bel engin est à vous, monsieur?»


  Il sagissait moins dune formule interrogative quune affirmation destinée à lancer un semblant de conversation polie. Le patron avait vu le dénommé Jourget effectuer le tour de la grand-place en faisant pétarader le moteur de sa grosse cylindrée allemande. Diplomate,il avait pris soin de ne pas lui asséner une leçon de morale sur le port du casque obligatoire pour les conducteurs de deux-roues. Tant que le motard ne reprenait pas la route lestomac lesté de dix verres de Ricard et dune demi-bouteille de scotch…


  «Ce nest pas quun bel engin pour épater la galerie, répliqua Jourget, mais mon outil de travail. Lorsquil mest permis de travailler, bien sûr. Savez-vous combien de kilomètres de montagne et de garrigue on peut parcourir avec une monture pareille?


  Plus quavec un stupide canasson, cest une certitude. Quoi quon en dise, le monde moderne a du bon. Leur fameux réchauffement climatique, jen veux bien tous les jours que Dieu fait! Fin avril et on entendrait presque les cigales chanter, vous vous rendez compte? Tendez loreille, monsieur, les cigales sont déjà là, ou peu sen faut. Vive le progrès!»


  Jourget esquissa un sourire factice, faute de partager lenthousiasme de son interlocuteur pour les étés précoces. Le ciel bleu azur quil apercevait de la fenêtre lagressait cruellement. Labsence de nuages le désolait. Et toujours cette mystérieuse forme céleste, message divin impossible à décrypter…


  «Jespère quon aura ce temps-là durant la semaine, continua le patron.


  Toute la semaine, je ne sais pas, cela dépendra de la bonne volonté des Hautes Sphères. En revanche, pour aujourdhui je men porte garant. Je suis prêt à payer ma tournée de champagne sil tombe une goutte de pluie avant ce soir. Mais en disant cela je ne prends aucun risque, sachez-le.


  Cest bien noté. En attendant le champagne, je vous ressers quelque chose, monsieur?


  Un autre pastis, merci.»


  Tandis quil prenait sa commande, le patron remarqua le tatouage pour le moins tape-à-lœil quarborait son client sur lun de ses avant-bras: un dragon écarlate, la gueule béante et traversée dune lance dont linterminable hampe devait remonter jusquà lépaule du biker… Car ce ne pouvait être quun authentique biker, et non un bidasse en permission, le tatouage en apportait la preuve. Ainsi le patron put-il poursuivre sa matinée de labeur avec la satisfaction davoir résolu une partie de lénigme posée par Jourget. Et tant pis pour les verres de Ricard se remplissant deau par lintervention du Saint-Esprit.


  


  ***


  


  le 25 avril


  


  Un animal, sans doute. Une sorte de rongeur, voire un volatile bizarrement conçu, avec les ailes atrophiées… Ou bien un bâtiment stylisé, une mairie de village, un gratte-ciel new-yorkais, un temple taoïste? Peut-être une croix dun nouveau genre, dotée de multiples branches, signe de lavènement prochain dune ère de paix éternelle? Non, un animal, définitivement. Un fauve rugissant, toutes griffes dehors… Et après on lui reprocherait de voir des lions partout!


  «Il fait beau, nest-ce pas, monsieur Marquet? On se croirait au mois de juin.»


  Lhomme ainsi interpellé baissa les yeux de linfini du firmament vers le plancher des vaches. Il y était attendu par une dame corpulente à lair affable, vendeuse de fromages dAubrac de son état et grande figure du marché local. Il ignorait son nom alors quelle savait manifestement le sien. En général, les gens côtoyant Marquet le désignaient comme «le petit barbu costaud» ou «le type à la grosse moto»; se découvrir connu et reconnu dans le modeste bourg audois où il avait désormais ses habitudes lemplit dun sentiment étrange… Pas aussi étrange, toutefois, que celui qui létreignit à la vue de ce ciel bleu, dune incroyable pureté, dont luniformité nétait troublée que par un animal vaporeux, une sorte de rongeur, voire un volatile bizarrement conçu…


  «Cest en effet un superbe mois davril que nous avons là, chère madame.»


  Marquet savait à peu près tenir une conversation futile avec un commerçant, aussi se fendit-il dun clin dœil complice en ajoutant:


  «Et jimagine quun temps pareil, ce doit être sacrément bon pour les affaires.»


  La fromagère neut guère besoin de lui répondre, assaillie quelle était par une armée de mamies, le cabas en avant et le porte-monnaie garni de mitraille au poing, venues profiter de ce printemps clément pour faire le plein de bons produits régionaux. Marquet ne caressait pas de telles ambitions. Si ses pas ou plus exactement les roues de sa Ducati lavaient mené sur lesplanade où se tenait le marché paysan bihebdomadaire, cétait par simple désœuvrement. Il nétait pourtant pas censé traîner sa peine ici, au milieu des marmites daligot et des caisses de Corbières blancs, rouges et rosés; non, surtout pas en ce jour si particulier! Lesprit sombre, il se fit leffet dun Père Noël cloîtré chez lui dans la nuit du 24 au 25 décembre, ou dune cloche mise en grève le matin de Pâques.


  Il sécarta du stand dAubrac et, posté à proximité dun sculpteur sur bois suffisamment absorbé par son ouvrage pour se tenir coi, fouilla sa veste à la recherche de son téléphone portable. Combien de fois lavait-il consulté depuis son réveil? Trop souvent, beaucoup trop souvent. Et toute cette agitation pour rien: lécran demeurait désespérément figé sur limage dun duo de lionceaux qui refusaient de rugir pour annoncer un nouveau message. Le mutisme des Hautes Sphères heurtait Marquet avec la même violence que les criailleries du poissonnier qui, à dix stands de là, tentait de convaincre les sceptiques que sa daurade était la meilleure du pays, et que même sur le port de Sète on nen vendait pas de plus fraîche.


  Autour du stand de la fromagère, les discussions portaient bien entendu sur le seul sujet qui en vaille la peine: la météo. Par la magie dun magnifique soleil de printemps, le prix de lessence sétait soudain stabilisé, la délinquance ne ravageait plus nos bonnes villes de France, les immigrés cessaient daccaparer les allocations des honnêtes citoyens, les politicards véreux ne pullulaient plus dans les ministères et les conseils municipaux…


  Marquet, malgré lui, tendit loreille, et ce nétait pas pour écouter le récital dune chimérique cigale.


  «On est pourtant en plein dans la période des saints de glace, madame. Le 23, puis le 25…


  Pardonnez-moi, madame, mais vous vous trompez. Les saints de glace sévissent aux alentours de la mi-mai. Fin avril, ce sont les cavaliers. Saint Georges, saint Marc… Je ne me souviens plus des autres, avec leurs drôles de prénoms.


  Vous serez quand même daccord avec moi, madame, pour dire que ce temps, cest exceptionnel pour la saison.


  Oui, madame. Les cavaliers ont dû laisser leurs chevaux à lécurie cette année, tant mieux pour nous!


  Pourvu que ça dure, madame. Voilà qui nous fera douze euros et soixante-trois centimes. Si vous avez de la petite monnaie, cest volontiers.»


  Tandis que la fromagère voyait sa paume remplie avec complaisance dune pluie de pièces de vingt et cinquante centimes, son regard sarrêta un instant sur Marquet. Elle parut linterroger en silence. Lhomme lui opposa un air perplexe. Quelle réponse apporter à une question dont on ignore la teneur? Que savait-elle? Quétait-il censé savoir? Même les signes tracés dans le ciel par une main invisible demeuraient illisibles…


  Marquet détourna son attention de la fromagère inquisitrice vers la rangée doliviers bordant lesplanade, là où il avait garé sa moto, à lécart du moins le croyait-il des curiosités et des convoitises. Une bande de gosses tournait autour du bel engin, jeunes loups hésitant devant leur première proie entre lattaque et la dispersion. À une autre époque, Marquet aurait sans doute pris plaisir à geler sur place ces sales garnements, dun claquement de doigts. Aujourdhui il laisserait couler. On refusait quil fasse usage de ses pouvoirs? Très bien. Il resterait donc monsieur Marquet, paisible flâneur du jeudi, amateur de fromages dAubrac et de sculptures sur bois, et ami des enfants.


  Que tous ces gens jouissent du beau temps, quils se saoulent de chaleur autant quils le pouvaient: il avait encore bon espoir que lanomalie soit finalement corrigée.


  


  ***


  


  le 30 avril


  


  La porte de léglise se referma en grinçant sur la dernière bigote matinale, au grand soulagement de lhomme demeuré dans la nef, qui se sut enfin seul, en tête-à-tête avec Dieu.


  Les apparences peuvent savérer trompeuses: cet individu nétait pas à proprement parler plongé dans la prière. Assis sur un banc latéral, les yeux levés à hauteur des magnifiques vitraux qui faisaient la renommée de lendroit, il avait tendance à abandonner les saints de verre à leur martyre pour, à intervalles réguliers, consulter son téléphone portable. Dans sa frustration, il nétait pas rare quun juron lui échappe. De vigoureuses auto-flagellations verbales agrémentées de signes de croix frénétiques y répondaient aussitôt. Par chance, il ny avait personne pour le voir et lentendre…


  «Je tai entendu jurer, Troupet. Ici, dans la maison de Dieu. Quelle honte!»


  Le blasphémateur pris en faute sursauta. Il eut dabord le réflexe dinterroger du regard linfortuné Pancrace, décapité à Rome dix-sept siècles plus tôt, dont ladolescence inaltérée resplendirait à jamais dans la nef de cette petite église héraultaise. Puis le dénommé Troupet se retourna pour faire face à lintrus. Il le reconnut aussitôt et la surprise céda devant le soulagement.


  «Crouzet, toi en ce lieu, en ce jour… Cest un plaisir.


  Plaisir partagé, vieux frère. Tu mautorises à masseoir à tes côtés?»


  Troupet acquiesça, pas mécontent de passer en agréable compagnie cette journée quil pressentait difficile. Les deux hommes se tinrent dabord silencieux devant le vitrail de saint Pancrace. Leur amitié était assez ancienne et, partant, assez solide pour faire léconomie de vains bavardages, même après une longue période dabsence.


  «Jai vu ta moto garée près du calvaire, finit par murmurer Crouzet. Ainsi tu conduis toujours cette vieille bécane chinoise…


  Japonaise, je te prie. Kawasaki, cest un constructeur japonais, pas chinois.


  Pour moi cest pareil. Rien qui vaille de la bonne américaine.»


  Et, passant du coq à lâne, le dernier venu lâcha entre ses dents:


  «Pauvre môme. Pancrace, je veux dire.


  Il nest pas le seul dentre nous à avoir souffert pour sa foi, hélas!


  Je ne te parle pas de cueillir les palmes du martyre mais daller pointer au chômage. Devenir inutile, oublié, has-been… Tu vois où je veux en venir? Mamert, Pancrace, Servais…


  Leur situation est différente de la nôtre, Crouzet, quoi que tu en penses. En ce qui me concerne le débat est clos.»


  Troupet parut soudain se passionner pour la voûte dogives quadripartite qui les surplombait, exemple frappant du particularisme de larchitecture gothique en Languedoc, certes, mais dont lintérêt immédiat consistait plutôt à laider à fuir une discussion gênante. Indécrottable pessimiste, buveur de verres à moitié vides, Crouzet cultivait la noirceur jusque dans son apparence, avec ses vêtements de cuir usé, ses lunettes fumées de gangster et son attirail de croix en tous genres. Alors que ses camarades motards affectionnaient les grosses cylindrées aux couleurs vives, le dernier des quatre officiait invariablement sur un chopper squelettique, semblable à un cheval mal nourri dont on verrait les côtes. Catastrophiste, ou simplement visionnaire? Si Troupet refusait de se lavouer, les événements récents lui faisaient entrevoir un avenir aussi sombre que le ciel était clair un avenir plusieurs fois annoncé par loiseau de mauvais augure mais jamais pris au sérieux par Jourget, Marquet et Troupet.


  Crouzet se leva de son banc et fit mine dinspecter le stock de cierges entreposés aux pieds dune Vierge mélancolique. Sur un ton de parfaite neutralité, il dit:


  «Excellente idée, léglise. On y est au calme, comme dans un cocon protecteur, à labri du monde extérieur et de ses vicissitudes… Au cas où tu te poserais la question, dehors il fait un temps splendide. Je nai pas le souvenir dun tel ensoleillement fin avril, et pourtant, tu me passeras lexpression, je ne suis pas né de la dernière pluie!


  Arrête.


  Non, je narrête pas! Mon tour nest pas encore arrivé. Dans trois jours, jattendrai comme toi, avec la même impatience, le message des Hautes Sphères mautorisant à entrer en scène pour faire sabattre le vent, le froid et les averses sur la région. Sauf quà linverse de toi, mon cher ami, je ne me terrerai pas dans une église en priant pour un miracle. Jirai au sommet de lAigoual et jaffronterai ce soleil qui nous nargue, cet horrible ciel bleu, et tout ce qui règne là-haut, je les affronterai pour ainsi dire les yeux dans les yeux… Que se passera-t-il ensuite? Je lignore. Mais au moins je serai fixé sur notre sort.»


  Troupet grimaça.


  «Vaste programme, fit-il. Quand tu les affronteras les yeux dans les yeux, tu en profiteras pour demander aux patrons la signification exacte du… Comment lappellerais-tu? Le truc bizarre dans le ciel en forme de… En forme de quoi, au fait?


  Jaurais volontiers opté pour un alignement de croix, tu me connais, je suis du genre à voir des croix partout. Viens donc du côté de lobservatoire de lAigoual vendredi prochain. Alors nous verrons ce quils ont décidé, là-haut. Crois-moi, cela sent mauvais, très mauvais pour nous.»


  Pas une parole supplémentaire ne serait prononcée ce jour-là mardi 30 avril, traditionnellement jour de vent, de froid et daverses, troisième jour des saints cavaliers, quun inexplicable caprice des forces supérieures chargées de faire la pluie et le beau temps avait voué au dieu soleil.


  Cela, toutefois, ne devait guère durer. La main invisible qui, dans linfini du firmament, traçait des signes illisibles pour les quatre cavaliers, était bientôt parvenue au terme de son message.


  


  ***


  


  le 3 mai


  


  «En fait, les gars, je pense que cest tout bonnement du chinois.


  Du vrai chinois de Chine, tu veux dire? Pas comme dans Je ny comprends rien, pour moi cest du chinois?


  Jourget a raison. Ce nest pas un animal, comme je lavais dabord imaginé. Ce sont des idéogrammes, aussi chinois que la Kawasaki de Troupet est japonaise! Les Hautes Sphères cherchent à transmettre un message en mandarin.»


  Il fallait en effet se rendre à lévidence. Les premières formes apparues dans le ciel, dix jours plus tôt, pouvaient donner lieu à toutes les interprétations; au contraire, celles qui soffraient désormais à la curiosité des quatre cavaliers une suite dune demi-douzaine de caractères biscornus à parcourir de haut en bas névoquaient rien dautre quune enseigne de restaurant asiatique, comme si la Jonque de Shanghai ou la Pagode Impériale avait lancé une campagne de publicité déraisonnable dans le ciel cévenol.


  «Bien. Voilà qui promet. Et quen disent nos trois éternels optimistes?»


  Dans un premier temps, Jourget, Marquet et Troupet nen dirent pas grand-chose. Les fesses vissées sur la selle de leur moto, figés à proximité de la station météorologique du mont Aigoual et de sa fameuse tour crénelée, ils donnaient limpression dattendre les trois coups dun spectacle dont ils ignoraient tout, du titre aux noms des acteurs. Le déluge? La fin du monde? Et pourquoi pas? Ce matin, chaque quotidien régional, chaque émission de radio locale, chaque chaîne de télévision, promettait une dégradation rapide du temps, voire un retour subit des rigueurs hivernales. Les saints de glace navaient quà bien se tenir: après un 23, un 25 et un 30 avril beaucoup trop cléments, les saints cavaliers profiteraient de la fête du dernier dentre eux pour déchaîner conjointement leurs pouvoirs de nuisance… Vraiment? Encore faudrait-il que les principaux intéressés soient mis au courant!


  Quand, sans crier gare, un épais voile noir recouvrit la voûte céleste, les quatre cavaliers se dévisagèrent les uns les autres, perplexes. Les regards les plus inquisiteurs furent dardés sur Crouzet, le seul habilité, en temps normal, à intervenir un 3 mai. Sauf que nous nétions pas en temps normal. Certes, une journée ordinaire aurait pu accoucher dune armée de nuages malveillants, dune jolie saucée et dun soupçon de grêle pour faire bonne mesure; mais que le tout soit agrémenté dun gros bonhomme en robe de soie fendant les cieux sur léchine dun dragon aux écailles dor, non: là on entrait carrément dans une autre dimension.


  «Si vous vous demandez ce que signifie tout ceci, bafouilla Crouzet, sachez que je ne suis…»


  Il fut interrompu par une sonnerie stridente qui, instantanément, fit se précipiter ses trois camarades sur leur propre téléphone portable. En réalité, le message des Hautes Sphères espéré depuis si longtemps nétait destiné quà Crouzet. Celui-ci prit la peine de lire et relire les quelques mots lui notifiant la catastrophe à laquelle tous refusaient de se résigner. Dune voix blanche, presque inaudible sous le tambourinement des premières gouttes de pluie, il déclara pour ses compagnons impatients:


  «Rentre chez toi. Dis aux autres de faire pareil. Les temps changent. Vous nêtes plus adaptés au monde moderne. Toutes vos prérogatives sont transférées au vénérable Chisongzi, avec effet immédiat.»


  Un éclair opportun vint ponctuer cette annonce dramatique, qui sonna aux oreilles de chacun des quatre cavaliers comme lultime strophe dun requiem. Ils saffaissèrent sous le poids dune ondée cruelle fouettant leurs épaules, se courbèrent sous des bourrasques dune violence jamais encore éprouvée. Leur heure était passée. Lon ne craindrait plus de voir les bourgeons geler à la saint Georges, ni de voir des trombes deau sabattre à la saint Marc; la saint Eutrope ne serait plus synonyme de cerises estropiées, pas plus que la sainte Croix ne promettrait une disette de noix. Tout pouvoir reposait à présent entre les mains dun intrus, un produit dimportation, maître des pluies chinois ignorant les réalités locales mais qui aurait linestimable avantage de remplir à lui seul une tâche jusqualors dévolue à quatre individus et sans doute pour bien moins cher, étant donné la pingrerie quasi maladive des Hautes Sphères.


  Lorsque son dragon aux écailles dor passa en vrombissant au-dessus de lobservatoire de lAigoual, le vénérable Chisongzi adressa à ses infortunés prédécesseurs un petit signe qui, à défaut dêtre amical, avait au moins le mérite de ne nécessiter aucune traduction simultanée du mandarin vers le français. Oui, le maître des pluies chinois avait parfaitement raison: il ne restait à Jourget, Marquet, Troupet et Crouzet quà aller voir ailleurs sil y était et, si possible, se faire cuire un œuf chez les Grecs.


  


  ***


  


  un autre mois davril


  


  Le nez à la fenêtre, un pichet vide dans chaque main, le patron du Vieux Gardois observait avec un sourire en coin le ballet des motos sur la grand-place.


  «De jeunes fainéants, marmonna-t-il dans la barbe dont il était dépourvu. Même pas fichus de se dégoter un contrat saisonnier dans les vignes ou sur le littoral. Quelle plaie! De mon temps…»


  Il laissa vagabonder son attention sur le terrain de boules municipal où, en dépit de lheure matinale, commençaient à se rassembler les premiers joueurs, les plus acharnés. Il savait que bientôt ceux-ci viendraient lui réclamer un petit remontant. Les bouteilles se tenaient prêtes derrière le comptoir, au garde-à-vous.


  En attendant linéluctable débarquement des motards et des boulistes, le patron pouvait compter sur lindéfectible fidélité de ses piliers de bar attitrés de jeunes fainéants, eux aussi. Les uns et les autres appartenaient à la même bande de chômeurs désœuvrés. Un jour, ces sept types que nul ne connaissait vraiment sétaient décidés à faire de son honorable établissement leur quartier général, devenu repaire de loisiveté, caverne du nonchaloir. Jamais tout à fait sobres, jamais tout à fait ronds, au moins ne causaient-ils pas de grabuge.


  Sans être allé jusquà sympathiser avec eux, le patron savait désormais leurs noms. Le plus grand, là, avec ses longues moustaches de druide gaulois, se faisait appeler Troupet. En général, il buvait de la liqueur de gentiane en compagnie dun gus un peu pâlot prénommé Servais. Le mas-tu-vu qui, dehors, cherchait à épater la galerie sur sa BMW jaune, était Jourget. Quant à celui qui se…


  «Venez voir, les gars! Vite, cest incroyable!»


  Le patron sursauta, alors que les buveurs de gentiane se précipitaient à la suite de lhomme qui les avait ainsi alertés: le motard connu sous lidentité de Marquet, lui sembla-t-il. En un battement de cils, les habitués de la grand-place, du terrain de boules et du comptoir se trouvèrent réunis devant la porte dentrée du Vieux Gardois, sept paires dyeux levées vers lazur du ciel, comme pour constater de visu que la jolie brunette à lunettes du flash-météo ne se payait pas leur tête.


  «…dun soleil radieux, quasi estival, qui brillera sur la majeure partie du pays, avec des températures au-dessus des normales saisonnières, allant dès le matin de 12°C sur le plateau de Langres à 20°C autour du Golfe du Lion, et une hausse prévue de…»


  Le premier gloussement fut émis par le dénommé Crouzet, pourtant loin de mériter le titre de boute-en-train de la bande. Le juvénile Pancrace limita, suivi de Jourget, tandis quau même instant les exclamations rauques de limposant Mamert paraissaient devoir submerger les autres.


  Un signe était apparu dans les cieux. Ni animal, ni enchevêtrement de croix, il nétait en outre nul besoin de faire appel à un sinologue accompli pour en déduire quil ne sagissait nullement de lébauche dun message en mandarin. Le vénérable Chisongzi et son dragon aux écailles dor nen étaient pas les destinataires. Mais alors, qui?


  «On dirait une calligraphie orientale, hasarda Marquet.


  Mais pas du chinois, précisa Troupet.


  Jai vu le même type décriture en ville, dit Jourget. Sur la devanture des Délices du Taj Mahal, je crois.


  De lhindi utilisant lalphabet devanagari, conclut Crouzet sur un ton docte nadmettant aucune réplique. Les Hautes Sphères cherchent à communiquer avec un Indien… Vous croyez que là-bas ils peuvent abattre pour moins cher le boulot de plusieurs Chinois?»


  Alors les quatre ex-saints cavaliers se joignirent aux trois ex-saints de glace pour jeter à la face du ciel un joyeux concert de rires entremêlés, des rires si francs, si purs, que lon dut les entendre jusque dans les Hautes Sphères, et peut-être jusque chez les Grecs, en Inde, en Chine, et partout ailleurs.


  Le blues de Zwarte Piet


  


  


  


  Amsterdam et ses vénérables maisons à pignons surplombant avec morgue les eaux grises du Singelgracht…


  Amsterdam et ses brebis égarées accourues de tous les recoins de lEurope pour faire du lèche-vitrine sous les néons rouges à De Wallen…


  Amsterdam et ses flots damateurs dart en bermuda sagglutinant autour des chefs-dœuvre de Rembrandt et de Vermeer au Rijksmuseum…


  Amsterdam et ses cyclistes à la blondeur radieuse dans les allées fleuries du Vondelpark…


  Amsterdam et ses florissantes communautés dimmigrés plus ou moins bien intégrés à la société néerlandaise: Turcs ayant poussé laventure au-delà des frontières de lAllemagne; Marocains dont la France et la Belgique nont pas voulu; Chinois discrets mais présents en nombre comme un peu partout; Antillais venus rappeler à cette nation de marchands et de navigateurs ses anciennes gloires coloniales…


  Lorsque Nicolaas pénétra dans latmosphère enfumée du bar, il sentit immédiatement quil ny était pas à sa place. Un rapide coup dœil circulaire lui apprit que la clientèle était plutôt jeune, une constante dans ce quartier populaire investi depuis quelques années par les étudiants et les artistes bohèmes. Avec sa barbe de patriarche, ses lunettes à double foyer et sa démarche mal assurée, il faisait tache, cétait une évidence. Mais on avait déjà vu des vieux fêtards franchir le seuil du Paramaribo Star. Si les regards se tournèrent dans sa direction, cela ne tenait pas tant à lâge du nouveau venu quà un autre détail, dont il mit de longues secondes à se rendre compte: parmi la vingtaine de personnes occupant la salle principale, du taulier derrière son comptoir au guitariste parqué dans un angle quon aurait eu tort de nommer «scène», Nicolaas se trouvait être lunique Blanc; le seul Toubab, la seule face daspirine, le seul à afficher lair dun authentique Batave de souche comme quoi les apparences sont souvent trompeuses…


  Histoire de garder une contenance, il se fendit dun rictus censé figurer un sourire aimable. Nul ne prit la peine de lui rendre la politesse. Le premier réflexe de surprise passé, lintrus ne suscita plus le moindre intérêt. Dans le coin on était du genre tolérant. Quun papy aussi blanc quun rail de coke vienne senfiler des verres de punch à près de vingt-trois heures, quest-ce que cela pouvait bien faire?


  Le vieil homme avait à peine pris place dans lun des mauvais fauteuils de cuir faisant face au guitariste solitaire, quune main ferme se posa sur son épaule. Il sursauta. Lodeur caractéristique dun cigarillo parfumé à la vanille vint chatouiller ses narines délicates.


  «Tu as trouvé, finalement. Jai eu peur que tu te perdes, parce quon nira pas dire que tu es coutumier de lendroit.»


  Cette fois, un authentique sourire parvint à se frayer un chemin dans les broussailles de sa barbe. Nicolaas se savait aimé par une quantité incroyable de ses contemporains; il était même incapable de citer le nom dun ennemi, dun individu susceptible de lui vouloir du mal. Objet dune affection générale, personnalité universellement populaire, il était, de manière paradoxale, un homme seul. Piet était pour lui ce qui se rapprochait le plus dune famille.


  «Je ne me suis jamais vraiment senti à laise dans ce quartier, avoua Nicolaas.


   Tu métonnes… Des nègres, des pédés, un tas de jeunes couillons sans le sou qui ne croient plus au Père Noël depuis des lustres… De Pijp nest pas fait pour ce bon vieux Sinterklaas.»


  Piet tira une dernière bouffée sur son cigarillo, lécrasa sur son talon puis partit dans un grand éclat de rire. Aux oreilles de son meilleur ami, celui-ci sonna particulièrement faux aussi faux que les notes égrenées par le musicien métis qui, devant eux, massacrait sans vergogne le Long Lonesome Blues de Blind Lemon Jefferson. Lespace dun instant, Nicolaas se demanda quels vents contraires avaient pu faire échouer ce gamin dans un rade dAmsterdam. Avec ses dreadlocks et sa moustache conquérante, il paraissait un sosie de Ruud Gullit dans sa période milanaise; et sil navait pas cherché à faire carrière dans le football, son look semblait le vouer aux rythmes syncopés du reggae plutôt quaux langueurs mélancoliques du blues… Originaire du Suriname? De lîle de Curaçao? Peut-être avait-il un parent Ghanéen ou Nigérian… Quelle importance? Nicolaas était-il de ceux qui catégorisent les gens en fonction de leur origine? Il ne manquerait plus que cela!


  Au pire, si pour une raison ou une autre il se voyait taxé de racisme par quelque ligue de vertu, il aurait toujours la possibilité de sortir de sa manche le joker bien commode du Meilleur Ami Noir.


  Piet et lui se connaissaient depuis si longtemps quil leur arrivait de se disputer au sujet des circonstances de leur rencontre. Pour dire vrai, ni lun ni lautre ne sen souvenait réellement. Nicolaas aimait à rappeler, mi-vantard mi-railleur, quil lui avait jadis sauvé la vie en le tirant des griffes de terribles adversaires, mais croyait-il lui-même à son joli conte? Avant leur fructueuse association, ils avaient tous deux eu une vie, pourtant ils auraient été bien en peine de remplir un formulaire requérant lannée et le lieu de leur naissance. Cétait comme si cette existence passée appartenait à un univers parallèle, une tout autre réalité, loin des rivages de la mer du Nord…


  «Quand est censé arriver le bateau de Sinterklaas? senquit soudain Piet. Je nai jamais été aussi impatient de voir sachever le mois de novembre!»


  Un serveur apporta des boissons, une diversion quapprécia Nicolaas. Le nez dans son verre, le vieil homme prit soin de laisser filer deux bonnes minutes de silence, à peine troublées par la sinistre complainte du guitariste à dreadlocks. À présent il descendait le Mississippi pour sen prendre aux mânes du malheureux Skip James. Piet en avait profité pour allumer un nouveau cigarillo quil téta avec un air préoccupé.


  «Quand est censé arriver le bateau de Sinterklaas? répéta-t-il, cette fois avec des trémolos dans la voix. Non, ne me dis rien, jai compris. Ils tont envoyé paître, hein?


   Cest plus compliqué que tout ce que tu imagines. Beaucoup plus compliqué…


   Tu peux toujours tenter de mexpliquer, sauf si toi aussi tu considères que je ne suis quun imbécile juste bon à faire le pitre.


   Disons quon a allègrement dépassé le stade des tracasseries administratives, des demandes dautorisations, des normes de sécurité et des directives européennes à respecter… Pour le coup, cest carrément une mission mandatée par lONU qui a mis son sale nez dans nos affaires: le Conseil des droits de lhomme, ou je ne sais trop quoi. La dignité humaine bafouée, lapologie didées nauséabondes, lincitation à la haine… À lapproche des fêtes de fin dannée, la polémique na cessé denfler, jusque dans les pages du Guardian, du New York Times ou du Monde Diplomatique. On ne rigole plus, Piet. Ces saletés de lobbys antiracistes veulent notre peau et ils lauront.


   Et concrètement, ils comptent déclarer illégale la distribution de friandises dans les rues? Nous fermer au nez la porte des écoles et des hôpitaux? Des gens pensent sérieusement que les gosses de ce pays se contenteront du 25 décembre au pied du sapin? Un 6 décembre à Amsterdam sans le bon vieux Sinterklaas et son fidèle Zwarte Piet… Quelle mauvaise blague!»


  De nouveau, Nicolaas tenta de se réfugier au fond de son verre, quil eut le malheur de trouver vide. Même sous une abondante pilosité faciale, les traits de son visage ne pouvaient plus dissimuler lampleur de son embarras. Il grimaça, toussota, avant de lâcher à contrecœur la conclusion qui simposait:


  «Je te lai dit, on ne rigole plus. Il nest pas question de supprimer Sinterklaas. Les laïcards ne se sont pas encore offusqués de voir un haut dignitaire chrétien, forcément pédophile, faire du prosélytisme en distribuant des cadeaux aux enfants. Cest Zwarte Piet, le nègre, qui pose problème aux bonnes consciences néerlandaises. On ne veut plus de toi, Piet.»


  Sans doute conscient davoir raté son premier tour de piste, le fils caché de Ruud Gullit reprit pour son maigre auditoire lultime couplet du Long Lonesome Blues. Nicolaas sentit sa gorge se nouer. Sur les joues de son meilleur ami coulaient deux filets de larmes qui nen finissaient pas.


  


  ***


  


  Étrangement, alors que les regards des spectateurs demeuraient fixés sur les appas les plus évidents offerts à leur lubricité, il en fut un parmi eux dont lintérêt semblait se limiter aux extravagantes bottines rouges à talons hauts quarborait la danseuse.


  Le regard indocile remonta le long dune jambe incroyablement fine et se trouva un instant prisonnier de bas résille tentateurs, noirs sur peau noire, à peine perceptibles dans la semi-obscurité environnante. De là, il passa directement au visage, quil observa à la dérobée comme si, sur une estrade où sexposaient trois soirs par semaine une demi-douzaine de paires de seins et de fesses, il était indécent de rechercher le réconfort dun sourire. Ce réconfort, bien entendu, Piet ne le trouva pas. Eût-il glissé un billet dans le soutien-gorge de la demoiselle, celle-ci ne lui aurait pas témoigné davantage dattention. Elle nétait pas là pour cela. En exhalant un panache de fumée aromatisée à la vanille, le spectateur frustré songea, non sans une certaine mélancolie, que cette provocante jeune femme noire Zita, ou Layla, ou quelque autre nom de scène dont elle saffublait avait autrefois été une innocente petite fille; cette petite fille, sans doute, sétait réjouie de recevoir une poignée de pepernoten et autres sucreries de la main du gentil Zwarte Piet…


  «Un simple putain de nègre, paumé au milieu dautres putains de nègres. Voilà ce que je suis désormais.»


  Piet écrasa sur le coin de lestrade son cigarillo à peine entamé.


  «Vendre mon cul, cest ce quils veulent que je fasse? Il y a toujours du boulot pour ceux qui sont prêts à vendre leur cul.»


  Il se détourna, pris dune soudaine et irrépressible envie de vomir. Il avait renoncé à compter les bières englouties depuis le début de cette soirée; peut-être avait-il même commencé à boire dès les premières heures de laprès-midi. Dehors il faisait plutôt beau pour un mois de décembre, mais nul ne sen souciait ici, dans la perpétuelle pénombre des sous-sols du Paramaribo Star.


  Moins en marchant quen titubant, Piet sengouffra dans lexigu sanctuaire des toilettes pour hommes. Une fois la porte refermée, il se sentit un peu mieux. Les basses assourdissantes accompagnant leffeuillage de Zita-Layla ne lui parvenaient plus quétouffées. Lodeur des cuvettes mal nettoyées lui parut presque agréable en comparaison de létuve quil quittait. Lidée dun cigarillo à la vanille ne le dégoûtait plus. Il en ralluma un, juste devant la glace que surmontait un panonceau rappelant linterdiction formelle de fumer en ces lieux.


  Le reflet lui renvoya limage dun homme sur lequel le temps navait aucune prise. Merveilleux privilège! Épouvantable malédiction! Demain, dans un an, dans vingt ans, il pourrait revenir honorer dune visite les w.-c. du Paramaribo Star, rien dans son apparence naurait changé: même silhouette tout à la fois svelte et imposante, mêmes cheveux crépus, pareils à de létoupe, mêmes lèvres épaisses souvrant sur une dentition chevaline, même couleur de charbon… Et ces grandes boucles doreilles en or, à la mode créole, dont il navait pas le cœur de se défaire…


  «Une vraie caricature de chef de tribu congolais, soupira-t-il. Il ne me manque que los dans le nez pour parfaire lillusion. Voilà ce que pensent les types de lONU et toutes les bonnes âmes farouchement antiracistes, hein?


   Reconnaissons que si tu étais né blond aux yeux bleus, nous serions tous deux dans la rue en train de remplir notre office. Un gugusse qui fait landouille dans le sillage dun vénérable évêque na le droit que dêtre Blanc, car sil a le malheur dêtre Noir il constitue une affreuse réminiscence des sombres temps de lesclavage et du colonialisme, véhiculant dinfâmes stéréotypes raciaux qui nont plus lieu dêtre en ce XXIe siècle éclairé… Et sinon, comment vas-tu, Piet?


   Moins bien que lan dernier à la même heure, cest une certitude. Ravi de te voir tout de même, Sinterklaas.»


  Après avoir salué le reflet du vieillard barbu apparu derrière lui, Piet se retourna pour serrer la main de son ami. À tous deux, ce simple contact fit un bien fou. Quelques jours plus tôt, Nicolaas avait débarqué seul pour la première fois depuis des temps immémoriaux, et sa traditionnelle visite aux enfants du pays sétait déroulée sans son fidèle second. Il avait soigneusement esquivé les questions les plus embarrassantes, posées avec lingénuité de chérubins encore peu au fait des mesquineries, des conflits et des polémiques du monde des adultes: «Zwarte Piet est resté en Espagne, Sinterklaas?», «Il ny a personne qui souhaite taider, Sinterklaas?», «Tu as dévoré tous les pepernoten, Sinterklaas?»


  Non, il navait pas dévoré tous les pepernoten. Pour tout dire il navait pas pu en déguster un seul cette année, puisque des personnes bien intentionnées lui interdisaient de faire équipe avec lhomme qui, dordinaire, préparait les friandises de la Saint-Nicolas puis les distribuait de par les rues. Les festivités, clairement, avaient été en partie gâchées, même si les gens avaient, pour la plupart, fait comme si de rien nétait. On ne se débarrassait pas de lencombrant laquais noir sans quelques regrets, mâtinés dun arrière-goût dinjustice.


  «Alors, demanda Piet, cétait comment?


   Merdique, répondit Nicolaas. Tu parles dune fête à la con… Je ne suis pas certain davoir envie de revenir là-dessus. Et toi?


   Pas mieux.


   Si tu passes tes journées entières dans ce bouge, cest que tu dois ty amuser un peu, non?


   Non. Je nattends quune chose: redevenir Zwarte Piet.


   Tu sais que cest impossible. Je suis navré.»


  Nicolaas secoua la tête de droite à gauche, visiblement bouleversé. Puis il désigna dun coup dœil le sac en toile de jute quil avait déposé sur le carrelage à son entrée dans les w.-c. du Paramaribo Star. Ce que Piet avait dabord cru rempli de bonbons et de cadeaux à destination des enfants sages contenait en réalité des vêtements quil reconnut aussitôt: une veste de page de la Renaissance; des bas de soie blancs; des culottes bouffantes striées de rouge et de bleu; une fraise en dentelles flamandes; des souliers à boucles; un chapeau piqueté de plumes multicolores. Les restes du fidèle second de Sinterklaas gisaient au fond de ce sac comme dans un cercueil. Zwarte Piet nétait plus. Repose en paix, aimable Zwarte Piet, généreux Zwarte Piet! Lui-même nétait à présent que Piet le sale nègre qui fume, Piet le sale nègre qui boit, Piet le sale nègre qui reluque des danseuses dans les sous-sols dun bar sordide de De Pijp…


  «Officiellement, dit Nicolaas avec une réticence manifeste, je suis un peu comme ton employeur. On peut considérer que cest moi qui te congédie, voire qui taffranchis, puisque pour certains tu étais le malheureux esclave de lhorrible Sinterklaas. Va, Piet, tu es libre de faire ce que bon te semble.»


  Le visage de linfortuné acheva de se décomposer.


  «Les salopards! explosa-t-il. Les foutus salopards! Ils nont pas le droit de me faire un coup pareil! Et si jai envie de continuer à bosser aux côtés de mon vieil ami, comme je lai toujours fait? Mont-ils seulement demandé mon avis avant de décider de ce qui était bon pour moi? Et les gamins, les pauvres gamins… Eux nont jamais vu en moi un esclave, ils ne sont pas aussi crétins que leurs parents. Ils nont jamais vu le nègre en moi. À leurs yeux jétais de toutes les couleurs, un bouffon bariolé: peau noire, veste jaune ou violette, chapeau rose ou gris, culottes rouge et bleu ou vert et blanc… Blanc, je voudrais être Blanc, pour quon me foute une paix royale, pour que je puisse rester avec mon vieil ami et rendre les enfants heureux!


   Je suis navré, Piet.»


  Que pouvait-il dire de plus? Laffaire était entendue, il ny avait rien à ajouter. Seuls les gestes avaient encore la faculté daméliorer les choses, autant quil était possible.


  Un robuste Surinamien passablement éméché, titubant et le regard vitreux, poussa la porte des w.-c. du Paramaribo Star. Il eut dabord du mal à croire à ce quil voyait une vision quil attribua à ses quelques pintes superflues. Puis il songea que ce nétait pas la première fois quil croisait deux hommes tendrement enlacés dans un tel endroit. Il haussa les épaules et, tout en sifflotant un air inepte, accomplit ce pourquoi il était là. Dans le coin on était du genre tolérant. Quun papy aussi blanc quun rail de coke tripote un grand Noir au lieu daller mater les danseuses à côté, quest-ce que cela pouvait bien faire?


  


  


  ***


  


  En désespoir de cause, Nicolaas avait fini par sadresser au sosie de Ruud Gullit, ce jeune homme sans éclat que tous au Paramaribo Star traitaient avec lindifférence dordinaire réservée aux pièces de mobilier.


  «Ton ami ma parlé, ouais.


   Formidable. Et il ta dit où il allait? Pourquoi il partait?


   Non. Il ma juste félicité pour ma musique.»


  Linsatisfaction quil lut dans le regard de son interlocuteur incita le guitariste à se creuser la cervelle en quête dun détail manquant. Hormis lorsque lun dentre eux lui glissait un pourboire mesquin au terme de son récital, il prêtait peu dattention aux clients du bar, quil soupçonnait de nêtre pas de véritables amateurs de blues, voire des béotiens imperméables à toute forme de musique. Le dénommé Piet avait beau hanter le Paramaribo Star depuis plusieurs semaines, quasiment jour et nuit, aux yeux du guitariste il ne sétait pas détaché de la masse anonyme des pochards, des camés et autres épaves constituant lessentiel de son public… Jusquà son départ précipité, un peu plus tôt dans la soirée.


  «Jaime ton Long Lonesome Blues, mon gars. Voilà ce quil ma dit au moment de prendre ses cliques et ses claques. Ah, et puis il a marmonné quelque chose au sujet du blues, du talent et des tripes quil faut pour en jouer correctement. Il a aussi parlé des eaux grises du Singelgracht, mais je ne lécoutais déjà plus vraiment, il semblait se raconter des histoires à lui-même, comme sil était en rogne contre quelquun… Mais je le trouvais plutôt sympa, en fait.»


  Un frisson parcourut léchine de Nicolaas, soudain pris dun terrible pressentiment.


  «Ton ami, tu crois quon le reverra dans les parages?


   Jen doute fort.»


  Le vieil homme salua son informateur et, sans se retourner, se laissa avaler par les ténèbres amstellodamoises.


  Cétait lune de ces nuits de décembre quon a plaisir à observer de sa fenêtre, les jambes tendues vers un feu de cheminée et une boisson chaude à portée de main. Une fine pluie glaciale arrosait les trottoirs, hésitant à évoluer en neige. Tandis quil prenait la direction du Centrum, dun pas rendu vif par une singulière sensation durgence, Nicolaas regretta de devoir saffubler dun méchant pardessus et dun bonnet en acrylique afin de passer inaperçu. Dans son traditionnel costume dévêque soutane et manteau de laine doublé de soie écarlate, mitre à lintérieur garni de fourrure il affrontait sans peine les températures négatives; il pouvait demeurer toute une journée dehors, parcourir une ville à pied ou à cheval, sans souffrir dengelures une fois sa besogne accomplie. Mais Nicolaas nétait pas Sinterklaas, et réciproquement. Le saint évêque affichait toujours une mine souriante, prévenante, épanouie, comme si sa seule présence suffisait à dissiper petits soucis et grandes angoisses du quotidien. Jamais il ne se laissait aller au chagrin, au pessimisme. Il nétait tout simplement pas fait pour cela… Tout comme Zwarte Piet nétait pas fait pour autre chose que le seconder dans sa noble tâche…


  Le vieil homme en pardessus grisâtre qui, lair affolé, remonta Ferdinand Bolstraat à toute allure pour déboucher sur les berges du Singelgracht, nétait pas Sinterklaas. Dailleurs, nul ne le traita comme tel. Ce nétait quun badaud parmi tant dautres, un quidam désœuvré que le démon de lennui appelait ici, au bord du canal, là où tout ou presque pouvait se produire, et surtout le sordide. Nicolaas sarrêta net. Le gyrophare dune fourgonnette de police illuminait la nuit. Des fonctionnaires en gilet fluo saffairaient sans un bruit, dans un lourd silence que troublaient à peine les murmures des citoyens ordinaires ayant assisté au drame.


  «Quest-ce qui…, bafouilla le nouveau venu. Y a-t-il…


   Un jeune type, lui répondit un anonyme à côté de lui. Ça navait pas lair dun accident.


   Est-il…


   Cest toujours pareil. Quand les flics se pointent, il est déjà trop tard.»


  Amsterdam et ses cyclistes à la blondeur radieuse dans les allées fleuries du Vondelpark…


  Amsterdam et ses flots damateurs dart en bermuda sagglutinant autour des chefs-dœuvre de Rembrandt et de Vermeer au Rijksmuseum…


  Amsterdam et ses brebis égarées accourues de tous les recoins de lEurope pour faire du lèche-vitrine sous les néons rouges à De Wallen…


  Amsterdam et ses vénérables maisons à pignons surplombant avec morgue les eaux grises du Singelgracht…


  Amsterdam et ses enfants qui, désormais, ne se régaleront plus de pepernoten et qui, chaque année, verront passer sur son cheval un Sinterklaas triste, touché par le deuil, affligé par la disparition de son plus fidèle compagnon dont le seul tort était davoir la peau noire.


  Tout de suite après la pub, lApocalypse


  


  


  


  Tout avait pourtant débuté de manière très classique.


  Un dénommé Jean, de Grand-Paradis, avait appelé le standard aux alentours de la pause déjeuner. Il sétait présenté en vitesse et, dun air assuré, avait lancé à Delphine:


  «Je dois vous prévenir, la fin du monde est proche. Dans un peu moins de quarante-huit heures, pour être plus précis.»


  Avec une patience infinie, Delphine lui avait alors demandé sil voulait quon passe le disque de son choix, mais le dénommé Jean nétait intervenu que pour relayer ce message ridicule. En fait, il semblait même ne pas connaître Elvis. La standardiste lavait gentiment mais fermement invité à aller voir à Graceland si elle y était.


  «Cest quand même bizarre», lui avait dit Mickaël, après coup, durant un passage de Stairway To Heaven il aimait à diffuser ce morceau, pas parce quil lappréciait plus quun autre, mais parce quil durait assez longtemps pour lui permettre de prendre un café avec sa collègue.


  «Quest-ce qui est bizarre, Mike? Quun petit plaisantin nous promette lApocalypse? Cest déjà le deuxième ce mois-ci, et le sixième depuis quon fait ce boulot, à nous annoncer que ce soir on danse le dernier slow.»


  Mickaël tira sur sa cigarette, but son café cul sec, sessuya les lèvres sur la manche de son pull puis rétorqua:


  «Non, ce qui métonne, cest quon nous reçoive à Grand-Paradis. Je ne pensais pas que nos ondes pouvaient se faufiler jusquà ce bled paumé. Cest à combien, cinquante, soixante bornes?


  Soixante-dix, à tout casser, vu que cest du côté de Plaine-Fouillanges, après la rocade de La Fontaine.


  Incroyable. Le début dune reconnaissance internationale, peut-être?


  Faut pas pousser, Mike. Dépasse les cent auditeurs quotidiens et on en reparlera, de ta reconnaissance internationale. En attendant, je nentends plus la voix de Robert Plant.»


  Mickaël feignit la panique en catapultant mégot et gobelet à travers le cagibi qui leur servait de studio.


  «Jarrive, public chéri!»


  Delphine reprit sa place au standard en riant de bon cœur.


  Décidément, tout était normal. Beaucoup trop normal. Cela ne pouvait durer.


  


  ***


  


  «FM7, de la bonne musique à toute heure, bonjour.»


  Un silence pesant agressa les oreilles de la standardiste.


  «Allô? Il y a quelquun?»


  Elle allait raccrocher quand une quinte de toux trahit la présence dun interlocuteur au bout du fil. Celui-ci finit enfin par prendre la parole quelle lui tendait avec insistance:


  «Excusez-moi, chère madame…


  Mademoiselle, sil vous plaît.


  Mademoiselle, jétais avec mon patron sur lautre ligne. Une affaire urgente. Maintenant je suis tout à vous… Façon de parler, nest-ce pas, surtout ne linterprétez pas mal.


  Rassurez-vous, jai connu pire. Quelle chanson désirez-vous entendre, monsieur? Voulez-vous la dédicacer à quelquun? Un collègue, une amie, un proche? Votre patron, pourquoi pas?»


  Nouvelle quinte de toux. Ce type ma tout lair dun vieillard inculte, songea Delphine, du genre à navoir jamais entendu parler dElvis. Rien quà lintonation et à deux ou trois menus détails dans la manière de sexprimer, elle était capable de différencier le véritable amateur de rock de lenquiquineur de base. Son instinct la trompait rarement.


  «Non, en réalité je voudrais que vous soyez la première radio à annoncer au monde que lApocalypse est à nos portes.»


  Delphine soupira, un soupir si long et si puissant quil ne put échapper à son interlocuteur.


  «Vous mavez déjà dérangée hier, monsieur. Jean, de Grand-Paradis, si jai bonne mémoire. Écoutez, jai du travail, je ne peux pas me permettre de perdre mon temps avec vos bêtises. Vous avez beau mêtre très sympathique, je ne veux plus entendre parler de vous, daccord?


  Bien. Faites attention au prochain flash info et vous verrez. Pas celui de vingt heures, cest encore un peu tôt, mais celui de vingt-deux heures trente présenté par Gabriel Delattre. Dici là, si vous avez besoin de me contacter, voici mon numéro de portable…»


  La standardiste le nota machinalement, comme sil sagissait des coordonnés dun heureux gagnant de la Valise FM7 le dernier était reparti avec la somme pharaonique de 74,24 euros, une ruine pour une si petite station de radio.


  «Merci monsieur. Au revoir.»


  Elle dut se faire violence pour ne pas lui asséner un «Adieu» bien senti.


  «Cest moi qui vous remercie. À très bientôt, mademoiselle.»


  Delphine reposa le combiné sans délicatesse et se leva de son siège pour prendre un café. Elle le choisit serré.


  


  ***


  


  «Vous êtes bien sur FM7, de la bonne musique à toute heure, cest Mickaël avec vous jusquau bout de la nuit, bienvenue si vous nous rejoignez seulement maintenant, dans ce cas vous avez manqué le splendide The Times They Are A-Changin de Bob Dylan repris avec brio par The Byrds, mais nayez pas de regrets, vous aurez encore loccasion de vibrer au rythme du meilleur du rock, tout de suite après la pub et le flash de vingt heures, restez avec nous.»


  Sa tirade à peine achevée, Mickaël extirpa une bouteille de Jack Daniels de sous son siège, en avala une gorgée et se mit à grignoter des chips au paprika. Grâce à la publicité et aux infos, il avait près de dix minutes de tranquillité devant lui. Il nen ferait rien de particulier, sinon reprendre son souffle.


  «…le ministre mis en cause dans cette affaire a déclaré quil ne démissionnerait pas sous la pression populaire… Dernière minute: un séisme dune rare violence a frappé le nord-est de la Chine, dans la province du Liaoning. Les premières estimations font état de sept à huit mille victimes. Davantage de précisions dans notre édition de vingt-deux heures trente.»


  «Sept à huit mille morts? marmonna Mickaël entre deux bouchées de chips. Et alors, ce nest pas la fin du monde! Ils sont combien, eux, un milliard? Tant quon ne nous apprend pas la disparition dun troisième Beatles ou du dernier des frères Ramones…»


  La soirée fut plutôt calme. Le programme initialement prévu ne fut bouleversé que par une mamie qui tenait à ce que lon diffuse un titre de Maurice Chevalier, en souvenir de ses soixante ans de mariage dont trente-quatre de veuvage, ce qui diminuait la portée de lexploit. Après cette séquence émotion, Mickaël se sentit obligé de passer une rétrospective des Clash, histoire de rétablir léquilibre.


  Il était vingt-deux heures trente pile lorsque Londons Burning fut interrompu sans vergogne par le flash de Gabriel Delattre, bien au chaud dans les locaux parisiens de France Nouvelles.


  «Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir. Voici les titres que nous allons développer dans cette édition: un avion de la British Airways sécrase à la périphérie de Londres; léruption surprise de lEtna engloutit plusieurs villages en Sicile; un attentat-suicide perpétré contre lambassade de Belgique au Liban fait soixante-seize victimes; la nouvelle défaite de lOlympique de Marseille fragilise la position de son entraîneur; et le bilan du séisme dans le nord-est de la Chine salourdit, on évoque désormais plusieurs dizaines de milliers de morts.»


  Cest à ce moment que Delphine décida de rappeler le mystérieux Jean.


  


  ***


  


  Sil ne sagissait pas encore de lApocalypse à proprement parler, il apparaissait sans lombre dun doute que les événements de cette nuit étaient liés entre eux.


  Un tremblement de terre, un attentat meurtrier, une éruption volcanique, un accident aérien auraient été suffisants pour faire craindre le pire, mais ceux qui tirent les ficelles de lunivers avaient cru bon dy ajouter dautres catastrophes du même acabit. Passé minuit, il ny avait plus un pays épargné par un drame dampleur nationale y compris lîle de Pitcairn, plus petit état de la planète du haut de ses cinq kilomètres carrés et de ses cinquante-sept habitants, qui en cette occasion fut rayée de la carte dans lindifférence générale. Lhumanité avait bien mieux à faire que se préoccuper du destin de cocotiers océaniens. Aux quatre coins du globe, pompiers, ambulanciers, militaires et autres âmes charitables se démenaient pour sauver ce qui pouvait encore lêtre. Acculé contre un précipice qui semblait devoir lengloutir à un moment ou à un autre, lêtre humain lambda découvrait enfin le sens profond de lentraide. Mieux vaut tard que jamais…


  Dans le cas particulier de Mickaël, sa mission sacrée consistait à tenir informés de la situation les quelques milliers dauditeurs potentiels disséminés sur sa zone de couverture, soit de Dorniche à Petite-Forêt; les tenir informés, certes, mais surtout adoucir leurs tourments en les gavant jusquà la nausée de tubes des seventies. Ce nétait pas forcément pire quattendre la mort en senivrant de sexe et de drogue.


  «Chers auditeurs, ce soir comme tous les soirs vous avez la parole, nhésitez pas à intervenir sur les ondes de FM7, de la bonne musique à toute heure, la charmante Delphine vous attend au standard, elle est prête, elle compte sur vous, ne vous gênez pas de lappeler pendant que nous allons écouter Stairway To Heaven, huit minutes de pur bonheur en ces instants bien sombres.»


  Cétait lheure du café. Mickaël savait que la nuit serait longue. Sa conscience lui souffla que ce pourrait bien être la dernière. Il chassa ces pensées morbides à coups de Jack Daniels.


  Il navait jamais vraiment envisagé lApocalypse. Pour lui, tout était comme la chanson de Queen: The Show Must Go On, le spectacle doit continuer… Il ne pouvait imaginer un terme définitif à quoi que ce soit. Même les groupes splités finissent toujours par se reformer, au moins pour un jubilé ou pour récolter des fonds daide aux enfants dAfrique. Si lon en croyait les paroles du dénommé Jean de Grand-Paradis, lAfrique naurait bientôt plus besoin que lon se mobilise pour elle, enfin! Plus personne naurait besoin de rien. Il ny aurait plus rien, nulle part. La fin de toute chose. Le néant. Plus jamais de Cavern Club, plus de Liverpool. Disparu, lHotel California, rasé, le Whisky A Go Go. Finis, les concerts grandioses au Madison Square Garden. Plus dElvis, comme un jour dété 1977 mais pour léternité.


  À laune des incomparables chefs-dœuvre de la musique sans aucun doute perdus pour toujours, les milliers de victimes humaines du Liaoning ou dailleurs paraissaient à Mickaël de bien peu dimportance. Malgré tout, il alluma une autre cigarette en ayant en tête ce désastre qui faisait la une du flash info de Gabriel Delattre: un carambolage survenu sur lA1 avait fait une trentaine de victimes et autant de blessés graves. Le décompte se poursuivait et était régulièrement revu à la hausse.


  Enfermée dans sa cabine, Delphine ne cessait de jongler entre les appels comme avec autant de torches enflammées. Ils étaient des dizaines à souhaiter sexprimer sur les ondes de FM7, alors que dordinaire on dépassait difficilement les trois ou quatre par jour. La radio devenait leur bouée de sauvetage, leur unique point de repère dans un monde en perdition. Quand tout seffondre autour de vous dixit les émissions spéciales retransmises sur chaque chaîne de télévision en lieu et place des inepties habituelles il est bon de se raccrocher à des valeurs sûres; la voix de Mickaël, grave, chaude et, surtout, familière, en faisait partie.


  «Un petit Led Zeppelin de derrière les fagots est toujours un plaisir pour les oreilles, de retour avec Mickaël sur FM7, de la bonne musique à toute heure, nous avons un auditeur en ligne, bonsoir, comment vous appelez-vous?


  Allô? Bonsoir?


  Bonsoir, nous vous écoutons.


  Je mappelle Christophe, jai vingt-huit ans, jhabite à Dorniche et je tenais à vous dire que les…»


  Mickaël passa les deux minutes suivantes à retourner sa veste en tous sens, à la recherche dun paquet de cigarettes ou, à défaut, de feuilles et de tabac à rouler. Il dut se rendre à lévidence: il navait plus de munitions pour passer cette soirée autrement que dans langoisse. Il lui faudrait encore une fois faire appel à la générosité de Delphine qui, en guise de bonne résolution, avait promis darrêter pour le jour de lan. Au final, elle navait arrêté ni la clope, ni la générosité.


  «Ce message despoir ira droit au cœur de nos chers auditeurs, merci beaucoup Christophe, si comme lui vous désirez nous exposer votre point de vue, vous connaissez notre numéro sur le bout des doigts, Delphine vous attend, bonsoir, vous êtes en direct sur FM7, de la bonne musique à toute heure, quel est votre prénom?»


  Une quinte de toux reconnaissable entre mille. Jean, de Grand-Paradis, était en ligne. Il avait passé la soirée au standard, sans que Mickaël puisse savoir ce quil sétait dit entre Delphine et lui.


  «Bonsoir, nous vous écoutons. Vous souhaitez peut-être rebondir sur ce que nous a expliqué lauditeur précédent?


  Non. Ce monsieur a raison dêtre optimiste si cela laide à avaler la pilule, mais il faut finir par ouvrir les yeux sur la réalité, aussi dure soit-elle: nul dentre vous ne passera cette nuit. LApocalypse! La fin du monde, le terminus des terminus, nous y voilà! Depuis le temps quon lannonce un peu partout, elle est arrivée. Tout ce que nous pouvons faire, cest prier en écoutant la bonne musique de FM7.


  Merci beaucoup, cher Jean… Car vous vous prénommez Jean, nest-ce pas?»


  Sa réponse fut recouverte par un énième flash spécial signé Gabriel Delattre. Sentant la fin venir, la rédaction de France Nouvelles avait décidé de mettre les bouchées doubles en intervenant de manière intempestive sur toutes les stations locales auxquelles elle était associée.


  «Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir. La situation internationale ne cesse de saggraver. Selon nos correspondants permanents aux États-Unis, New York aurait été dévastée par la chute dun astéroïde quaucun astronome navait prévue. Cest évidemment une information à prendre au conditionnel, toutes les liaisons avec la ville ayant été coupées peu après vingt-trois heures. Cela nous ramène aux événements tragiques survenus dans notre pays, qui comme dautres en…»


  


  La voix du journaliste mourut. Il fallut dinterminables secondes à Mickaël pour réussir à combler le silence funeste qui sétait abattu sur le studio.


  «Nous rencontrons un petit problème technique, ce sont, hélas! les aléas du direct… Bientôt, retour de linfo avec Gabriel Delattre!


  Gabriel Delattre ne reviendra pas. Comme New York, mais aussi Madrid, Tokyo, Bombay, Johannesburg, Paris nest plus. La Ville Lumière sest éteinte pour de bon.»


  Avec une telle annonce, Jean était conscient davoir fait son petit effet. Cétait à Mickaël denchaîner. Si seulement il avait pu tenir une cigarette entre ses doigts tremblants!


  «Rien de mieux quun hit des Doors pour se remettre daplomb, tout de suite après la pub, Light My Fire, la voix magnétique de Jim Morrison et les envolées psychédéliques de Ray Manzarek, pour vous, uniquement pour vous sur FM7, de la bonne musique à toute heure, merci de nous être fidèles, quoi quil se passe désormais jespère que nous resterons ensemble le plus longtemps possible.»


  À cet instant, ils étaient des milliers à attendre fiévreusement la suite, loreille collée sur leur poste de radio. Ils navaient plus le choix: toutes les télés du monde avaient mis la clef sous la porte.


  


  ***


  


  «Bonsoir, nous vous écoutons.»


  Combien de fois cette phrase avait-elle été jetée dans son micro? Mickaël avait renoncé à les dénombrer. Il remonta les manches de son éternel pull gris. Sa vieille montre à quartz indiquait 02h47. Lémission aurait dû se terminer près de trois heures plus tôt.


  «Bonsoir Mickaël, bonsoir Jean, et bonsoir à tous les auditeurs de FM7. Je mappelle Gilbert, jhabite à La Fontaine, jai quarante-quatre ans et jusquà hier joccupais le poste de directeur des ressources humaines chez Buracier.


  Jusquà hier? Oh, je vois… Les fameuses restructurations qui ont déclenché un mouvement de grève sans précédent dans la région? Jignorais quelles touchaient aussi les cadres dirigeants.


  Non, rien à voir avec les restructurations. Lusine Buracier a été détruite par les flammes en début de soirée. Je viens donc grossir le contingent des chômeurs, mais pour peu de temps. Bientôt nous serons tous en train de manger les pissenlits par la racine.»


  Les appels reçus étaient de plus en plus amers, de plus en plus résignés. Le dernier auditeur à croire au miracle sétait manifesté sur le coup dune heure moins le quart; depuis, on avait droit à un défilé ininterrompu de désespérés. Un patron de bar, fidèle intervenant de lémission, avait éclaté en sanglots à lantenne en demandant pardon à son ex-épouse pour quelque incartade passée; une chauffeuse de taxi avait menacé de se suicider en direct, ne renonçant à son geste fatal quaprès une intervention in extremis de Delphine, forte de ses talents de médiatrice. Mickaël commençait à perdre pied. On lui avait même, pour la première fois de sa carrière danimateur radio, réclamé du Marilyn Manson. Le fond était sur le point dêtre atteint.


  «Je sais que nous nen avons plus que pour quelques heures, marmonna Gilbert de La Fontaine, voilà pourquoi je vais oser vous demander… Comment dire…


  Oui?


  Passez-nous encore The Golden Age of Grotesque, sil vous plaît. Je prierai avec vous.»


  


  ***


  


  Lhorloge au-dessus de la machine à café indiquait 04h04.


  Le contrôle des platines avait échu à Delphine, dont le timbre juvénile aux vertus apaisantes serait parfait pour empêcher les auditeurs de sombrer dans la folie. On ne prenait plus dappels au standard. FM7 diffuserait de la musique jusquà ce que mort sensuive. Mickaël se fendit dun sourire sans joie. Lentrain de Love Me Do paraissait presque incongru au vu du contexte.


  De temps à autre, Jean intervenait à lantenne pour transmettre les nouvelles les plus fraîches. Il navait nul besoin de laide de Gabriel Delattre: il était au courant de tout, à la minute près, bien mieux que la défunte Agence France Nouvelles. Inutile de chercher à comprendre comment il procédait.


  «Chers auditeurs, annonça-t-il hésitant, jai pour vous une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne: votre région est actuellement lune des rares rescapées de lApocalypse. La mauvaise: elle nen a plus pour longtemps. Mis à part la moitié occidentale du land de Thuringe, une petite partie du Piémont et quelques montagnes en Slovénie car les voies du Seigneur sont impénétrables, nest-ce pas lintégralité de lEurope a disparu, accompagnée dans sa chute par le reste de la planète. Ses habitants ont rejoint leur Créateur pour être jugés en fonction de leurs actes… Comme vous le serez tous très bientôt, je suis au regret de vous le confirmer. Ceux qui espéraient un miracle en seront pour leurs frais.»


  Il se tut un instant. Dans le studio, la machine à café en profita pour offrir sa dernière goutte, qui heurta le fond du gobelet de Delphine dans un plop assourdissant.


  «Voilà, le Piémont et la Thuringe viennent à leur tour dêtre engloutis par le néant. Autant dire quen ce qui vous concerne ce nest quune question de minutes. Je vous avais prévenus, vous ne passerez pas la nuit. Ceci sera dailleurs, sauf immense surprise, mon ultime intervention ici. Que Dieu vous ait en Sa sainte garde.»


  Sans plus de cérémonie, le messager raccrocha. La messe était dite, semblait-il. Mickaël, prostré, terminait de se ronger les ongles. Il vida sa bouteille de Jack Daniels puis fit signe à sa collègue denvoyer la pub. Elle lui répondit «non» dun vigoureux hochement de tête.


  «Sur ce, dit-elle dans un souffle, je vous laisse en compagnie de Led Zeppelin en espérant vous retrouver dans huit minutes, place à Stairway To Heaven sur FM7, de la bonne musique à toute heure. Nous avons encore plusieurs tubes à vous proposer, jignore si nous aurons loccasion de le faire… Si vous deviez ne plus jamais nous entendre après cela: au nom de toute léquipe Mickaël acquiesça, des larmes au bord des yeux je vous remercie davoir été là jusquau bout. Salut, les copains! À la prochaine, que ce soit ici ou dans une autre réalité.»


  Delphine se leva de son siège avec une lenteur calculée, comme si elle rechignait à quitter ses auditeurs. Elle rejoignit Mickaël près de la machine à café désormais éteinte. Il se tenait debout, le regard rivé sur un ciel imaginaire, au-delà du faux plafond.


  Theres a Lady whos sure…


  Elle lui tendit une cigarette. Il déclina loffre. Il sétait pourtant juré que, sil devait assister à la fin du monde, il en profiterait pour faire les folies quil sinterdisait habituellement, il enverrait valdinguer toutes les barrières, tous les tabous, et se laisserait aller jusquà la venue de la Grande Faucheuse… Impossible. Face à linéluctabilité de sa propre mort, il était même incapable de se saccager une dernière fois lappareil respiratoire.


  It makes me wonder…


  Delphine prit les mains de son ami entre les siennes. Elle le gratifia dun clin dœil, signe rassurant dont elle usait quand rien ne se déroulait comme prévu, lorsque le CD censé passer dans trente secondes nétait plus dans son boîtier ou lorsque la pub refusait obstinément de se lancer malgré un appui répété sur le bouton vert…


  Dear Lady, can you hear the wind blow…


  Ils attendirent. Ils étaient ensemble, dans leur studio de fortune, avec Robert Plant en fond sonore et le sentiment du devoir accompli. Ce nétait pas une trop mauvaise conclusion, tout compte fait.


  And shes buying a stairway to Heaven…


  La musique sarrêta. Silence. Noir.


  Le monde entier avait retiré un aller simple pour le Paradis.


  Le cueilleur de Morts


  


  


  


  Le vieux passeur donna un coup de pagaie à travers une fine couche de glace, qui craqua sous limpact.


  Combien de fois avait-il effectué ce geste, devenu quasi mécanique? La question restait sans réponse. Sil avait eu conscience du temps, le vieux passeur aurait pu se livrer à des calculs approximatifs. Mais ce nétait pas le cas. Il navait dautre choix que de se laisser porter par le flot de léternité, sans chercher à expliquer linexplicable.


  Sa fille avait voulu que ce soit lui, Anguta, qui fasse franchir aux défunts les eaux blanches séparant Adlivun du monde des vivants. Aurait-il pu agir autrement? Personne nétait assez fou pour aller contre la volonté de Sedna, maîtresse des mers et de lau-delà et surtout pas son père. Depuis quil traînait comme un fardeau sa culpabilité, Anguta était prêt à tout pour obtenir un pardon quelle continuait de lui refuser…


  Son kayak et sa pagaie étaient devenus ses seuls outils, le lac souterrain sa patrie. Il ne se rappelait pas en avoir connu une autre auparavant. Certes, dans les vestiges de sa mémoire, il entrevoyait parfois des plaines enneigées sétendant à linfini, mais le nom quon leur donnait lui échappait. Pays des Inuits, peut-être… Oui, Anguta avait été Inuit. Mais encore? De son ancienne vie, il avait conservé limage diffuse dune tempête, avec un père faisant passer sa fille par-dessus bord, dans un sacrifice désespéré aux forces marines. Les hurlements de linfortunée, souvent, ses appels à la pitié, parfois, résonnaient encore à ses oreilles, amplifiés par limmense voûte rocheuse sous laquelle il demeurait désormais.


  Avait-il eu dautres enfants que Sedna? Une épouse, une famille? Un troupeau de caribous, une meute de chiens de traîneau? Avait-il voyagé, sétait-il égaré sur ces terres vertes, chantées par les anciens, où la neige tombe sous une forme liquide? Le vieux passeur nen avait pas la moindre idée. Il lui semblait avoir passé toute son existence enfermé sous terre, dans ces tunnels et ces cavernes de glace. La lumière du soleil et le bleu du ciel ne lui manquaient guère: il sétait accoutumé à lobscurité.


  Sa fille avait voulu que ce soit lui, Anguta, qui serve dintermédiaire entre les hommes et les esprits. Impossible de dire de quel côté il se trouvait; probablement ni lun ni lautre. Sa vie nen était pas une et sa mort nétait pas près de survenir. Ici, au seuil dAdlivun, on avait toujours besoin de ses services. On aurait toujours besoin du Cueilleur de Morts, jusquà la fin des temps.


  


  ***


  


  Le vieux passeur donna un coup de pagaie à travers une fine couche de glace, qui craqua sous limpact. Du bras, il écarta une longue mèche de cheveux durcie par le givre. Alors il put discerner au loin une demi-douzaine desprits, formes imprécises et grises, aussi impalpables quun nuage de fumée. Quils patientent encore! Anguta avait tout son temps, et eux aussi. Parmi ceux quil transportait, nul ne revenait jamais dAdlivun pour se plaindre du service. En y songeant, il esquissa un sourire sans joie.


  Une légère brise souterraine, bien différente du blizzard qui sévissait à la surface, laida dans sa tâche. Le kayak atteignit la berge en épargnant les forces du vieux passeur. Sur son front minéral perlèrent toutefois quelques gouttes de sueur. En dépit des courbatures, Anguta se leva afin daccueillir les nouveaux arrivants avec dignité. Ressentaient-ils eux aussi la fatigue, après avoir cheminé de la surface jusquaux berges du lac? Éprouvaient-ils la même lassitude que lui après avoir mené une existence de peines et de privations? Il ne le saurait sans doute jamais.


  Le vieux passeur récolta minutieusement le prix de leur passage, prit le temps dadmirer, de palper les plus jolies des offrandes. Peaux de caribous pour les éleveurs natifs de lintérieur des terres, peaux de phoques ou de morses pour les chasseurs ayant vécu le long des côtes, chacun dentre eux avait été porté au tombeau revêtu de ces indispensables présents. Dans le cas contraire, ils seraient condamnés à errer sans fin près du lac ou dans les galeries alentour, avec le vain espoir de voir le Cueilleur de Morts changer davis à leur sujet. Ils pourraient pester, trépigner, supplier, rien ne saurait faire fondre un cœur que les légendes disaient de glace. Nul ne serait conduit aux portes dAdlivun sans contrepartie. Ce nétait pas de la cruauté, du moins ce nest pas ainsi que le concevait Anguta. Cétait la règle, voilà tout. Il ne lui serait jamais venu à lidée de la transgresser. Quaurait-il à y gagner?


  Dorénavant, les passagers étaient nus, ce qui navait aucune importance pour eux: froid et pudeur nexistaient plus dans le néant du monde den dessous. Sans un mot, sans un soupir, sans un regard pour celui qui menait lembarcation, ils prirent place à bord. Ils se répartirent à lavant et à larrière de manière à maintenir le fragile équilibre du kayak. Précaution inutile: le trépas les avait rendus immatériels, plus légers que des flocons de neige.


  Tous avaient entendu parler dAnguta mais personne ne se réjouissait de le rencontrer. Le Cueilleur de Morts faisait partie de ces gens dont on préfère écouter la légende plutôt quy tenir un rôle.


  Le vieux passeur donna un coup de pagaie. La glace craqua sous la coque de peaux cousues, étanchées selon le savoir-faire du peuple Inuit. Ce bateau semblable aux leurs serait, pour ces hommes et ces femmes désormais esprits, le dernier élément évoquant les joies et les contrariétés de lexistence. Résignés à leur sort, ils abandonnèrent définitivement le monde des vivants. La rive séloigna sous leurs yeux impassibles.


  Parvenu au milieu du lac, à lendroit précis où plus aucune berge nétait visible, Anguta se mit à entonner un chant profond qui résonna dans limmense caverne. Il racontait la triste histoire dun mariage forcé entre une fille de pêcheur et un chaman. Sa voix, de rocailleuse, devint celle dun jeune homme à mesure que les mots franchissaient la barrière de ses lèvres. Ces mots disaient la douleur du père, les regrets de la fille, la haine du chaman après la fuite de son épouse maltraitée. Sil avait pu se rappeler son passé, Anguta aurait certainement retrouvé lémotion qui le saisissait, jadis, à lécoute des anciens chantant les exploits des héros de leur clan. Peut-être aurait-il revu le campement de son enfance, le soleil baignant dune lueur aveuglante les grands espaces immaculés, et tous ces visages rieurs qui furent ceux de ses proches…


  Alors que les paroles de sa chanson le menaient dans une tempête causée par lire du chaman, Anguta se tut, rendant le lac au silence. Il immobilisa son kayak le long dune pente rocheuse chichement couverte de lichen, débarcadère de fortune usé par tant de va-et-vient.


  À quelques pas de là, on apercevait la vaste demeure de Sedna. Les actes des défunts y seraient jugés, leur âme purifiée dans le feu et la glace, avant quil leur soit permis de goûter la félicité perpétuelle du Pays de la Lune. En apparence, cette habitation nétait pas très engageante: construite en os de baleines, de la base au sommet, elle évoquait la disette, la décrépitude, la mort. Cette impression funeste était renforcée par le gigantesque loup blanc qui en gardait le portail.


  À la vue des visiteurs, lanimal montra les crocs. Son poil se hérissa. Ses griffes labourèrent le sol comme pour mieux marquer son territoire. Pareilles menaces, toutefois, ne suffirent à faire reculer les candidats à la félicité perpétuelle. Ils savaient quentrer nétait pas un problème. Sortir, en revanche, leur serait formellement interdit tant que Sedna ne les aurait déclarés dignes de poursuivre leur route vers le Pays de la Lune.


  Peu désireux de sattarder, Anguta fit demi-tour. Les esprits omirent de le saluer, ce dont il ne soffusqua pas. Il ne prêtait plus attention à ce genre de choses.


  Sur la rive opposée, ils étaient déjà huit à patienter, les bras serrés autour de leurs précieuses peaux de phoques ou de caribous. Anguta hocha la tête dun air soucieux. Depuis quelque temps, les esprits se présentaient à lui de plus en plus nombreux. Autrefois, il était courant de nen transporter que deux ou trois par voyage, tandis quaujourdhui ils affluaient par groupes de dix ou quinze. Pourquoi une telle quantité de morts? Était-ce la volonté des forces supérieures? Dans ce cas, quel intérêt avaient-elles à décimer le peuple Inuit?


  Se poser des questions nentrait pas dans ses attributions, aussi renonça-t-il à pousser plus loin sa réflexion. Les forces supérieures, et parmi elles Sedna, savaient ce quelles faisaient.


  


  ***


  


  Léternité continuait de sécouler au rythme des coups de pagaie dAnguta.


  Chaque aller-retour lui paraissait plus long que le précédent, plus fastidieux. À présent il devait faire face à des vents contraires, changeants, quil ne maîtrisait quà grand-peine. Pire, le nombre desprits à transborder ne cessait de saccroître. Cétait une vague grise qui sabattait sans répit sur son kayak, un flot ininterrompu de visages torturés, de gémissements dimpatience.


  Le vieux passeur ne pouvait plus se laisser porter par le courant, en se contentant de briser la glace de temps à autre. Il navait même plus le loisir de chanter, une fois parvenu au milieu du lac. Il lui fallait accélérer la cadence. Ses efforts redoublèrent, ses gestes se firent plus alertes. Le kayak à lallure habituellement placide fendit les eaux blanches tel un navire de guerre. La guerre! Anguta soupçonnait un conflit de grande ampleur, une alliance destructrice de clans contre dautres, car jamais la paix ne règne longtemps à la surface. Pourtant, une fois encore, il mit toute sa confiance dans les forces supérieures. Elles savaient ce quelles faisaient, nest-ce pas?


  Le vieux passeur donna un vigoureux coup de pagaie, accosta et poussa sans ménagement ses passagers vers la maison dos. Le moins empressé dentre eux avait à peine posé pied à terre quAnguta repartait, évitant de peu, dans sa précipitation, lun des blocs de glace massifs que charriaient les eaux agitées. Maintenant déchaîné, il retrouvait dans cette course le souffle de ses premiers états de service. Il se sentait fringant, prêt à défier les affres de la vieillesse, oubliant en un instant les signes de fatigue que montrait son corps meurtri. Le peuple Inuit comptait sur le Cueilleur de Morts. Victimes de la guerre, dépidémies, de la famine ou dun cataclysme, il fallait absolument que ces défunts arrivent à bon port. Et ce, grâce à lui, Anguta, celui qui sait dompter les eaux capricieuses du lac!


  «À qui le tour? lança-t-il à la cantonade, lui qui ne parlait jamais hormis à lui-même. Manifestez-vous, que je ne vous attende pas! Nous navons pas de temps à perdre.»


  Quelle phrase étrange, quand on est censé avoir léternité devant soi…


  Le vieux passeur se rembrunit. Il lança un œil à sa gauche, à sa droite, cherchant à percer les épaisses ténèbres qui le cernaient de toutes parts. Un frisson lui parcourut léchine, paralysant chacun de ses membres. Était-ce possible? Cette fois il ny avait personne sur la rive, personne à mener au seuil dAdlivun. Anguta était seul, terriblement seul.


  À lépoque où il œuvrait encore avec Pinga, limmortelle chasseresse, il lui arrivait de repartir avec un passager déniché en catastrophe par sa complice. Mais jamais son kayak navait effectué de traversée à vide… Anguta allait sy résoudre, tout son être ployait déjà sous le poids de labattement, lorsquune minuscule silhouette se détacha le long des parois de la caverne, à deux pas de lembarcadère. Le vieux passeur poussa un soupir de soulagement.


  Il sagissait dune femme, pour autant quon pût en juger; plutôt jeune, sil est possible destimer convenablement lâge dun être immatériel. Frêle et de petite taille, sans doute était-elle encore une enfant au moment fatal.


  «Je suis en retard, je te prie de men excuser, déclara-t-elle. Jai de quoi payer le passage, bien entendu.»


  Anguta récupéra les peaux de caribous quelle lui tendit. De mauvaise qualité, mal tannées et découpées sans application, elles feraient néanmoins laffaire. Le vieux passeur ne pouvait rejeter une offrande.


  «Allons-y», annonça-t-il avec sa sobriété coutumière.


  Lesprit se fendit dune moue amère, regrettant déjà le monde quelle abandonnait. Avant de prendre place à larrière du kayak, elle saisit lun des morceaux de bois jonchant le sol.


  «Je te sais éreinté, dit-elle. La tâche du Cueilleur de Morts est difficile et pénible, nos anciens nous le répétaient souvent. Si je peux têtre utile…»


  Le vieux passeur ébaucha un sourire. Sa passagère le traduisit par un simple «Merci».


  Ensemble ils donnèrent un coup de pagaie à travers une fine couche de glace. Celle-ci craqua sous limpact.


  


  ***


  


  Lesprit franchit le grand portail dentrée de la maison dos, non sans avoir préalablement glissé quelques mots à loreille du loup blanc ce que personne navait osé auparavant. Lanimal émit un cri plaintif en la voyant finalement disparaître dans lobscurité.


  Anguta était perplexe. Cette défunte se distinguait des autres, mêlant dans la moindre de ses attitudes linnocence de lenfant et la sagesse de lancienne. Il sen voulait de ne pas avoir cherché à en savoir davantage à son sujet. La traversée, en effet, sétait déroulée sans paroles. Tout juste quelques regards de connivence furent-ils échangés entre les deux pagayeurs. Bien que chétive, la passagère sétait révélée dune grande efficacité dans laccomplissement de sa besogne, suscitant ladmiration du vieux passeur. Raison de plus pour ne pas la laisser séchapper ainsi…


  «Sil te plaît!» cria-t-il.


  Seul lécho lui répondit. Son appel se répercuta sur les parois de la caverne plus longtemps quil naurait dû, déformé au point de sonner comme dinnombrables rires moqueurs.


  «Sil te plaît, reviens! insista-t-il. Qui es-tu?»


  Le loup blanc tourna la gueule en direction de lintrus, tous crocs dehors. Son souffle forma des volutes de buée dans latmosphère glaciale de la caverne. Anguta frémit devant cet animal abominable dont on disait quil était lépoux de Sedna. Ses grognements alertèrent la mystérieuse défunte, qui réapparut dans lembrasure de la porte. La colère du loup blanc cessa aussitôt. Plus docile quun chien de traîneau, il alla jusquà lécher la main que lui tendait sa nouvelle amie. Celle-ci baissa la tête vers le lac, évitant avec soin le regard du vieux passeur.


  «Lorsque jétais encore en vie, dit-elle dune voix étouffée, on mappelait Nuka, la Benjamine. Jai vu périr mon troupeau de caribous, puis mes parents, mes frères et, enfin, le chaman de mon clan. Je me suis retrouvée dans la toundra avec le blizzard pour unique compagnon. À force dabnégation, dun soupçon de chance aussi, jai survécu… Pour un temps seulement. Saccrocher à cette vie navait aucun sens. Ici, en dessous de nous tous, tu ne peux en avoir conscience, mais depuis larrivée des étrangers au visage pâle notre terre est à lagonie. Je crois même quelle est déjà morte. Tout ce qui nous animait, nos traditions, notre culture, notre passé et notre avenir, ont disparu comme la neige fond sous un soleil trop vif…»


  Elle se redressa et osa enfin plonger ses yeux ternes dans ceux dAnguta.


  «Merci de mavoir convoyée jusquaux portes dAdlivun. Si je ne me trompe pas, je serai ton ultime passager», annonça-t-elle avant de se volatiliser.


  «Mon ultime passager, marmonna le vieux passeur. Mon ultime passager…»


  Lui qui croyait son emploi assuré pour léternité simagina soudain réduit à linactivité, au néant. Et si Nuka disait vrai? Que ferait-il, seul, inutile, dans un bateau où lon ne monterait plus pour rejoindre lautre rive? Serait-ce la fin du monde? Mais le monde a-t-il été conçu pour connaître un jour une conclusion? Les forces supérieures, et parmi elles lavisée Sedna, ne le permettraient jamais… À moins quelles naient de tout temps agi dans un tel dessein.


  Des larmes sinvitèrent au bord de ses paupières, puis roulèrent en torrent sur les joues hâves du Cueilleur de Morts. Son cœur était peut-être de glace, pourtant il le sentit battre à tout rompre. Ainsi, cétait cela le chagrin. En un instant, les millions dâmes quil avait transportées lui revinrent en mémoire, une à une. Le chagrin! La fin de tout! Le terme du voyage! Voilà ce que ressentaient au plus profond de leur être, caché derrière leurs pupilles blafardes, ceux et celles qui quittaient leur terre natale pour les ombres dAdlivun. Anguta les prit en pitié, tous, sans exception. Triste vie, triste éternité.


  Le vieux passeur donna un coup de pagaie à travers une fine couche de glace, qui craqua sous limpact. Cet effort serait lun de ses derniers.


  


  ***


  


  Nuka navait pas menti.


  Quand il accosta sur la rive où les défunts se retrouvaient dordinaire pour lattendre, le vieux passeur ny trouva rien que la solitude, le silence, labsence. Tout était gris, morne, comme ces toundras stériles que fuyaient même les plus valeureux fils du peuple Inuit.


  Anguta était resté dans ces souterrains lugubres durant des siècles, voire des millénaires, sans jamais en fouler le sol. Son premier pas fut hésitant, les suivants également. La pierre était humide et froide sous ses pieds. Il chancela, tituba à la manière dun ours au sortir dune longue hibernation. Ses jambes douloureuses lui tirèrent un cri. Plus que devoir marcher, séloigner de son kayak était pour lui un supplice, mais il le fallait. Un passeur navait plus lieu dêtre en ces lieux. Les ténèbres lavalèrent. Bientôt le lac ne fut plus quun vague scintillement dans le lointain, accompagné du bruissement de leau en mouvement.


  «Anguta… Le Cueilleur de Morts… Père de Sedna… Nous attendions ta venue…»


  Il sursauta. Des centaines, non, des milliers de défunts convergeaient dans sa direction. Issus des ombres des tunnels, enfants de la glace et de lobscurité, ces esprits étaient dun gris plus sombre que ceux quAnguta avait coutume de convoyer, et dune forme encore plus indistincte; ils auraient aussi bien pu être constitués de vent. Pareille vision aurait dû le terrifier. Au contraire, il éprouva alors un profond réconfort. Les affaires reprenaient. Le flot de léternité suivait son cours en se jouant des obstacles, ainsi quil lavait toujours fait.


  Tout à sa joie de retrouver des passagers, le vieux passeur omit de noter que ceux-ci se présentaient à lui les mains vides.


  «Bien, dit-il. Je suis ravi de vous rencontrer. Sachez quun instant jai cru que… Non, cela na aucune importance. Allons-y.


  Nous navons pas lintention de nous rendre à Adlivun, chuintèrent simultanément les esprits, ni de renaître dans la paix au Pays de la Lune. Nul parmi nous na de quoi payer la première étape de ce voyage. Nous navons jamais eu de quoi payer et nous ne paierons jamais! Pas plus que toi, Anguta. Et cette fois, tu nauras pas la possibilité de jeter ta fille par-dessus bord pour ten tirer à bon compte.


  Mais qui êtes-vous? Que faites-vous ici?


  Tu te moquais bien de savoir qui nous étions quand tu nous refusais laccès à ton kayak sous prétexte que nous ne possédions rien. Tintéresseras-tu davantage à nous, maintenant que tu es des nôtres?»


  Des milliers de ricanements sinistres emplirent la caverne, recouvrant les protestations dAnguta. Celui-ci recula, comme on recule devant lavalanche pour éviter dêtre irrémédiablement englouti par le courroux de la montagne. Le kayak, il lui fallait retrouver la sécurité de son kayak! Alors il ferait entendre raison à cette nuée desprits railleurs…


  Sa course des tunnels vers les rives du lac lui parut interminable. À chaque foulée le sol perdait de sa consistance, donnant au fugitif la désagréable impression de se débattre dans le vide… Vide, son cœur létait tout autant. Le peu de sensations humaines quil pouvait éprouver en tant que Cueilleur de Morts lui étaient à présent tout à fait étrangères. Nulle crainte. Nulle souffrance. Nul espoir.


  Parvenir à son but sans sêtre laissé rattraper par les esprits ne lui apporta aucun soulagement. Constater la disparition de son kayak, qui dérivait au gré des courants sans personne à son bord, néveilla en lui aucune douleur. Par un réflexe immémorial, Anguta se baissa afin de ramasser sa pagaie, abandonnée sur la berge à la manière dun outil inutile. Sa main passa à travers le bois. Dans son dos, les ricanements reprirent de plus belle.


  «Anguta… Celui qui fut le Cueilleur de Morts… Meurtrier de Sedna… Nous attendions que tu deviennes lun des nôtres…»


  Le vieux passeur avait connu une éternité de solitude. Lidée dune nouvelle éternité, entouré cette fois de milliers de ses semblables, était-elle si effrayante? De quoi devait-il avoir peur? Il nétait plus le Cueilleur de Morts mais demeurait Anguta, valeureux fils du peuple Inuit, et Anguta navait pas peur, jamais!


  Avant dentrer dans la grande famille des esprits errant au seuil dAdlivun, il ébaucha un dernier sourire, triste comme léternité.


  Quelques mots de lauteur…


  


  Quatre cavaliers (Première publication en 2014 dans lanthologie «Ce signe étrange» aux éditions Val Sombre):


  


  Chez moi, dans les provinces reculées au nord de Paris, on ignore qui sont Jourget, Marquet, Troupet et Crouzet. En revanche, depuis près de dix ans que je suis exilé au sud de la Loire, jai souvent eu loccasion dentendre parler des saints cavaliers. On les confond parfois avec les fameux saints de glace, ce qui est une erreur: ces derniers sont au nombre de trois et correspondent aux traditionnelles chutes de température de la mi-mai, tandis que ceux qui nous intéressent sévissent à partir du 23 avril, jour où lon fête les Georges… Et, semble-t-il, dans une région géographique très limitée, correspondant grosso modo au Languedoc.


  Ma volonté décrire une nouvelle sur les saints cavaliers est née de leur ressemblance avec les quatre cavaliers de lApocalypse, lesquels peuplent mon imaginaire au moins depuis ma lecture de «De bons présages» de Terry Pratchett et Neil Gaiman. Dans ce roman qui demeure à lheure actuelle celui que jai le plus lu et relu, moi qui, en général, ne lis les livres quune fois Guerre, Mort, Famine et Pollution se sont adaptés au monde moderne et se déplacent en moto… Je crois quil ne faut pas chercher plus loin la principale source dinspiration de mes quatre saints bikers.


  Après plusieurs ébauches de scénarios restés sans suite, je me suis lancé pour de bon à la faveur dun appel à textes sur le thème pas forcément évident du «Signe»: cétait décidé, un signe apparaîtrait dans le ciel pour annoncer aux cavaliers leur fin prochaine… Si cette nouvelle a plu au comité de lecture à qui elle était destinée, jignore en revanche comment elle a été appréciée par les lecteurs, lanthologie dans son ensemble, publiée par un petit éditeur, semblant être passée inaperçue.


  


  


  Le blues de Zwarte Piet (Nouvelle inédite):


  


  À la lecture des nouvelles composant ce recueil, on peut se rendre compte que les problématiques du monde actuel ne minspirent guère. Cest un fait: le passé me fascine, le futur meffraie, tandis que le présent a tendance à mennuyer. Je ne lis et nécris pas de lImaginaire pour me retrouver avec des personnages qui pianotent sur leur smartphone ou commentent leurs soucis demprunts immobiliers… Et puis je ny peux rien si les hauts faits dAlexandre le Grand me passionnent davantage que ceux de François Hollande!


  À ce titre, «Le blues de Zwarte Piet» est pour moi une nouvelle très particulière, car elle a été écrite en écho à une question dactualité sur laquelle je suis tombé par hasard au cours de mes pérégrinations sur Internet. Les polémiques liées aux célébrations des fêtes de fin dannée aux Pays-Bas peuvent nous paraître anecdotiques, et pourtant, que lon se décide soudain à remettre violemment en cause la présence aux côtés de saint Nicolas de son aide Zwarte Piet (Pierre le Noir en français), alors quil navait jamais gêné personne au cours de ces dernières décennies, témoigne dune évolution des mentalités qui va au-delà du simple débat local. Que le politiquement correct sinsinue partout nest, hélas! pas tout à fait une nouveauté, mais je demeure effaré de voir les formes que ce monstre en perpétuelle évolution est susceptible de prendre. Jimagine que par chez nous, on doit trouver des bonnes âmes pour qui le Père Fouettard banalise la maltraitance envers les enfants et les rennes du Père Noël lexploitation animale par lhomme, pour ne rien dire de ses lutins qui, en étant cantonnés au rôle dauxiliaires anonymes, maintiennent les personnes de petite taille dans un état dinfériorité…


  Les antiracistes forcenés me hérissent le poil, pour rester poli. Ce sont des pompiers pyromanes qui enveniment les problèmes de société en prétendant les combattre. Labsurde destin de mon Zwarte Piet est la conséquence de leur aveuglement, et ce texte un modeste acte de résistance aux tentatives de censure de la pensée.


  


  


  Tout de suite après la pub, lApocalypse (Nouvelle inédite):


  


  En me retournant sur mes écrits passés, jai été frappé par le fait suivant: sur la vingtaine de nouvelles composées aux alentours de la période 2004/2005, une bonne moitié aborde le thème de la fin du monde, au sens large du terme (apocalypse nucléaire, chute dune civilisation, mort du dernier homme, etc.). Un psychologue se régalerait certainement à faire le lien entre cette apparente obsession et ma situation personnelle de lépoque…


  Lidée décrire les derniers instants de lhumanité dans le cadre dun studio de radio mest venue en lisant la quatrième de couverture dun roman de science-fiction français: «Wonderful» de David Calvo. «Vous écoutez Blue FM, demain cest la fin du monde, moi je passe des disques en attendant lapocalypse»… Ces quelques phrases mont donné envie de me procurer le livre et, surtout, ont fait tourner les turbines de mon imagination jusquà engendrer le scénario dune nouvelle. Jai attendu davoir achevé la rédaction de celle-ci pour lire enfin le roman de David Calvo. Soulagement: on sarrêtait à la simple inspiration sans tomber dans le plagiat, puisque «Wonderful» navait, au final, rien à voir avec «Tout de suite après la pub, lApocalypse».


  Que lanimateur de ma station de radio fictive diffuse des morceaux de Led Zeppelin ou des Doors ne doit évidemment rien au hasard. Jai grandi dans un environnement familial marqué par la culture rock, si bien que lorsque ma fille de deux ans et demi ma demandé quelle musique jécoutais à son âge, je lui ai répondu: «Sans doute les Ramones». Bizarrement, depuis que jai passé le cap des trente ans et que je suis devenu un honorable père de famille, jai tourné le dos au rock old school pour lui préférer une musique encore plus ancienne, cest-à-dire composée avant le XIXe siècle… Ma passion fulgurante pour Mozart a notamment été à lorigine de «Mort et vie du sergent Trazom», qui est à lheure actuelle mon dernier roman achevé. Et là, on est très loin de «Tout de suite après la pub, lApocalypse»…


  


  


  Le Cueilleur de Morts (Première publication en 2014 dans lanthologie «En dessous» aux éditions Parchemins & Traverses):


  


  Je crois quaucun de mes textes na subi une telle métamorphose entre ses premières versions et sa version définitive que ce «Cueilleur de Morts» lequel a dailleurs connu dautres titres avant de sen tenir à celui-ci.


  Au départ ce nétait quun exercice de style, une variation sur une très courte nouvelle que Lord Dunsany avait consacré à Charon au tout début du XXe siècle. Mon Charon nest devenu Anguta, et lHadès des Grecs lAdlivun des Inuits, quà la suite dun appel à textes des éditions Argemmios sur le thème des mythologies amérindiennes. À la recherche didées, je suis tombé sur ce mythe du nocher des enfers inuit qui ma frappé par ses similitudes avec le mythe gréco-romain que nous connaissons tous. Cest toujours une sensation étrange, quand on découvre que des peuples qui nont jamais été en contact les uns avec les autres, et qui à première vue nont rien en commun, élaborent les mêmes types de croyances… Jai donc revu ma copie et entrepris de transformer mon banal Charon en un étonnant Anguta. Cette deuxième version du texte a été refusée. Une chance supplémentaire lui a été offerte quelques mois plus tard, à la faveur dun appel à textes lancé par Estelle Faye pour Parchemins & Traverses. Par rapport à la version destinée à Argemmios, celle-ci avait déjà subi un petit toilettage, ce qui contribua sans doute à lui faire passer létape de la sélection.


  Les phases de retravail des textes précédant la publication diffèrent beaucoup dun éditeur à lautre. Des anthologistes se contentent de relever quelques coquilles et de signaler une légère maladresse stylistique par-ci par-là, on corrige, on séchange deux mails, merci et au revoir… Estelle Faye nest pas de cette espèce-là! Je ne compte plus le nombre de fois où jai dû me remettre à louvrage. Mais avec le recul, ce fut une expérience très positive: lanthologiste na fait quendosser le rôle de lentraîneur qui pousse son poulain à lextrême limite de ses capacités pour tirer de lui le meilleur. Les quelques critiques que cette nouvelle a reçues ont été assez élogieuses, il faut donc croire que notre travail a porté ses fruits. Merci Estelle!


  


   Fin du recueil 


  Lillustrateur
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  Maxime Desmettre a illustré des jeux de cartes à collectionner et des romans (couvertures et intérieurs), avant de sexiler à Montréal, où il a rejoint léquipe dUbisoft en tant que concept artist. Il a notamment travaillé pour des jeux vidéo dont la réputation nest plus à faire: Prince of Persia, Assassins Creed et plus récemment For Honor, toujours pour Ubisoft.


  


  • Son site internet


  Ou en recopiant ladresse:


  https://www.artstation.com/artist/maxisland


  


  • Sa page DeviantArt


  Ou en recopiant ladresse:


  http://maxd-art.deviantart.com/


  


  Lauteur
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  Olivier Boile se présente habituellement sous l'apparence d'un humain trentenaire.


  Négociant en molécules de synthèse le jour, agent secret la nuit, Olivier Boile se nourrit principalement de caramels à l'uranium.


  Au cours d'une mission d'infiltration dans les milieux geek, il est infecté par le virus de l'écriture… Dailleurs, il a déjà publié deux romans de fantasy humoristiques: Medieval Superheroes, 2014 et Les Feux de larmure, 2015 (tous les deux aux éditions Nestiveqnen) et rédigé plus dune centaine de nouvelles aux thématiques très variées : fantastique, Histoire, érotisme…


  Sans donjon ni dragon est son premier recueil.


  Son accent trahit une origine picarde, région où il réside aujourd'hui.


  • Son site internet


  Ou en recopiant ladresse:


  http://olivierboile.wordpress.com


  


  


  Sans Donjon ni Dragon en librairie
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  Le papier, c'est bien aussi…


  Retrouvez le recueil de nouvelles d’Olivier Boile en livre papier, paru en 2016 aux éditions Nestiveqnen – 372 pages – ISBN: 978-2-915653-68-7


  Si vous êtes intéressé par la version papier, rendez-vous sur lapagedu roman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/sans-donjon-ni-dragon/


  


  Pour en savoir plus sur ce roman et son auteur, rendez-vous sur la page de l'auteur sur le site de Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/olivier-boile/


  Catalogue des titres de fantasy disponibles en numérique aux éditions Nestiveqnen


  


  Vous aimez la fantasy ?


  Découvrez nos auteurs…


  


  Pour en savoir plus sur les romans et leur auteur, rendez-vous sur le site de Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/


  La Reine de la Folie


  La Table des Immortels – Tome 1


  (fantasy)


  Sébastien Thréhout
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  L’Immortel Oboss veut recouvrer sa liberté qui lui a été ravie depuis que son nom a été gravé dans la Table des Immortels. Il compte se servir des humains, ces êtres faibles et malléables, pour retrouver la Table et la détruire. Les sorciers de Gonoth qui commandent aux démons sont des humains déjà acquis à sa cause.


  Mais c’est sans compter sur les Sadouraks, des chevaliers dont l’armure a fusionné avec leur chair et qui ont juré d’anéantir Oboss.


  Toutefois, bien que très puissants, les Sadouraks sont de moins en moins nombreux et il n’est pas évident qu’ils parviennent à arrêter Oboss, le maître du Mensonge…


  


  • Le livre numérique


  Rendez-vous dans la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/la-reine-de-la-folie/


  • Le livre papier


  Le premier tome de la trilogie de Sébastien Thréhout est disponible en livre papier, paru en 2014 aux éditions Nestiveqnen – 372 pages – ISBN: 978-2-915653-47-2


  Si vous êtes intéressé par la version papier, rendez-vous sur la page du roman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/la-reine-de-la-folie/


  Le Seigneur des Songes


  La Table des Immortels – Tome 2


  (fantasy)


  Sébastien Thréhout
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  Sanne, la Reine de la Folie, a lancé ses cohortes d’ombres malfaisantes sur le roi des Mille Couronnes et asservi son esprit. Autrefois fier représentant du royaume, le roi Caldric n’est plus aujourd’hui qu’un vieillard dément qui s’est retranché derrière les remparts de son palais-forteresse. Là, quelque part dans un labyrinthe construit sous son palais, se cache le mystérieux objet que les serviteurs de Sanne lui ont ordonné de retrouver.


  De l’autre côté du monde, Sakrajka, le Seigneur des Songes, a envoyé sa fille dans la cité des Moens, afin de les soumettre à ses illusions et les inciter à forger le marteau qui permettra de détruire la Table des Immortels, l’artéfact honni qui empêche les seigneurs inhumains de s’en prendre aux Hommes.


  Et parmi ces derniers, certains, à l’image de Deïal, le Sadourak qui a trahi les siens, continuent de s’opposer aux machinations des Immortels.


  


  • Le livre numérique


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/le-seigneur-des-songes/


  • Le livre papier


  Le second tome de la trilogie de Sébastien Thréhout est disponible en livre papier, paru en 2015 aux éditions Nestiveqnen – 384 pages – ISBN: 978-2-915653-57-1


  Si vous êtes intéressé par la version papier, rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/le-seigneur-des-songes/


  Le Maître du Mensonge


  La Table des Immortels – Tome 3


  (fantasy)


  Sébastien Thréhout
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  Le sorcier Baldir a découvert au plus profond du labyrinthe une prison de chair, dernier obstacle entre lui et la Table des Immortel, la relique à laquelle sont enchaînés les noms des Immortels.


  Le marteau Agyamar destiné à briser la Table a été forgé, et les séides de la Reine de la Folie chargés de l’escorter sont en route vers le royaume des Mille Couronnes.


  Les seuls qui pourraient s’y opposer sont bien peu nombreux : les mages de l’Anneau d’Or ont été massacrés et Déial est retenu prisonnier dans le rêve de l’Immortel Sakrajka, le Seigneur des Songes…


  À présent que tout est en place, Oboss, le Maître du Mensonge, se prépare à entrer en scène.


  


  • Le livre numérique


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/le-maitre-du-mensonge/


  • Le livre papier


  Le dernier tome de la trilogie de Sébastien Thréhout est disponible en livre papier, paru en 2015 aux éditions Nestiveqnen – 408 pages – ISBN: 978-2-915653-58-8


  Si vous êtes intéressé par la version papier, rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse:


  http://www.nestiveqnen.com/le-maitre-du-mensonge/


  


  


  Frère Aloysius et le petit Prince


  (fantasy)


  Philippe Monot
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  Pourquoi le grand effacement envahit-il le continent ? Pourquoi les couleurs de la vie se ternissent-elles sur les terres habitées par les hommes ? Pourquoi le grand Désert mange-t-il peu à peu les montagnes, les rivières, les forêts, les plaines et les cités ?


  Aloysius Whace, moine-magicien de Sushany, est persuadé de trouver la réponse dans une ballade prophétique et c'est sans regret qu'il quitte l'école des mages. Il parcourt alors les domaines des hommes, témoin impuissant des événements qui découlent du grand effacement.


  De son côté, le prince Silvan, rescapé d'un royaume envahi par les armées d'Ugo le Braborja, est enlevé par un sorcier peu scrupuleux. Celui-ci semble penser qu'il possède un secret qui lui permettra de décupler ses pouvoirs.


  


  • Le livre numérique


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/frere-aloysius/


  •Le livre papier


  Vous pouvez retrouver le roman de Philippe Monot en livre papier, paru en 2000 aux éditions Nestiveqnen – 320 pages – ISBN: 2-910899-23-3 – Moyen Format (13 x 20 cm)


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant l’adresse ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/frere-aloysius/


  Magicienne


  (fantasy)


  Didier Quesne
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  Alors que les hommes font la chasse aux sorcières et aux anciens dieux, les croyances populaires ont la vie dure. L’une d’entre elles veut que les enfants roux soient liés avec le diable.


  Pourtant, la petite fille roussotte qui naît le jour de la fête des morts n’a rien d’un suppôt de Satan.


  Certes, elle est dotée d’une grande intelligence et manifeste très tôt d’étranges pouvoirs, mais ce ne sont pas ceux d’une sorcière, plutôt d’une véritable magicienne.


  


  • Le livre numérique


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/magicienne/


  • Le livre papier


  Magicienne est disponible en livre papier, paru en 2003 aux éditions Nestiveqnen – 320 pages – ISBN: 2-915653-44-5 – Moyen Format (13 x 20 cm)


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/magicienne/


  Dragonne


  (fantasy)


  Didier Quesne
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  Enfant unique, Lilith de la Queyrie s’ennuie dans l’immense château de ses parents. Son caractère irascible et rebelle l’empêche d’apprécier les trop rares distractions que lui offre sa condition de jeune aristocrate. Même ses nombreux soupirants n’arrivent pas à la sortir de sa morosité permanente.


  Mais le jour où elle se voit, en rêve, survoler des paysages grandioses et éventrer des bêtes sauvages pour s’en repaître, elle comprend que quelque chose de mystérieux l’appelle au fond d’elle-même.


  Les anciennes légendes sur la race disparue des dragons s’imposent alors à son esprit…


  


  • Le livre numérique


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/dragonne/


  • Le livre papier


  Dragonne est disponible en livre papier, paru en 2002 aux éditions Nestiveqnen – 288 pages – ISBN: 2-910899-53-5 – Moyen Format (13 x 20 cm)


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/dragonne/


  La voix des dragons


  (fantasy)


  Didier Quesne
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  Deux cents ans après Dragonne et l'histoire de Lilith de la Queyrie, La Voix des Dragons :


  Lorsque Guivre se réveille un matin avec le désir impérieux de consommer de la viande fraîche, il ne fait que suivre la voix intérieure qui lui promet un grand avenir. Le contenu de son réfrigérateur n’y suffit pas et c’est ailleurs qu’il trouvera la viande nécessaire pour débuter sa lente transformation… S’il le faut, en consommant ses propres congénères.


  Vigie Watcher sait au plus profond d’elle-même que l’humanité va connaître une nouvelle ère et que si elle ne fait rien, l’espèce humaine risque de disparaître au détriment d’une espèce beaucoup plus puissante, beaucoup plus sanguinaire. En interrogeant sa mère, elle apprend qu’elle fait partie d’une caste puissante, les vigilants, qui sont là pour arrêter l’éveil des dragons. Mais comment faire? Puisque sa mère n’a jamais rien voulu lui dire à ce sujet, reléguant le réveil des dragons à de simples contes pour enfants…


  Elle ne s’est pas trompée, l’éveil des dragons est proche, et comme il y a deux cents ans dans le château de Lilith de la Queyrie, ils revêtiront d’abord forme humaine…


  


  • Le livre numérique


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/la-voix-des-dragons/


  • Le livre papier


  La Voix des Dragons est disponible en livre papier, paru en 2005 aux éditions Nestiveqnen – 288 pages – ISBN: 2-915653-11-9 – Moyen Format (13 x 20 cm)


  Rendez-voussur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/la-voix-des-dragons/


  Étrangère


  (fantasy)


  Didier Quesne
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  Lirelle aurait pu rester «simplette» toute sa vie et continuer à garder ses chèvres, tout en ne comprenant rien au monde qui l’entoure. Mais un soir de printemps, elle va vivre le phénomène le plus exceptionnel de sa morne vie: Mèn-Gi, un haut mage venu d’un autre univers, va l’entraîner bien malgré lui dans son voyage «spatemporel» de retour, faisant d’elle une «perturbation».


  En se décorporalisant avec le Mèn, Lirelle va absorber ses nombreux pouvoirs et bénéficier de sa grande expérience dans de nombreux domaines et entre autres, dans le maniement du sabre. Mais, ce qui sera sans doute pour elle le plus bouleversant, c’est que pour la première fois de sa vie, sa conscience neuve va s’ouvrir sur un monde qui lui est complètement inconnu.


  Toutefois, la découverte de ses nouvelles capacités va devoir se faire rapidement, car le monde sur lequel Lirelle s’éveille est loin d’être aussi paisible que celui qu’elle vient de quitter…


  


  • Le livre numérique


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/etrangere/


  • Le livre papier


  Étrangère est disponible en livre papier, paru en 2001 aux éditions Nestiveqnen – 336 pages – ISBN: 2-915653-40-2 – Moyen Format (13 x 20 cm)


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/etrangere/


  Leh’cim, l’ombre des remparts


  (fantasy)


  Didier Quesne
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  Lorsque les cloches de la ville se mettent à sonner d’elles-mêmes, les habitants de cette bourgade tranquille commencent à s’inquiéter. Et ils font bien, car le mal est déjà dans leur ville. Bientôt il prendra possession des femmes, pour les rendre folles et les laisser pantelantes. Puis il s’attaquera aux hommes, qui avant de mourir, ne parviendront à laisser échapper qu’un seul mot: Leh’cim…


  Envoyés pour enquêter sur les crimes qui gagnent la ville entière, Jacques et Amo seront confrontés à une horreur indicible, insoupçonnable…


  Mais déjà le mal gagne du terrain, il rongera bientôt la capitale.


  


  • Le livre numérique


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/lehcim/


  • Le livre papier


  Leh'cim, l'ombre des remparts est disponible en livre papier, paru en 2004 aux éditions Nestiveqnen – 224 pages – ISBN: 2-910899-98-5 – Moyen Format (13 x 20 cm)


  Rendez-voussur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/lehcim/


  Les Chasseurs


  Sanglornis prima – tome 1


  (science-fiction)


  Didier Quesne


  


  [image: img13.jpg]


  


  Laure est une étudiante en biologie qui s’inquiète des manipulations génétiques qui sont entreprises dans le laboratoire où elle fait son stage. Une nouvelle race hybride (les Sanglornis prima) est en train de prendre vie et se transforme bientôt en monstre dont l’intelligence égale la soif de sang.


  Et lorsque les spécimens de laboratoire s’échappent, la chasse commence.


  Mais qui est le gibier? et qui sont les chasseurs?


  


  • Le livre numérique


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/les-chasseurs/


  • Le livre papier


  Les Chasseurs est disponible en livre papier, paru en 2002 aux éditions Nestiveqnen – 272 pages – ISBN: 2-915653-42-9 – Moyen Format (13 x 20 cm)


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/les-chasseurs/


  Dangereux élevage


  Sanglornis prima – tome 2


  (science-fiction)


  Didier Quesne
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  Après l’expansion des sanglornis –une nouvelle espèce de carnassiers particulièrement hostiles– les hommes ont dû s’adapter pour survivre. Regroupés dans des villages ou des fermes fortifiées pour échapper aux attaques incessantes des sanglornis, la vie s’organise tant bien que mal en autarcie.


  Mais lorsque Marc Soters, apprenti sorcier à ses heures, parvient à créer dans son laboratoire de fortune une nouvelle espèce de cheval plus endurant et surtout plus rapide que les sanglornis, la découverte se répand rapidement et ne tarde pas à parvenir aux oreilles du pouvoir Impérial.


  Voyant tout l’intérêt de cette nouvelle espèce, l’empereur et son bras armé, l’Inquisition, comptent bien s’approprier cette découverte et ce, à n’importe quel prix…


  


  • Le livre numérique


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/dangereux-elevage/


  • Le livre papier


  Dangereux Élevage est disponible en livre papier, paru en 2002 aux éditions Nestiveqnen – 288 pages – ISBN: 2-910899-49-7 – Moyen Format (13 x 20 cm)


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/dangereux-elevage/


  Empire


  Sanglornis prima – tome 3


  (fantasy)


  Didier Quesne
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  Sentant que sa vie et celle de sa famille est mise en danger par de sombres complots, l’Empereur décide de confier son enfant unique âgé de deux ans à l’un de ses hommes de confiance.


  Quinze ans plus tard, alors qu’elle travaille comme serveuse dans une auberge de la ville, Janis voit un voyageur mystérieux faire son apparition. Dissimulé sous sa cape qu’il ne quitte jamais, celui-ci se contente d’observer la jeune fille sans rien dire. Et, étrangement, sans qu’il n’ait besoin de prononcer le moindre mot, Janis sait instinctivement ce qu’il ressent, comme si un lien télépathique existait entre eux…


  


  • Le livre numérique


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/empire/


  • Le livre papier


  Empire est disponible en livre papier, paru en 2002 aux éditions Nestiveqnen – 336 pages – ISBN: 2-910899-55-1 – Moyen Format (13 x 20 cm)


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/empire/


  Âmes d’État


  Sanglornis prima – tome 4


  (fantasy)


  Didier Quesne
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  S’appuyant sur la légende de Janis d’Avroz qui avait réussi à domestiquer un sanglorni, l’Empereur décide de créer une nouvelle troupe d’élite composée de soldats et de ces prédateurs indomptés.


  Mais personne n’a jusqu’à présent réussi à capturer un sanglorni et, hormis Janis, encore moins à le domestiquer. Il lui faut donc des hommes d’exception pour mener à bien son projet. Des hommes comme «les penseurs» qui, dit-on, seraient capables de lire dans la pensée des autres et de prévoir leurs réactions. Mais de tels hommes sont rares et ce qu’ils sont capables de faire sur un être humain pourront-ils le reproduire sur un sanglorni?


  Rien n’est moins sûr.


  


  • Le livre numérique


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/ames-d-etat/


  • Le livre papier


  Âmes d'État est disponible en livre papier, paru en 2003 aux éditions Nestiveqnen – 256 pages – ISBN: 2-910899-70-5 – Moyen Format (13 x 20 cm)


  Rendez-vous sur la page duroman aux éditions Nestiveqnen.


  Ou en recopiant le lien ci-dessous:


  http://www.nestiveqnen.com/ames-d-etat/
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